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En este libro se cuenta la historia de Los Sabandeños y se hace desde dos vertientes diferentes. En primer lugar se trata de reseñar un hecho extraordinario por su rareza y por su importancia. En realidad todos los hechos importantes son raros, quiero decir poco habituales. Si se produjeran con cierta frecuencia dejarían de ser importantes y se convertirían en meras trivialidades. Eso es lo que tiene la frecuencia con que ocurren las cosas, que las hacen manidas y aburridas y no sorprenden a nadie. En segundo lugar se exponen las circunstancias humanas que van implícitas al acontecimiento y en esto sí que se puede hablar de algo cotidiano y repetible. El comportamiento de los hombres suele ser casi siempre igual y no es digno de mérito ni reseña alguna y su relato, por lo general, no sirve más que para constatar la facilidad con que somos capaces de sacar a relucir nuestro proceder vulgar y miserable. 
 
   El hecho extraordinario es la irrupción de unas nuevas formas culturales que vienen a cambiar radicalmente lo establecido como genérico hasta el momento. Es difícil tratar de identificar una responsabilidad individual en ello, puesto que estos fenómenos precisan de una propuesta original y atrevida, y también de la aceptación unánime de los receptores que la tomarán como propia. Se tienen que dar confluencias especiales para que esto ocurra y nunca se puede afirmar que el proceso obedeció a un plan preconcebido sino que surgió en el momento oportuno sin que nadie lo pudiera evitar. Por eso estas cosas son irrepetibles y uno de los elementos más significados para comprobar su éxito es la tremenda influencia imitativa que surge en paralelo a su implantación. Ocurre así, en general, en cualquier manifestación artística. Un nuevo estilo se instala definitivamente cuando es copiado hasta la saciedad por los que vienen detrás. Por este motivo las competencias y las comparaciones con las imitaciones son innecesarias, porque las réplicas carecen de esa circunstancia milagrosa que intervino en su creación. Los cambios vienen para influir y para quedarse, por eso no son de todos los días. Lo que ocurre todos los días es el intento de forzar estas situaciones sin que lleguen a cuajar. De aquí que dé tanta lástima comprobar cómo se estrellan en el fracaso aquellas tentativas de originalidad que no tienen otro objetivo que eso: ser originales y diferentes. Es muy difícil acertar, pulsar la cuerda muda que el público estaba eternamente esperando oír sonar. 
 
   El hecho importante que aquí se expone es la irrupción de Los Sabandeños, con todo lo que lleva implícito y que está sobradamente explicado en este libro, no solamente por los protagonistas directos sino por quienes lo reseñaron con emoción y lo siguen constatando hasta el tiempo presente. Lo vulgar, lo cotidiano, es toda esa intrahistoria que es capaz de rellenar casi medio millar de páginas, escritas con mucha documentación y amplitud por los autores. Esa es la parte menos importante, pero sirve para evidenciar que ante el hallazgo de la mina de oro siempre habrá una lucha sin cuartel para llegar a tener el beneficio de su explotación. La envidia, la ambición, la trampa y el engaño, y, sobre todo, la adjudicación del mérito a quien no le corresponde, son las pasiones paralelas que corren junto al prodigio del descubrimiento de la joya. 
 
   Aquí se deja bien sentado que para que algo sea innovador necesita que se pueda afirmar que ocurrió por primera vez. Todo lo que viene después son repeticiones. Incluso las renovaciones que intentan hacer pervivir el proyecto son reiteraciones de sí mismas, igual de imitativas que las que se producen fuera del ámbito del impacto primigenio. Hay quien no lo cree así y piensa que en el título y no en la fórmula es donde se encuentra el tesoro. Por eso surge esa historia truculenta que cuenta la lucha por poseer en exclusiva ese privilegio, como si ahí estuviera la esencia de todo. El título, el nombre, no es más que eso: un título y un nombre. En definitiva, algo que es susceptible de ser apropiado y registrado y hasta vendido, si se quiere. Nada que tenga un significado más allá de lo mercantil. Los que se han empeñado en esto no entendieron nunca nada. ¿Qué es lo que guarda tan celosamente la Coca Cola? ¿El nombre o la fórmula? El nombre sin la fórmula no vale nada. Lo que la gente desea consumir no es un anagrama ni un eslogan sino una combinación mágica que haga estremecer su paladar. 
 
   Aquí se describe la historia de una persecución imposible por poseer un secreto y cómo se han quedado en el camino tantos desencantos sin resolver ni colmar por culpa de ese empeño. En este libro se narra cómo un grupo de hombres alocados corren detrás de El Dorado que no pueden alcanzar y enseñan sus miserias ante el mundo y se disfrazan de lo que no son con tal de llegar a un paraíso que no existe. Toda esta ambición y esta lucha no hace sino engrandecer la importancia del primer proyecto, el que fue capaz de asombrar a todos porque no habían conocido hasta entonces algo parecido. Lo demás son versiones, variaciones sobre el mismo tema. Por eso cuando veo a una de las cientos de parrandas que hay en las islas que se empeñan en presentarse como si fueran Los Sabandeños, digo que lo son. Con la misma rotundidad que afirmo que una iglesia barroca lo es, independientemente del arquitecto que la diseñó y del tiempo en que se construyó. 
 
    
 
   Julio Fajardo Sánchez
 
   Miembro fundador de Los Sabandeños
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Desde que tenemos noticia, el ser humano ha construido mitos, ha buscado ―unas veces en un pasado remoto e intemporal, y otras entre sus contemporáneos― algo a lo que atribuir cualidades extraordinarias, algo que estimar y admirar. Quizás hoy más que nunca haga falta reconocer lo bueno y valioso que hay a nuestro alrededor, resaltar lo generoso, lo extraordinario y lo meritorio, y cuidar los sueños y los ideales. Pero los tiempos cambian, y en una sociedad democrática como la nuestra los mitos no deberían estar reñidos con la verdad de los acontecimientos.
 
   Este libro nace de la convicción de que el relato que se ha entregado al público como historia de Los Sabandeños a lo largo del casi medio siglo transcurrido desde el nacimiento de la formación ha estado plagado de inexactitudes, tópicos, medias verdades y en ocasiones incluso absolutas mentiras. Y también de que detrás de ese relato apócrifo de las andanzas de Los Sabandeños se esconde aún hoy el verdadero mito, no menos valioso ―más bien al contrario― que aquel que algunos han querido construir y en el que muchos han aceptado creer.
 
   Fue el cruce de las vidas de los autores de este libro el que sugirió el reto de poner por escrito una nueva historia de Los Sabandeños que huyera de la simplificación del discurso oficial y monolítico, y en la que, en cambio, tuvieran cabida los relatos de todos los que han formado parte del grupo desde sus orígenes hasta la actualidad, las vivencias de todos sus componentes, tanto los destacados ―sus solistas, sus músicos, sus letristas...― como quienes en algún momento de su trayectoria personal y profesional aportaron, como uno más, su grano de arena a Los Sabandeños.
 
   Así pues, este libro quiere ser ante todo un intento honesto de prestar por una vez el micrófono, la cámara y las páginas de los medios a tantas personas que han entregado su tiempo, su entusiasmo y su talento ―en algunos casos quizás deberíamos decir que lo han dado todo― para que Los Sabandeños hayan llegado a ser lo que son hoy en día, y a los que, sin embargo, la memoria colectiva de estas islas les ha regateado el reconocimiento merecido por su labor y en ocasiones incluso el recuerdo de su nombre.
 
   Sin duda alguna, si este libro ha sido posible es gracias a la generosidad con la que los protagonistas y testigos entrevistados nos han abierto la puerta de su intimidad y han compartido con nosotros su historia particular, sus recuerdos ―alegres o dolorosos―, sus reflexiones y también sus deseos. Todos ellos han tenido la oportunidad de hablar sin trabas ni censuras: muchos, de hecho, parecían haber esperado años para poder contar lo que se les había enquistado en el corazón. Y todos han querido contar su verdad: han celebrado con nosotros, sí, los éxitos y los logros de Los Sabandeños, pero también han querido confesarnos sus tristezas y sus frustraciones. Este libro es, en gran parte, lo que ellos han querido que sea.
 
   Algunas limitaciones se han impuesto irremediablemente: el fallecimiento de algunos componentes, lo descomunal de la tarea acometida de dar la palabra al resto (casi un centenar), la inexperiencia de los propios autores en este tipo de trabajo periodístico y el tiempo del que disponíamos, la imposibilidad de dar un final cerrado a la narración de la historia de un grupo que hoy en día sigue en activo... Sin embargo, estamos convencidos de que el valor de lo aportado por todos aquellos a cuya puerta hemos acudido compensa con creces las carencias de la labor realizada.
 
   Lo contado en estas páginas trasciende la historia de un grupo musical: lo que se muestra aquí es también el retrato de unas islas y una época, y, en último término, un fragmento de la historia universal del alma humana, con sus luces y sus sombras. Como autores, no queremos extraer conclusiones más allá de las que los propios entrevistados han querido compartir con nosotros; ni pretendemos arrogarnos la autoridad moral para juzgar a los protagonistas y sentenciar si en la balanza de su trayectoria personal pesan más los méritos que los errores, o si los logros conseguidos justifican los medios utilizados. No creemos que ese sea nuestro papel: que sea cada lector quien decida, a la luz de lo expuesto, la conclusión que la historia merece. 
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Primeros acordes, primeros amigos
 
    
 
    
 
   Doña Luisa Sánchez, la madre de Julio Fajardo, les pidió que le fueran a cantar a su hijo, que estaba en cama con coxalgia. Se dice que ya por entonces los hermanos Bacallado, pese a sus pocos años, eran unos virtuosos del laúd, la bandurria y la guitarra; algo por lo que siempre ―reconoce el propio Leoncio― le han estado agradecidos a su padre, que fue quien les inculcó el amor a la música desde muy pequeños. Cuando el menor de los tres hermanos apenas sumaba siete años, don Leoncio Bacallado decidió introducirlos en el mundo de la música; habló con Manuel el Campanero ―hermano del director de la banda municipal, Antonio González Ferrera―, para que les diera clases de pulso y púa, y le asignó a cada uno, casi por tamaño, un instrumento musical: a Antonio, el mayor, con diez años, la guitarra; a Juan José (Checho), con nueve, el laúd; y a Leoncio, con siete, la bandurria.
 
   Los Bacallado tocaban todos los días a la hora de comer, cuando su padre subía de la planta baja, donde tenía una tienda de productos fitosanitarios. El repertorio del trío ―con el que llegaron a alcanzar un gran virtuosismo― estaba constituido, principalmente, por obras clásicas, algunas de gran dificultad; pero también incluía algunos géneros folclóricos: «Manuel el Campanero ―nos cuenta Checho― también nos enseñó a tocar la malagueña, de forma totalmente instrumental, e incluso la folía». Y, en los cumpleaños de don Leoncio, daban un recital a la altura del acontecimiento: «Mi madre ―continúa Checho― nos despertaba muy temprano, a eso de las seis y media de la mañana, aún de noche, y nos ponía a afinar los instrumentos mientras nuestro padre dormía. Después íbamos a su habitación y le tocábamos una malagueña». 
 
   Los vecinos les oían tocar; y luego llegaban a casa de los Bacallado los comentarios, a través del practicante, don José Abrante, sobre la curiosidad que aquella música despertaba en la calle Herradores, en pleno centro de San Cristóbal de La Laguna. «El trío ―explica Checho― era, en principio, algo que mi padre formó solo para nosotros, para la familia; pero en algunas ocasiones llegamos a hacer actuaciones públicas, en las Escuelas Pías, en los actos de final de curso; o en el patio posterior del Instituto de Canarias, donde actuamos una vez, en un recital que se organizó en honor del Padre Anchieta; y hasta en Radio Juventud de Canarias, más tarde, cuando la guerra de Ifni-Sahara[1]... A mí me daba mucha vergüenza; aquello era un sacrificio, pero mi padre nos había educado así, y nosotros obedecíamos, y tocábamos». Checho recuerda incluso un concierto en el teatro Guimerá, «en el que casi toda la primera parte (seis u ocho piezas, entre las que estaban “El sitio de Zaragoza” o el “Ave María” de Gounod) fue para nosotros: el trío Bacallado».
 
   Julio Fajardo, otro de los jóvenes que años más tarde participaría en la fundación de Los Sabandeños, vivía enfrente de la familia de don Leoncio, un poco más abajo, y solía ir, de niño, a jugar a casa de los Bacallado. La coxalgia le hizo pasar dos años en cama, con una de las piernas, a la que más afectó la enfermedad, enyesada. «Su madre nos pidió que fuésemos a tocar para él ―recuerda Leoncio―. Julio se maravillaba con nuestra música, especialmente con “El sitio de Zaragoza”, y nos pedía que lo repitiésemos una y otra vez».
 
    
 
    
 
   Bajamar y la Punta del Hidalgo eran, a mediados del siglo XX, lugares de veraneo para las familias acomodadas de La Laguna, que, llegado julio, se desplazaban a su segunda residencia, en la costa. Con todo, en los años cincuenta apenas había aún en la Punta del Hidalgo unas pocas casas de veraneantes, según nos cuenta Manuel Luis Medina, el Minuto, uno de los solistas mejor valorados de la primera etapa de Los Sabandeños: «Estaba la casa de don Ángel Palazón; la de abajo, del Roquete, donde vivía don Humberto Lecuona; también la casa de don Eugenio Martín, padre de Kike Martín (si a mí me llaman “Minuto” ―agrega Manuel Luis Medina con sorna―, pues a él, “el Peta”); y, por último, encima del Arenisco, frente a la playa, la nuestra, la de los Ramos, que fuimos de los veraneantes más antiguos». A estas cuatro habría que añadir otras dos casas ―nos recuerda Julio Fajardo―, ambas en La Hoya: la de la familia de Gonzalo Bravo de Laguna y la de los Ucelay.
 
   Los Bacallado llegaron a la Punta casi que por prescripción médica, ya que a la esposa de don Leoncio, que padecía de hiperglobulia, el mar y el clima de la zona le sentaban bien. Puesto que allí no conocían a nadie, fueron a una agencia inmobiliaria, y, a través de ella, alquilaron la planta alta de la casa de Sergio Ramos, tío del Minuto.
 
   En la Punta trabaron pronto amistad con la familia de Sebastián Ramos[2], el Puntero, de quien la prensa aseguraba que cantaba como nadie. De hecho, de él se llegó a decir que había sido el cantador más representativo del folclore canario durante más de medio siglo, «un auténtico patriarca de nuestros aires regionales»: «¿Quién no ha experimentado, al escucharle ―se preguntaba la periodista Olga Darias en La Tarde a finales de los años sesenta―, una vibración, un ligero escalofrío, un aliento hondo que conmueve hasta las entrañas? Más de sesenta años de este magisterio inigualable hacen que consiga una técnica única, conformando un estilo tan clásico y personal, que difícilmente puede imitársele a este caballero tinerfeño de ojos tremendamente azules, mirada inescrutable, facciones pronunciadas, piel blanquísima cuando se descubre de sombrero, tostado ligeramente por el dorado de los obsequiosos rayos del sol turístico»[3]. Desde entonces, el trío Bacallado acudía casi todas las noches a casa de Sebastián Ramos, y allí permanecía hasta las dos y las tres de la mañana tocando junto a la familia de Sebastián al completo: él, su mujer ―que también cantaba algo― y sus hijos, Chano y Luz. 
 
   A veces por la Punta corría la noticia de que los Bacallado estaban en casa de Sebastián, y se apuntaban nuevos miembros a la velada ―familiares y algún que otro  vecino―, como Celestino Ramos, quien interpretaba unas malagueñas que Checho califica de «cojonudas»; o Manuel Ramos, hermano de Sebastián, que cantaba muy bien y había ganado cierta fama dentro del mundo de las parrandas. «A nuestro padre ―coinciden Checho y Leoncio― le gustaba más el estilo de Manuel que el de su hermano, por su profunda autenticidad». En aquel entorno privilegiado, los hermanos Bacallado terminaron de afianzar las raíces de su afición por el folclore: «Aprendí muchísimo con esa familia ―continúa Checho―, entre otras cosas, a seguir al cantador, y a emocionarme con la malagueña. En aquellas tardes en casa de Sebastián Ramos se sembró una semilla muy fuerte que luego fructificaría con Los Sabandeños». Pero en aquellas veladas musicales no solo se interpretaba folclore: Chano era también muy amigo de la música moderna, y llegó incluso a enseñarle a Checho un popurrí que luego él, en sus años de estudios universitarios, tocaría a menudo en los colegios mayores de Madrid.
 
   Al igual que sus padres, también los jóvenes Bacallado harían sus propias amistades en la Punta, entre los adolescentes que veraneaban o vivían en la zona. Por los baños que los hermanos se daban en las furnias[4] situadas tras la playa del Altarejo, conocieron a Rafael Perera. «Yo pasaba en la Punta todo el tiempo que me permitían las clases ―recuerda Falo―, porque su clima me venía de puta madre. De pequeño era asmático; y en La Laguna, por dar una carrera con la pelota, ya me asfixiaba. Cuando me daba un ataque, mis padres me metían en la guagua y, llegando a la Punta, se me quitaba. Allí ayudaba a mi abuelo en las labores de cultivo de sus terrenos, cogiendo la fruta, o algodón.
 
   »Recuerdo mis juegos de infancia en la Punta, y una fiesta que hacíamos todos los años el domingo siguiente al día del Carmen. Teníamos una imagen de la Virgen a la que le habíamos hecho una capillita pequeña, de argamasa, pintada de blanco, y la paseábamos por aquel terreno de mi abuelo. A la fiesta iban todos los veraneantes; y un pariente mío, mayor que nosotros, hacía los fuegos artificiales. De una liña que poníamos de un lado al otro del terreno, colgábamos un avión que hacíamos con una caña con dos argollas, por las que introducíamos otras dos con voladores en los extremos. Le pegábamos fuego y el avión recorría toda la finca. 
 
   »De aquella manera había transcurrido la infancia de los que, año tras año, desde que nacimos, íbamos a la Punta a pasar el verano: el Calzones, el Minuto, Kike Lecuona, Martín Palazón, Kike Martín, mi primo Lito... Cuando los hermanos Bacallado llegaron a la Punta, con trece o catorce años, tomaron contacto con nosotros desde el principio, y en seguida trabaron amistad».
 
   Especialmente estrecha iba a ser la amistad surgida entre los hermanos Bacallado y Juan José García, el Calzones, quien con los años se convertiría en una de las voces estrella de los primeros Sabandeños. Juan José, que había veraneado siempre en la Punta en casa de su abuela, doña Bárbara, luego, tras el fallecimiento de la anciana, unas noches las pasaba en El Abogado, aprovechando que el bar restaurante ―el único que había en la Punta en ese momento― contaba también con algunas habitaciones, a modo de pensión. Y otras compartía techo con los hermanos Bacallado: «Dormía allí ―recuerda el Calzones―, comía allí… Los Bacallado me querían como a un hijo más». 
 
   Falo y sus amigos solían verse por las tardes ―y a veces también por las noches, sobre todo los fines de semana― en la venta propiedad de su tía Serafina, quien, en 1954, al  marchar junto a su marido y sus dos hijos pequeños para Venezuela, había confiado el negocio familiar a su hermana Lala. «Por entonces, mi primo y yo ―nos cuenta― ayudábamos a mi tía en la venta, que, sobre todo en los veranos, empezaba a tener un movimiento tremendo. Estábamos todo el día con ella, menos el rato que íbamos a bañarnos a las furnias. Y por las tardes nos reuníamos allí mismo, en la muralla, por fuera de la tienda, con todos los amigos». Cuando los Bacallado empezaron también a frecuentar aquellas reuniones de adolescentes ―algunos de los cuales, como era el caso de Falo, ya empezaban a interesarse por la música y por el mundo de las parrandas, y a ensayar sus primeros acordes a la guitarra―, junto a la venta de la tía Lala se empezó también a tocar y a cantar. «Cerrábamos la carretera con sillas ―recuerda Checho Bacallado― y nos echábamos un baile. Y cuando venía un coche, o la guagua, quitábamos las sillas... los dejábamos pasar... y seguíamos».
 
   Otros días, aquellos jóvenes se iban a casa de Pepe el Abogado, frente a la tienda de la tía Lala, a ver jugar al envite a los pescadores, o a tomarse unas perras de vino y a tocar. «Cuando podíamos, claro ―apunta Falo―, porque en esa época no teníamos perras para ir todos los días a beber y a comer». 
 
   Así, desde muy pronto, la música se convirtió en el acicate o quizás la excusa para muchos de los encuentros que a partir de entonces protagonizó aquel grupo de amigos. «Casi que éramos nosotros, mi hermano Antonio, Checho o yo ―asegura Leoncio―, los que propiciábamos esos momentos: los amigos nos veían tocando, aquí o allá, y entonces se armaba la parranda. Venía también otra gente de la Punta que cantaba de maravilla, como Isidoro el Bichillo, a pasar la tarde con nosotros. En aquellas parrandas se cantaba de todo, no solo folclore. A veces entrábamos a las cuatro o cinco de la tarde en el bar y salíamos a las tres de la mañana, cargados como chuchos; y al día siguiente lo mismo». 
 
   «En otras ocasiones ―recuerda Falo― Kike Martín nos llamaba para hacer una parranda en casa de alguno de los mayores (don Tomás Bravo; don Juan y don Antonio de la Cruz...), con los que él, que era unos quince años mayor que nosotros, se solía reunir por las tardes, en casa de uno o de otro, para echarse sus vasitos de vino y sus envites. Y luego, ya de noche, se venía con nosotros. Muchas veces nos íbamos a las Barranqueras, que es el tramo de carretera que existe entre Bajamar y la Punta (antes mucho más estrecho y con muchísimas curvas), y por el que, en esa época y a esas horas, apenas pasaban coches. Nos solíamos sentar en la muralla, encima del Arenal, por la zona de Sabanda, a tocar la guitarra o a oír música con un transistor, porque allí se cogía una gran cantidad de emisoras, sobre todo francesas y marroquíes».
 
   De ese modo espontáneo, entre las actividades veraniegas de aquellos jóvenes, en la venta, en casa de Pepe el Abogado y en otros muchos lugares de la Punta ―o incluso de Bajamar― que se prestaban a ello, se fueron sucediendo los encuentros y las parrandas protagonizadas por muchos de los que una década más tarde constituirían la primera formación de Los Sabandeños.
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   Olga Ramos y Eulalia Alonso Suárez (tía Lala) en la venta de La Hoya. (Foto cedida por Felipe Méndez)
 
    
 
    
 
   Luz y su prima, Olga Ramos, eran las únicas mujeres que formaban parte de aquellas parrandas. Olga había empezado a cantar desde muy niña: «Mi padre, Manuel Ramos, fue mi maestro ―nos dice―. Por él sentí siempre un respeto tremendo, y sigo pensando que él era el alma de la Punta, porque siempre estuvo detrás de todo lo que en el pueblo tenía que ver con el mundo del folclore. Yo podía tener entonces siete u ocho años. En la Punta, como en los demás pueblos de las Islas, se acostumbraba a salir por las calles, en Navidad, cantando lo divino[5]. Un año, por esas cosas que pasan, hubo una discusión entre los vecinos, y no se iba a salir. Entonces, mi padre nos cogió a todos los chiquillos (que éramos como unos cuarenta, en total, de entre seis y diez años) y salimos: recorrimos todo el pueblo y después fuimos a cantar a la iglesia. Luego, la rondalla siguió existiendo dos o tres años más; y ahí fue donde mi padre me enseñó a cantar, a bailar y a tocar el timplillo, aunque yo era tan pequeña que apenas podía». Así, aún niña, Olga actuaba ya con la rondalla de Punta del Hidalgo; y cantaba sin micrófono: «Antes se hacía así ―nos explica―. Todo el grupo, también los solistas, cantaba a la vez que bailaba. Folías, seguidillas y saltonas… incluso la isa. Era agotador».
 
   Con tales destrezas musicales, y siendo como era Olga de edad similar a la de los hermanos Bacallado, asiduos invitados en casa de su tío Sebastián, era de esperar que acabara uniéndose a las parrandas del grupo de jóvenes de la Punta. «Olga andaba siempre pegada a nosotros ―recuerda Checho―, y cantaba unas malagueñas que nos ponían los pelos de punta. Siempre estábamos echándole piropos; cuando terminaba de cantar, nos levantábamos, le dábamos un beso y le decíamos cariñosamente: “Y encima, estás buena”. Y ella se ponía como loca». 
 
   A finales de los años cincuenta, el grupo de la Punta se iba a completar con algunos amigos, compañeros del Instituto de Canarias, de la  Universidad o de diversas aventuras musicales. Unos ―como José Antonio Arbelo, el Lupi; o Julio González Alonso, el Cuisco― tenían su casa en Bajamar. Otros, de La Laguna, solían bajar a menudo a dar con los veraneantes: Enrique Cabrera; Juan Oliva-Tristán Fernández; José Miguel Hernández, el Napi; Julio Fajardo ―cuando volvía de Barcelona, donde se encontraba estudiando Arquitectura―; Gonzalo Bravo; los hermanos Rogelio y Luis Francés... Quien no paraba por El Abogado, pasaba unos días en casa de algunos de los veraneantes. «Éramos simplemente un grupo de amigos ―afirma el Calzones―. Si un fin de semana alguien tenía diez duros, ponía el dinero en común y nos íbamos a beber por ahí. No había interés ninguno, ni hipocresía. Lo nuestro era que nos gustaba cantar y lo pasábamos bien así». El que tenía una guitarra la llevaba: «Uno enseñaba una cosa ―apunta Falo―, otro enseñaba otra; y Kike Martín, que era mayor que nosotros, dirigía todo el cotarro; no por edad, sino porque era el que sabía más, y el que nos enseñó a todos». «Teníamos un profundo sentimiento de amistad ―asegura Leoncio―. El reunirnos, el vacilón, los ligues con las extranjeras que venían a Bajamar, las chiquillas, las primeras novias... Ir a veranear a la Punta, aunque nos hubieran suspendido el curso en junio, suponía para nosotros una sensación única, una alegría tremenda». «Éramos una piña, una auténtica piña», concluye Checho.
 
   Con tanta actividad, aquellos jóvenes veraneantes y sus amigos de La Laguna acabaron no solo compartiendo espacio, vino y música con cantadores veteranos de la zona, sino incluso haciéndose un hueco estable en las parrandas que estos organizaban: «A finales de los cincuenta ―explica Falo―, cuando teníamos unos dieciséis o diecisiete años, la cosa fue sonando un poco mejor. Empezamos a cantar más en serio y nos unimos a otras juergas que organizaban por aquella época los veraneantes en Bajamar». Cantadores como Pancho Cantarrana o el propio Sebastián Ramos participaban de aquellas parrandas, y ellos los acompañaban como tocadores: «En aquella época ―nos cuenta Julio Fajardo―, coincidían a menudo cantadores en casa de Pepe el Abogado; se daban allí unos piques tremendos entre ellos, y la parranda que los acompañaba era la nuestra».
 
   La nueva parranda llegó a tener un par de tenderetes fijos al año, organizados con ocasión de unas comidas de pardelas y conejos que les preparaba un señor de la Punta al que llamaban «Birrás». «La “Parranda de Punta Hidalgo” sonaba... no te puedes imaginar cómo ―asegura Checho―. Leoncio siempre me ha dicho que nunca se consiguió en los años posteriores, a pesar de los avances de las técnicas de grabación, el empaste que había entonces, que era no solo de voces, sino de humanidad, de buen hacer, de compañerismo. Todos sabían la voz que tenían que hacer, sin que nadie se lo dijera. Los que estábamos en la parranda nos conocíamos algo más que si fuéramos hermanos. Era impresionante. La unión era tan grande que casi no hacía falta darnos la entrada».
 
   Al parecer, se había producido una conjunción poco frecuente, y de manera absolutamente espontánea: para las parrandas de la Punta no había habido casting previo, ni nadie tuvo intención alguna de reunir a los talentos de la música tradicional o folclórica de aquellos años; nunca hubo ensayos ―todo eran parrandas― y nadie tenía en mente constituir grupo alguno, ni trascender en el panorama musical. «Nos unía el ser laguneros ―insiste Checho―: las romerías, las parrandas, los veranos que pasamos juntos… y la fuerte amistad que había entre un grupo de personas muy concreto en el que no solo estaban los futuros Sabandeños, sino también otros amigos que, aunque nunca llegaron a entrar en el grupo musical, siempre venían a nuestras parrandas, y aún hoy siguen compartiendo con nosotros buenos momentos». 
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   Los jóvenes veraneantes de la Punta, de romería. De izquierda a derecha: Chano Ramos, Julio Alonso (el Cuisco), Kike Martín, Manuel Alonso (el Yoli), José Norberto Rodríguez Díaz (Zenón), Paco Ucelay, Juan Oliva, Rafael Perera (Falo) y Julio Fajardo. (Foto cedida  por Rafael Perera)
 
   
 
  



De parrandas y otras aventuras musicales
 
    
 
    
 
   A muchos de aquellos amigos que desde su primera adolescencia venían compartiendo veranos en la Punta, el contacto con la vida universitaria les daría la oportunidad de llevar su gusto por la música más allá del ámbito de la parranda. Así, a finales de los años cincuenta, muchos de ellos comenzaron a desarrollar actividades en campos tan dispares como la música coral, el pop, el rock y, por supuesto, el folclore; y, en algunos casos, se embarcaron en aventuras musicales que, en opinión de algunos de los entrevistados, contribuirían a dibujar el perfil del grupo que aún estaba por nacer. 
 
   En lo que respecta al folclore, y pese a lo que hoy en día podría pensarse, el régimen franquista, con su visión nacionalista española, no supuso la supresión de las diversas manifestaciones musicales de España; muy al contrario, tal como señala Juan Hernández Bravo de Laguna, «toleró e, incluso, fomentó las expresiones del folclore y de los festejos populares, siempre que se mantuvieran estrictamente dentro de unos límites costumbristas, religiosos y creativos, y no se expresaran a través de ellos reivindicaciones sociales, políticas y, mucho menos, nacionalistas. De ahí, la actuación de los llamados “Coros y Danzas”, de la Sección Femenina del partido único, que colaboraron activamente en mantener la tradición popular en ese marco»[6]. En tal contexto, era, pues, de esperar que fuese precisamente en estos Coros y Danzas donde algunos de los que más tarde fundarían Los Sabandeños ―Julio Fajardo, Falo Perera, Juan Oliva, Kike Martín, Kike Lecuona, Domingo Luis Martín y Leoncio Bacallado― encontrasen el espacio adecuado para dar cabida a sus primeras inquietudes musicales relacionadas con el mundo del folclore: «Me matriculé en la universidad en el año 58 ―cuenta Julio Fajardo―, y desde ese momento entré a formar parte, junto con otros amigos, de lo que se llamaba en aquella época “Coros y Danzas del SEU” (Sindicato Español Universitario)». Con ellos, aquellos jóvenes llegarían a participar en el Concurso Nacional Universitario de Coros y Danzas celebrado en Pamplona en el año 1964, en el que obtendrían el primer premio. «En la Península siempre ha gustado mucho el folclore nuestro ―justifica Falo― porque es muy alegre y muy vivo. En Pamplona, toda la lucha final por quedar campeones estaba entre tres distritos regionales: Galicia, con la muñeira; Sevilla, con la sevillana; y nosotros, con la isa. Porque hay que reconocer que el folclore del resto de España era un muermo: una sardana, por ejemplo, o el folclore de Castilla la Nueva, con la botella de anís, el tambor y la dulzaina... no pueden ser más aburridos. Sin embargo, la isa, que a nosotros nos salió perfecta, la muñeira y la sevillana son cosas que te levantan los pies del suelo».
 
   En cuanto a los flirteos del grupo de la Punta con el mundo del pop y del rock, de nuevo Falo Perera y Juan Oliva, esta vez junto con Paco Ucelay, formaron, también en el año 1958, un trío de guitarras, inicialmente pensado para cantar canciones pop de la época. Al año siguiente, se les unieron Domingo Díaz Castro ―como vocalista―, Domingo Luis Martín ―al piano―, Julio Fajardo ―al acordeón― y Leoncio Bacallado, además de un exmiembro del grupo madrileño Los Estudiantes, José Luis Palacios-Pelletier, y juntos formaron la orquesta de música moderna Los Universitarios. «También llegó a formar parte de la orquesta Julio González Alonso, el Cuisco ―nos cuenta Falo Perera―; pero en Los Universitarios estuvo muy poco: no iba a los ensayos, porque tenía una novia en ese momento, y le dijimos que se fuera». Con lo que ganaron de sus actuaciones «en el Lido San Telmo, donde hoy se encuentra instalado el departamento de tragaperras del Casino del Lago Martiánez, [...] en la sala de fiestas Skandinavia, y también en los salones del hotel Las Vegas»[7] ―según comentaba Juan Oliva hace unos años en la prensa―, se atrevieron incluso a organizar un viaje de la orquesta a Múnich, en diciembre de 1960, para intentar abrirse paso en el panorama musical alemán. «Estuvimos en Alemania mes y medio, pero la aventura resultó fallida ―nos confiesa Falo―, porque los instrumentos que usábamos, unas guitarras eléctricas rudimentarias, no tenían nada que ver con los medios que había allí. Aun así, fue una experiencia fantástica».
 
   También hubo entre los jóvenes veraneantes quien se adentrara en ámbitos como el folclore sudamericano, la canción protesta o la de autor. De hecho, ya en las parrandas de la Punta a menudo se cantaban temas de grupos argentinos. «Kike tenía una magnífica colección de música de todo tipo, incluida la sudamericana ―recuerda Falo―. Fue allí, en su casa, donde escuché por primera vez a Los Fronterizos. Y nosotros aprendíamos de aquellos discos». Pero sería Julio Fajardo quien, a mediados de los años sesenta, llevara a cabo la iniciativa más importante dentro del nuevo género musical, tal como hacía notar La Tarde en 1968 al resumir la trayectoria profesional del joven lagunero, al que se refería como «uno de los cantantes tinerfeños de mayor renombre»:
 
    
 
   Empieza como cantante profesional en el 63, en Barcelona, donde estudia Arquitectura. Amigo del gran Raimon, el creador de la “Nueva Canción”, y de Carlos Oroza, el poeta. Escribe música para actuar con Joan Guinjoan, con versos de Antonio González Aba. Con Fernando García Ramos, como poeta, trabaja otras canciones. Nuevas letras de los poemas de Nicolás Guillén y Atahualpa Yupanqui. Recitales en la Escuela de Periodismo de Madrid, en la Facultad de Económicas y de Letras, en la Alianza Internacional de Estudiantes. Un público selecto, un auditorio casi siempre minoritario[8].
 
    
 
   «La canción protesta ―argumenta el propio Julio― era algo muy en boga en aquellos años, y daba pie, además, a introducir versiones de canciones sudamericanas. Yo tocaba en ese momento temas de Atahualpa Yupanqui, por lo que se podía entender que lo que hacía era también canción protesta. Recuerdo que los recitales se llenaban. Tenían mucha aceptación por parte del público, porque era la primera vez que se hacía algo así en la isla». A finales de los años sesenta, ya de vuelta en Tenerife, Julio Fajardo componía y cantaba sus propios temas, algunos de los cuales llegarían incluso a ser grabados por una discográfica local. «Julio hubiera dado un arquitecto de puta madre ―opina Checho―, y un músico de cojones, porque siempre ha tenido una “oreja” tremenda para la música. Pero decidió ser un bohemio, dedicado a miles de cosas. Y ha sido un bohemio magnífico, un intelectual, con una vasta cultura y una gran humanidad; y, aunque es bastante modesto, le da veinte vueltas a muchos de por aquí que se creen intelectuales. Yo lo tengo en el más alto de los pedestales». 
 
   Acompañado alguna vez por José Antonio Díaz, el Sebas, a la guitarra; Pacolín, al piano; y el propio Falo Perera, al contrabajo, Julio se había convertido en una pieza importante del panorama cultural de la ciudad de La Laguna, y ofrecía, dentro del mundo universitario, recitales que eran calificados por la prensa de la época de «señalados éxitos»[9]. Tal llegaría a ser la relevancia del joven cantautor que, incluso cuando en 1968 Los Sabandeños comenzaron a realizar conciertos de cierta envergadura, más de una vez iban a recurrir a la fórmula «Julio Fajardo y Los Sabandeños», quizás ante la falta de repertorio del grupo ―que por aquel entonces solo contaba con tres sencillos en el mercado―, o quizás con la intención de aprovechar la renovada popularidad con la que Julio contaba en aquel momento con motivo de la presentación de su tema «Piedras en el mar» a la tercera edición del Festival de la Canción del Atlántico.
 
   En cuanto a Checho, quien a mediados de los sesenta se encontraba estudiando Ciencias Biológicas en Madrid, la distancia que le separaba de las Islas no le haría perder el vínculo que le unía a la actividad musical y al ámbito de las parrandas. De hecho, iba a ser precisamente allí, en la capital, donde el joven Bacallado pondría su particular sello en el folclore canario: «No sé si te has fijado ―le comenta a Gonzalo― que hoy en día, en la isa, todo el mundo hace un rasgueo diferente entre el tercer y cuarto verso del cantador. Eso es algo que improvisé yo, sobre la marcha, en un momento de enfoguetamiento en el Hogar Canario de Madrid. Vivía entonces en la Casa de Brasil, e iba a menudo al Hogar Canario a jugar a las cartas, a tomar unas perras de vino, a ligar... Allí se formó una parranda, y en ella intervine yo. Aquello se fue afianzando, y entonces, un día, sucedió. Yo estaba tocando una isa y, como siempre me pasa cuando me meto mucho en lo que estoy tocando, me lancé a improvisar. Y me salió ese rasgueo. Me salió del alma, y cuajó tanto que desde entonces la gente empezó a hacerlo también aquí, en Canarias, en la calle, en las romerías. Recuerdo que a Kike, al principio, aquello no le gustó, pero al final claudicó, y Los Sabandeños lo cogieron como propio. A partir de entonces, ya lo hizo todo dios. Aunque es una chorrada, cada vez que se lo oigo aún hoy en día por ahí, a grupos y parrandas de todo tipo, incluidos Los Sabandeños, me siento orgulloso de aquello».
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   Orquesta de música moderna Los Universitarios. De izquierda a derecha: Domingo Luis Martín, Paco Ucelay, Juan Oliva, José Luis Palacios-Pelletier, Julio Fajardo, Leoncio Bacallado y Rafael Perera, con el contrabajo que luego heredaría la primera formación de Los Sabandeños. (Foto cedida por Rafael Perera)
 
    
 
    
 
   Olga Ramos, mientras tanto, había seguido con su carrera musical, de mayor proyección quizá que la del resto de jóvenes de las parrandas. Ya en el año 1958, cuando realizaba las grabaciones para su Antología del folclore musical de España, Manuel García Matos[10] se había fijado en ella: «Recuerdo que estábamos en el cine de la Punta ―cuenta Olga―, donde se realizaron las grabaciones. Yo tendría diecisiete o dieciocho años. Canté para las grabaciones unas seguidillas y saltonas con mi tío Sebastián. Luego, García Matos me preguntó si conocía el arrorró. Yo se lo había oído a mi madre: por aquel entonces, cualquier madre canaria tarareaba el arrorró, aun sin saber cantar; cantarle al niño cuando lloraba era algo que estaba dentro del sentir de la mujer canaria. Mi madre tenía poquita voz, pero cantaba muy bien, con mucho oído y mucho sentimiento; y el arrorró era de lo poco que recordaba de ella. Yo, sin embargo, nunca antes lo había cantado, y así se lo dije a García Matos. Entonces, él, que era altísimo, me subió a un cajoncito y me dijo: “Venga, inténtalo, a ver”. Y lo canté. “Perfecto para grabarlo. Este es el arrorró canario, el arrorró de la madre canaria”, me dijo luego, cuando terminé de cantar. Y lo incluyó en la Antología».
 
   Un día le propusieron a Olga actuar en el teatro Leal. «Eran las fiestas de San Benito, la fiesta de la copla (que aún se sigue celebrando, pero de forma muy distinta a como era antes). El escenario representaba el frente de una casa típica canaria; había una puerta abierta, y, al fondo, por medio de un juego de luces, se reflejaba en la pared una cuna que era mecida mientras yo cantaba, sola, sin acompañamiento alguno, a palo seco, el arrorró. Fue la primera vez que me subí a un escenario. Aquello me dio la oportunidad de que la gente me conociera».
 
   Tras aquella actuación en el Leal, perdido ya el miedo al escenario, Olga se animaría en varias ocasiones a participar como solista en el concurso de coplas de las fiestas de San Benito. Allí conocería a Dacio Ferrera, asiduo de los diversos certámenes que se organizaban por entonces, incluidos los de rondallas de las Fiestas de Invierno: «Éramos los dos muy jovencitos ―continúa Olga―. Fue el año que África Alonso ganó el primer premio de mujeres; y Pepe Caramelo, el de hombres. Ni Dacio ni yo recibimos ningún premio en aquella ocasión, pero el público nos aplaudió tanto que decidimos volver a presentarnos al año siguiente; y esa vez quedamos en el primer puesto los dos, en las categorías masculina y femenina». 
 
   Durante unos años Olga colaboró también con la Masa Coral Tinerfeña e incluso llegó a dar el salto a la Península para presentarse en una de las ediciones del Festival Internacional de Agrupaciones Folclóricas de la Feria del Campo, una vez que la llamaron de la Sección Femenina porque necesitaban una cantadora para ir a Madrid. «Y fui ―confiesa con cierto rubor Olga―. Hasta llegó a salir una fotografía mía en un periódico. Pero yo jamás me afilié, pese a que me lo pidieron con insistencia». 
 
   En 1965 se unió al Conjunto Acaymo ―formado entonces por José Pérez Expósito (Joseíto), Ángel Hernández Arvelo (Ito) y Dacio Ferrera―, en sustitución de su anterior vocalista, Candelaria la Diabla, que estaba embarazada[11]. «Candelaria ―explica Olga― llevaba el embarazo ya muy avanzado, y Dacio me hizo la propuesta». Con ellos, Olga iniciaría una gira por la Península, y, en Madrid, realizaría su primera grabación en un estudio, con la discográfica Belter. «Fue muy buen disco ―valora Olga hoy en día―. Es una pena que no se escuche más».
 
    
 
    
 
   El padre Adán ―José Miguel Adán Rodríguez, el famoso «cura guapo» que fue párroco de la catedral de La Laguna durante más de cincuenta años― afirma que el sonido de Los Sabandeños nació de las «Folías polifónicas», de la Capilla Palestrina. Esta agrupación, que él mismo fundó y dirigió ―y a la que bautizó de tal manera, según nos comenta, como reconocimiento al padre de toda la polifonía, el compositor italiano del siglo XVI Giovanni Pierluigi da Palestrina―, estaba integrada por un grupo reducido de jóvenes: primero ocho, y finalmente doce, todos ellos varones. Anteriormente, el canónigo había dirigido una agrupación multitudinaria dedicada también al canto polifónico, la Coral Sacra, que, pese a su nombre, no dependía de la catedral ni limitaba su repertorio a la música de carácter religioso, y que reunía a casi sesenta de las mejores voces del momento. «La mejor cuerda de sopranos de La Laguna ―nos dice―, y creo que incluso de Canarias, la tenía yo. Una cuerda preciosa. Unas voces inimaginables». Pero las dimensiones y características de la coral suponían un problema práctico, ya que limitaban seriamente su movilidad: «Era mucha gente, y resultaba muy difícil trasladarse. Y a eso se sumaba el problema de las familias con sus hijas. En aquellos momentos lo femenino era un problema: había que hacerse cargo de las niñas. Con los chicos se trabajaba mejor, porque eran más libres». Así que el padre Adán decidió disolver la Coral y formar la Capilla con algunos jóvenes que quiso conservar de la formación anterior ―Luis-Humberto González, David Santana, Domingo Marrero, Pedro Naranjo (Perico) y Salvador Hernández Morán―, junto a algunos otros de los que tenía referencias: Kike Martín, Elfidio Alonso y Domingo Luis Martín. «Allí estaban todos los “capirotes” de La Laguna ―comenta al respecto el Minuto―; y entre ellos, Elfidio».
 
   Con la Capilla Palestrina dieron su primer salto musical a la Península Kike, Elfidio y Domingo Luis, en el año 1959, para participar «en las celebraciones que se hacían entonces en Madrid ―recuerda el padre Adán― con motivo del Primero de Mayo, que eran muy famosas: el Primero de Mayo franquista, llamémoslo así. Para la ocasión se reunían coros de toda España, y, de aquí, el único manejable era el nuestro. Me invitaron, y acepté. Yo sabía que Elfidio era de izquierdas (su padre era republicano), y temía que se negara a acompañarnos. Pero, como era un viajito de varios días, con todo pagado... no dijo que no». La Capilla actuó, en aquella ocasión, en Radio Nacional de España, e incluso en televisión, en el programa Club del sábado, de Jesús Álvarez. «Teníamos la intención también de grabar para una discográfica ―asegura el padre Adán―, pero al final no se pudo. Kike era un gran aficionado al cine; no dejaba un día, ni en Tenerife ni en ningún lado, sin ir a ver una película. El grupo era muy reducido, y para grabar hacíamos falta todos. Tal vez por eso no lo hicimos».
 
   Julio Fajardo, Juan Oliva y Falo Perera se sumaron a la Capilla Palestrina con posterioridad, a raíz de su aventura con el grupo Los Universitarios. «Cuando fuimos a Alemania ―relata Falo―, sacamos pasaje también para José Luis Palacios-Pelletier. Él había venido aquí poco menos que desterrado por la familia a terminar la carrera de Química, porque en Madrid tenía abandonados los estudios. Nada más llegar, conectó con nosotros, y entonces... la familia se enteró y se lo llevó otra vez para Madrid. Nosotros ya teníamos su billete, así que tuvimos que pensar quién podría ir a Alemania en su lugar. Y nos acordamos de Kike Martín, que siempre se apuntaba a todo, porque no trabajaba. Él, efectivamente, aceptó, y, a la vuelta, como muestra de agradecimiento, nos metió en la Capilla Palestrina».
 
   De este modo, con doce componentes en la formación, y con motivo del homenaje a Manuel Hernández Martín, director del Orfeón La Paz, la Coral Palestrina decidió aportar una nota folclórica al evento, y preparar una folía a capela en la que las voces suplieran el acompañamiento instrumental. Las folías eran, en realidad, una creación del que fue director del Coro Polifónico Juvenil del Puerto de la Cruz, Enrique Ortí, que este coro había interpretado hacia 1956. «Nosotros, en la Coral Palestrina ―puntualiza Julio Fajardo―, hicimos una versión sobre esa obra». El público, que desconocía la obra de Ortí, se volcó con aquella propuesta de la Capilla Palestrina. «Todo el mundo estaba contentísimo con la idea ―asegura el padre Adán―; produjo un gran entusiasmo el escuchar una obra coral hecha a partir de un tema folclórico. El grupo gozaba cantándolas, y gustó muchísimo al público. Incluso el homenajeado vino a felicitarnos». 
 
   La posibilidad de que, en su nacimiento, Los Sabandeños tomaran algo del sonido de la Coral Palestrina no era impensable: ambas agrupaciones poseían un sonido exclusivamente masculino, por lo que el trasvase de algún que otro tema resultaría una labor más que sencilla. La obra de Enrique Ortí, por su carácter folclórico, allanó aún más el camino. Y así, poco tiempo después del homenaje a Manuel Hernández Martín, con la desaparición de la Coral Palestrina, el sonido de la pequeña agrupación vocal ―absorbido por Kike, Elfidio, Domingo Luis, Falo, Julio Fajardo y Juan Oliva―, con sus innovadoras «Folías polifónicas», no encontraría problema alguno para convertirse en un elemento más ―el fundamental, según el canónigo― del proyecto que se estaba gestando entre los amigos de la Punta: «Los Sabandeños nacieron de esas folías», asegura el padre Adán.
 
    
 
    
 
   Manuel Luis Medina, el Minuto, insiste, por su parte, en que la creación de Los Sabandeños se debió en gran medida a la iniciativa de su tío don Luis Ramos Falcón, miembro en aquel entonces del Orfeón La Paz, y enamorado de la música. Julio Fajardo coincide con él: «La parranda se consolidó a través de él. En la Punta nos convertimos en acompañantes de Sebastián Ramos, éramos su soporte musical: cuando Sebastián salía a las fiestas de La Laguna, a Güímar, a Granadilla... nosotros lo acompañábamos. Sebastián cantaba con nosotros como si estuviera en su casa. Y en todas esas parrandas, don Luis era el elemento aglutinante: íbamos con él porque era quien conseguía sitios a los que ir a tocar». Así, por ejemplo, debido a la gran amistad que unía al tío del Minuto con Domingo Díaz ―director, desde su fundación, de la Coral Amigos del Arte, de Güímar―, Sebastián Ramos y el grupo de jóvenes veraneantes frecuentaron durante muchos años las fiestas de San Pedro de este municipio. Allí, después de la misa solemne, solían ir a casa de doña Rita, la madre de Domingo. Al principio, el grupo era reducido, y doña Rita les servía en el comedor de su casa platos propios de la fiesta: carne de conejo, bacalao, carne compuesta... Con los años, y según se iban incorporando a la celebración anual los futuros fundadores de Los Sabandeños, hubo que habilitar un ventorrillo, con ayuda de una lona, en la parte trasera de la casa. «Comenzábamos a preparar la comida dos o tres días antes ―recuerda una de las hermanas de Domingo, Marta, que por entonces se encontraba en la veintena y ayudaba a su madre a cocinar y a servir la mesa para la parranda de don Luis―. Entraban después de la misa, y allí se armaba. Empezaban por las folías, las malagueñas... y terminaban con zarzuela. A mí no me gustaba quedarme allí con ellos, porque eran todos hombres, y yo era más joven. (En aquella época no había esa confianza como la hay hoy con los chicos). Pero, mientras les servía, iba cogiendo recortes. Y Enrique, desde el principio, me cayó muy bien: era un tipo muy simpático y educado; y se divertía... Salían de mi casa a las seis de la tarde, y, cuando ya se iban, me cantaban “Marta”[12]».
 
   En el año 72, ya constituido el grupo de Los Sabandeños, murió una de las hermanas, y se dejaron de organizar los tenderetes en su casa. Desde entonces, el grupo nunca más volvió por allí, a excepción del Minuto, que siguió visitando la casa de doña Rita siempre que pasaba por Güímar. «No sé si los demás recordarán mi casa y los tenderetes ―nos confiesa Marta, emocionada―. Lo que sí te puedo decir es que todos los días, cuando voy a la iglesia, ofrezco la misa tanto por don Luis como por Enrique Martín, el Petudito».
 
   Por aquellos años, dentro y fuera del grupo, don Luis Ramos Falcón obtuvo el merecido reconocimiento ―hasta el punto de que, por un tiempo, a la parranda incluso se le llegó a conocer como la «Parranda de don Luis»―. Hoy en día, sin embargo, su figura parece haberse desdibujado. «Creo que se le ha olvidado un poco ―reconoce Julio Fajardo―. Fue uno de los mayores animadores que tuvieron Los Sabandeños desde el principio. Era un hombre extraordinario. Estaba presente en todas nuestras cosas. Incluso nos apoyó en nuestras aventuras musicales: cuando nos marchamos a Alemania con el resto del grupo Los Universitarios, por ejemplo, don Luis nos despidió encargándonos que, en cuanto estuviésemos en Barcelona, no dejásemos de ir a visitar a la Coral Mestre Nicolau. Lo curioso fue que, al final, no fuimos a ver a aquella coral: cuando llegamos a Barcelona, la Mestre Nicolau nos estaba esperando en el muelle. Esa misma noche nos llevaron a su local social y tocamos con ellos. Lógicamente, cuando se formó el grupo Los Sabandeños, a don Luis lo nombramos inmediatamente “sabandeño de honor”, porque era nuestro acompañante y, a la vez, el elemento que unía al grupo».
 
   Como no podía ser de otra manera, don Luis habría de formar parte del público que presenció el primer recital de Los Sabandeños, y los siguió después a muchas de sus actuaciones: «Don Luis Ramos ―sentencia Julio― formó parte de Los Sabandeños hasta que murió». 
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   La parranda de don Luis, en las fiestas de San Pedro, en Güímar  (Foto cedida por Rafael Perera)
 
    
 
    
 
   Elfidio Alonso Quintero, la persona que condicionaría decisivamente el futuro de aquellos jóvenes veraneantes, se sumó a sus juergas avanzada la década de los sesenta, cuando la parranda de la Punta contaba ya con bastantes años de andadura. «Elfidio no creó nada ―asegura Checho Bacallado―. Cuando llegó, se encontró con algo que ya existía. La parranda era nuestra». Julio Fajardo lo confirma: «Elfidio llegó en el momento en que ya nosotros lo teníamos todo hecho». 
 
   Abogado y, por aquel entonces, jugador del Club Baloncesto Canarias, Elfidio era sobrino de la filóloga María Rosa Alonso, e hijo del periodista y político tinerfeño Elfidio Alonso Rodríguez[13]. Su primer contacto con el grupo de jóvenes parranderos se debió, según el Minuto, a su amistad con Kike Martín, quien ya formaba parte de las parrandas, y a su recién iniciado noviazgo con Magda Palazón. «Magda, hija de don Ángel Palazón ―nos cuenta Leoncio Bacallado―, vivía cerca del bar El Abogado, y, desde allí, Elfidio nos oyó tocar; sintió curiosidad y empezó a acercarse de vez en cuando a nuestras parrandas». Elfidio Alonso era ya por entonces un apasionado del folclore; y lo que escuchó le debió de interesar. «Le gustó como tocábamos ―confirma el Calzones―, porque tenía muy buen oído. Empezó a moverse con nosotros y acabó por unirse a la parranda». 
 
   Su incorporación, sin embargo, fue tímida. En torno a la parranda siempre había habido miembros que, aunque asiduos, no cantaban ni tocaban instrumento alguno, como Hermenegildo Méndez Alonso (Lito), primo de Falo Perera, o Luis Francés. Tal fue, en principio, el papel de Elfidio: pese a que los hermanos Rivero nos lo presentan en su libro, con apenas trece años, como aclamado cantante veraniego de rancheras en los dos casinos de El Hierro[14], lo cierto es que ninguno de los protagonistas de aquellas parrandas recuerda que se hiciera notar por tales virtudes. «Elfidio, que, además, era unos años mayor que la mayoría de nosotros ―cuenta Leoncio―, no se unía al grupo: solo entraba y se sentaba enfrente, a oírnos, con una cajita de fósforos en la mano con la que seguía el ritmo de la música». Es más, cuando, tiempo después, Elfidio, ya integrado en la vida cotidiana de aquel grupo de jóvenes parranderos, comenzase a dejar caer en alguna ocasión su particular aportación al grupo, esta iba a estar más relacionada con lo político que con lo musical. «A veces ―nos cuenta Checho― mi padre organizaba por su cuenta unas parrandas tremendas en la Punta, e invitaba a Sebastián, a Manuel, a Chanito y a Olga Ramos. Los hermanos Bacallado tocábamos, acompañados a la guitarra por Chano, y ellos cantaban que era una maravilla. En una de esas parrandas, a la que mi padre había invitado a Francisco del Castillo, director entonces del Banco Bilbao de la calle Carrera, en La Laguna, estaban también Elfidio y Julio Fajardo. En un determinado momento, Elfidio le pidió a Julio que interpretara una de las canciones preferidas de mi hermano Leoncio, “No sé por qué piensas tú”, de Horacio Guarany, con letra del poeta cubano Nicolás Guillén; en la que se decían cosas como “No sé por qué piensas tú, / soldado, que te odio yo, / si somos la misma cosa / yo, / tú. // Tú eres pobre, lo soy yo; / soy de abajo, lo eres tú; / ¿de dónde has sacado tú, / soldado, que te odio yo? // [...] Ya nos veremos yo y tú, / juntos en la misma calle, / hombro con hombro, tú y yo, / sin odios ni yo ni tú, / pero sabiendo tú y yo, / a dónde vamos yo y tú...”. Al finalizar Julio, todos estábamos emocionados, incluido mi padre, que siempre fue un hombre de paz y un caballero. Y entonces, Elfidio se disparó: emocionado, encendido, y mirando de soslayo a mi padre y a Paco del Castillo (porque sabía que los dos eran de derechas), se arrancó a decir que aquello sí era música, y canciones, y no “Banderita, tú eres roja; banderita, tú eres gualda”, en un tono reivindicativo».
 
   Con todo, hasta 1967, pese a la Coral Palestrina, a la Parranda de don Luis, a las aventuras musicales de distinta índole en las que se embarcaron algunos de sus componentes, y a la incorporación de Elfidio Alonso, poco iba a cambiar en el día a día de aquel grupo de amigos: cuando se encontraban y disfrutaban de su tiempo libre, en confianza y lejos de los escenarios, siguieron haciendo lo que siempre habían hecho: formar una parranda. Los veranos de la Punta, las fiestas de San Pedro en Güímar, las de Tejina... fueron los espacios ocasionales en los que, durante ese tiempo, los futuros sabandeños compartieron cantos, comida, bebida y juerga, y donde constituían, por así decirlo, grupo. El resto del año, no existían como tal. 
 
    
 
   
 
  



De Sabanda... Los Sabandeños
 
    
 
    
 
   A finales de 1967, la prensa local tinerfeña anunciaba la creación de «la primera casa editora de discos de Canarias»: Tam-Tam Registros Sonoros. Paco Padrón y Norberto Yanes, sus fundadores, aseguraban que la discográfica nacía con la intención de dar a conocer a través de sus grabaciones la música folclórica de todo el Archipiélago. Antes de que terminara el año, Tam-Tam había publicado ya tres discos y planeaba grabar otro con Sebastián Ramos, el Puntero, «acompañado por el Trío Hidalgo, con repertorio de folclore canario»[15]. 
 
   Por entonces, los jóvenes de la Punta rondaban ya los veinticinco años; muchos habían terminado sus estudios, algunos habían encontrado su primer trabajo y otros, como era el caso de Leoncio y Checho Bacallado, incluso se habían casado. Y, mientras, las parrandas de la Punta habían ido ganando popularidad. «Un día ―cuenta Falo― empezó a suceder que unos amigos te invitaban a su casa a un tenderete, o un señor te decía que fueras a tocar a otro sitio... Se corrió la voz de que la parranda sonaba estupendamente, de que había unos cantadores y unos tocadores muy buenos, y nos empezaron a llover las invitaciones». 
 
   Era, pues, de esperar que los propietarios de la nueva discográfica local se fijaran también en la parranda de la Punta; y más aún si se tiene en cuenta la relación profesional que se daba por aquel entonces entre los creadores de Tam-Tam y Elfidio Alonso: «Paco Padrón y Norberto Yanes ―explica Falo― se dedicaban al periodismo, al igual que Elfidio; tenían contacto con él, y le sugirieron grabar un disco para tenerlo como recuerdo de aquellas parrandas. La idea no nos pareció mala, y comenzamos los preparativos». 
 
   El Minuto coincide con otros muchos de los entrevistados en señalar la falta de ambición comercial de aquella primera grabación: «Quisimos grabar un disco ―asegura― solo por tener un recuerdo de aquellos veranos. Es lo mismo que pasa ahora con las Primeras Comuniones: la niña va a hacer la Primera Comunión, y hay que hacerle un recordatorio; le regalas uno a todo el mundo y, luego, nadie se acuerda ni tiene ni puta idea de quién es esa niña». Los jóvenes de la Punta, pues, nunca pensaron sacar beneficio económico de aquella iniciativa, y ni siquiera se llegaron a plantear como objetivo la creación de un grupo folclórico: «Los Sabandeños se crearon pura y exclusivamente por esa grabación de Tam-Tam ―subraya Falo―. La idea de constituir un grupo y explotarlo nunca salió en una conversación entre nosotros». 
 
   Es posible, no obstante, que no todos miraran la iniciativa con los mismos ojos: «Las parrandas de la Punta ―comenta Julio Fajardo―, como hecho musical, estaban muy bien. Pero luego, cuando acababa el verano y nos veníamos a La Laguna, es cuando se generaban los proyectos, cuando se pensaba un poco más en serio en todo aquello. Y, seguramente, la persona que más en serio lo pensó fue Elfidio». Y si algunos consideran probable que, por entonces, Elfidio Alonso estuviera considerando para aquellas parrandas un futuro distinto al que el resto de los jóvenes de la Punta tenía en mente, quienes seguro tenían claro lo que se traían entre manos ―según Leoncio Bacallado― fueron los dueños de la discográfica Tam-Tam: «Paco Padrón y Norberto Yanes (supongo que también Elfidio, que era quien mediaba) veían indudablemente una mina en aquello. Esa es la verdad. Llamaban continuamente, y, luego, cuando nos decidimos a hacer el disco, se volcaron, llevando todos los equipos al Ateneo. Se veía su afán de empezar con aquello. Querían ser ellos los que nos grabaran antes de que viniese otra compañía mayor, como, de hecho, ocurriría más tarde». 
 
    
 
    
 
   Fuera cual fuese la razón por la que cada uno se animó a grabar aquel primer sencillo con Tam-Tam, una vez embarcados en el proyecto había que cumplir con todos sus requisitos, y el primero y más obvio era el de tener un nombre. Hasta el momento, a los jóvenes de la Punta les habían aplicado, desde fuera, diversos apelativos ―la Parranda de la Punta, la Parranda de don Luis―, pero a ellos nunca se les había pasado por la cabeza la idea de un nombre. Así que pusieron manos a la obra.
 
   El resultado de aquella búsqueda tendría que ver finalmente con un topónimo de la Punta del Hidalgo: Sabanda. En cuanto a la paternidad del término, el Calzones asegura que fue idea suya: «Elfidio consultó conmigo acerca del nombre del grupo. Y yo le dije que se le podía poner algo que perteneciera a la Punta... Sabanda, por ejemplo». Sin embargo, nadie más atribuye al Calzones tal ocurrencia. «El nombre se lo puso Elfidio», asegura Leoncio.
 
   En cuanto al porqué de la elección, el doctor Peraza de Ayala, dueño de la finca, opinaría sobre el tema años más tarde, en 1972, con motivo de un recital del grupo en el Orfeón La Paz, homenaje al compositor Néstor Álamo: «Sabanda es una finca rústica o hacienda de campo como antes se decía, extendida de mar a cumbre, pero en la que el interés agrícola o ganadero tiene un papel muy secundario. Su atractivo principal está en el paisaje. Coronada de un espeso monte de brezo y de antiguas especies, y envuelta en las armonías de las aves que acuden a sus fuentes altas; al pie de sus vertientes es bañada por las espumas de la playa del Arenal. Ella es como la obertura de la Punta del Hidalgo. A Los Sabandeños les movió sin duda a tomar este nombre su predilección por la Punta. El aislamiento de este rincón de la isla, debido a que su entrada era únicamente por la playa y costado del Poniente o Suroeste, hizo que en él se conservase bastante puro el canto vernáculo, de igual manera que antiguas leyendas y romances. La cadencia que se observa en sus viejos cantores de isas y folías permite admitir la posibilidad de registrar un estilo realmente prístino»[16].
 
   Se le podría reprochar al historiador tinerfeño su insinuación de que a aquel grupo de amigos les moviera desde un principio, al elegir la Punta como lugar de veraneo, un interés casi arqueológico por el folclore canario: ya sabemos que los jóvenes sabandeños, más que romances y cantos vernáculos, buscaron siempre en la Punta el sol del verano, la brisa del mar y el calor de los amigos, del vino y de las parrandas. Pero no se puede acusar a don José del mayor equívoco provocado por el nombre de Los Sabandeños: pese a la rotundidad de los titulares con los que el periódico El Día publicó su discurso («Por si quedaban dudas. Los Sabandeños vienen de Sabanda, dijo el doctor Peraza de Ayala»), el profesor hablaba claramente de «predilección» de aquellos jóvenes «por la Punta», y no por su finca. Fue el tiempo, la lógica o tal vez el interés de algunos ―quizá Elfidio Alonso; quizá los componentes del grupo, en su conjunto― los que redondearon la historia y crearon, con ello, una nueva versión ―la que ha trascendido― de la historia de Los Sabandeños, según la cual, el grupo lleva el nombre del lugar que le vio nacer y en el que aquellos ungidos del folclore compartieron sus primeros cantos y dieron sus primeros pasos: Sabanda. De este modo, el nombre de «Sabandeños» sería un mero gentilicio, con toda la apariencia, además, de la espontaneidad y el sello de lo popular: usándolo, parece incluso que uno puede imaginarse a los lugareños que, al escuchar los cantos de aquellos jóvenes, empezaron un día a referirse a ellos con el apelativo de «los sabandeños», tal como podrían haber utilizado el de «los de la Punta». 
 
   Hojeando la prensa, encontramos ejemplos tempranos de esta lectura del nombre del grupo: ya en julio de 1968, un periodista ponía en boca de Manuel Luis Medina, el Minuto, la siguiente explicación, que él mismo nos negaría muchos años más tarde en la entrevista realizada para la elaboración de este libro: «La idea de crearlo surgió cuando coincidimos en veranear, todos los que lo componemos actualmente, en Punta Hidalgo (Tenerife) en una finca propiedad de don José Peraza de Ayala llamada Sabanda, de donde nació nuestro nombre»[17]. 
 
   Resumen excesivo, confusión del periodista, o versión rápida de Los Sabandeños, adecuada para salir del paso en entrevistas, el caso es que la respuesta publicada por El Eco de Canarias no se ajustaba en muchos aspectos a la historia real del grupo; sin embargo, y tal vez precisamente por su simplicidad, la explicación cuajó. Y así, en 1972, Juan Ramón de la Cruz afirmaba en un reportaje para la revista venezolana Canarias Gráfica: «Originalmente, un grupo de amigos que acostumbraban a reunirse en un lugar llamado Sabanda, cerca de Punta Hidalgo, acabaron organizándose y tomando su nombre del de su lugar de reunión de origen»[18]. 
 
   Muchos años después, en la década de los noventa, el periodista Juan Cruz Ruiz se hacía eco de esta corriente y la consagraba ―si es que ya no lo estaba―, con todas las letras, en su prólogo al libro Los Sabandeños: el canto de las Afortunadas, de los hermanos Carmelo y Martín Rivero: «Nacieron en Sabanda, la finca de Peraza de Ayala, y vivieron durante algún tiempo pegados con el sentimiento y la memoria a aquel lugar benéfico de Punta del Hidalgo, frente al mar más majestuoso de las islas»[19].
 
   Y si aceptamos que lo institucional supone para una sociedad el mayor grado de aceptación colectiva de una idea, podría llegar a afirmarse que el supuesto origen de Los Sabandeños se encuentra ya en tal estado: en el año 2009, quedaba recogido en el avance del Plan General de Ordenación Urbana del municipio de La Laguna como base para un proyecto de creación de un museo en la finca en cuestión: 
 
    
 
   Entre Bajamar y Punta del Hidalgo existe sobre la carretera la conocida Finca Sabanda. Este es un espacio mítico para muchos canarios puesto que fue el lugar donde se reunió por primera vez el conjunto de personas que a lo largo de los años pasó a formar parte del grupo musical de Los Sabandeños.
 
    
 
   Con todo, y por más que a menudo se afirme lo contrario, los fundadores insisten en que Los Sabandeños no nacieron en la finca de don José Peraza de Ayala. De hecho, los encuentros que se celebraban allí cada año y a los que hoy en día se atribuye la paternidad de Los Sabandeños tenían más que ver, en realidad, con el Ateneo que con los jóvenes parranderos de la Punta, tal como nos cuenta Eliseo Izquierdo ―filólogo, comentarista de arte y redactor en aquellos años del periódico El Día―: «El Ateneo, a principios de los años sesenta, había llegado a una situación límite: lo que se hacía en él por aquel entonces era jugar, en lugar de organizar actos culturales. Había perdido su peso específico y su prestigio, y no era ya la sociedad que había sido y que todos deseábamos que fuera. Los componentes de la tertulia que llamábamos “de los viejos”, entre los cuales se encontraba don Luis Ramos, y que se reunían en el Ateneo todas las tardes, hablaron entonces con un grupo de jóvenes, como Alfonso García-Ramos, Alberto de Armas, José Morales Clavijo, Eduardo Camacho Cabrera, Elfidio Alonso, Enrique Martín o yo mismo, para que nos hiciéramos cargo de la junta de gobierno del Ateneo y contribuyéramos a revitalizar la institución. Y al menos una vez al año, en verano, íbamos a la finca de Sabanda con el pretexto de celebrar una reunión de la junta. Allí, bajo el gran laurel de indias del patio de acceso de Sabanda, se hablaba, se discutía, se conversaba y se cantaba: aquello empezaba al mediodía, pero tenía luego una larguísima sobremesa, y desembocaba ya bien avanzada la noche». 
 
   A aquellas juntas no asistían solo los ateneístas, sino también parranderos de la Punta invitados por el dueño de la finca; y entre ellos a menudo se encontraban algunos de los que luego conformarían Los Sabandeños. «A don José le gustaba mucho reunir a la gente para cantar ―nos cuenta Julio Fajardo―. Cuando él hacía una fiesta, nos llevaba, y hacíamos de acompañantes de todos aquellos cantadores de la Punta: Isidoro el Bichillo, Pancho Cantarrana, Sebastián Ramos. Pero aquellas parrandas en la finca de Sabanda no fueron origen de nada: Los Sabandeños no nacieron allí; la parranda se consolidó en la Punta, no en casa de don José». «Eso que se cuenta siempre ―coincide Checho― de que cantábamos a la sombra de los laureles es un medio cuento. Los Sabandeños no se formaron allí». Es más, algunos llegan incluso a asegurar que las reuniones en la finca de Sabanda solo se hicieron frecuentes tras la formación del grupo: «Hubo parrandas en Sabanda antes de que se formara el grupo ―afirma Leoncio―, pero se dieron con mayor frecuencia después de que adoptáramos el nombre de “Los Sabandeños”. Fue entonces cuando el doctor Peraza de Ayala empezó a organizar más a menudo aquellas fiestas en su finca con gente del Ateneo, y a llamar a Los Sabandeños». «Le gustó mucho que le pusiéramos al grupo el nombre de su finca ―explica, por su parte, el Calzones―. Siempre mostró gratitud hacia nosotros por ello. Pero nunca nos reunimos allí de forma asidua. Don José nos invitaba una o dos veces al año. Y entonces íbamos y nos pasábamos el día allí».
 
   Ahora bien, si tan escasa era la relación entre los jóvenes de la Punta y Sabanda, ¿qué sentido tenía adoptar tal denominación? Hay quien piensa que la finca del profesor Peraza de Ayala fue tomada como base para el nombre del grupo que nacía simplemente por el hecho de que el nombre de «Sabanda» sonaba bien a los oídos de aquellos jóvenes, y porque la finca en cuestión se encontraba ―y se encuentra aún― en el entorno de aquellos otros lugares en los que sí se forjó la parranda. Julio Fajardo, por el contrario, plantea una explicación más compleja, según la cual la elección del nombre constituyó, sobre todo, un intento consciente por parte del grupo ―o quizá de Elfidio Alonso― de vincularse con el mundo de la cultura de la ciudad de La Laguna, representado ―desde su fundación, en 1904― por el Ateneo: «Se quiso poner al grupo el nombre de Sabanda en parte porque era un nombre original, pero yo diría que, por encima de eso, se buscaba relacionarlo con don José y con el Ateneo»: puesto que el doctor Peraza de Ayala era no solo el propietario de la finca de Sabanda, sino también el presidente de honor del Ateneo, al adoptar el nombre de «Los Sabandeños», el grupo perseguía el padrinazgo de la institución que aquel abanderaba ―padrinazgo que, efectivamente, se logró―; buscaba presentarse ante la sociedad como producto de la institución lagunera, e hijos del mundo de la cultura. De hecho, más de una vez la prensa en aquellos primeros meses de andadura del grupo insistiría en la idea de que muchos de sus componentes eran universitarios, y algunos de ellos, además, ateneístas.
 
   Solo si tenemos en cuenta esta explicación que nos aporta Julio Fajardo ―este deseo del grupo de dejar claro su parentesco con el mundo universitario y de la cultura, y de buscar su abrigo y apoyo―, podemos entender la sorprendente versión que, sobre el origen de la parranda de la Punta, ofrecía Elfidio Alonso a Juan Cruz en una entrevista realizada el 4 de marzo de 1968, con motivo de la publicación del segundo sencillo de Los Sabandeños: «En principio éramos simplemente una parranda que ofrecía “recitales” en cierto modo privados, en especial a las figuras que visitaban nuestra isla y disertaban en el Ateneo. Un día se nos ocurrió darle un aire de oficialidad a lo nuestro, y así nació este conjunto»[20].
 
   El caso es que, finalmente, el término «Sabanda» acabó siendo el punto de partida para el nombre del grupo. El resto, como suele pasar a menudo, tuvo que ver con la moda del momento. «El hecho de ponerle el “Los” ―explica Falo― se debe al nombre de los grupos argentinos de aquellos años. Por entonces estábamos muy influidos por el folclore de aquel país; y allí todos lo llevaban: Los Fronterizos, Los Cantores de Quilla Huasi, Los Chalchaleros... De ahí “Los Sabandeños”». «La idea ―concreta, por su parte, el Minuto, a la vez que aporta su propia versión de conjunto― surgió en una conversación que tuvimos en la oficina del Banco Central donde trabajaba Elfidio, en La Laguna. Había un grupo argentino que se llamaba Los Arribeños. Y entonces se nos ocurrió que, si de “arriba”, “Los Arribeños”, pues de “Sabanda”, “Los Sabandeños”. Y así nos quedamos». 
 
    
 
    
 
   Olga Ramos supo de la creación de Los Sabandeños por boca del Minuto: «Mira, Olga ―le dijo―, ¿sabes una cosa? Hemos formado un grupo con toda la gente». En aquel «toda la gente», sin embargo, no estaban incluidas ni ella ni su prima Luz: el grupo ―le explicó― era solo para hombres. Pese a la importante trayectoria musical con la que a esas alturas contaba Olga, y a que ya en aquella época eran frecuentes los coros mixtos, incluso dentro de la Sección Femenina, nadie, al parecer, pensó, a la hora de formar Los Sabandeños, en que en la nueva formación tuvieran cabida las mujeres. Muchos años más tarde, en 1991, la prensa ofrecería la siguiente explicación al respecto, a partir de unas declaraciones de Elfidio Alonso:
 
    
 
   Desde sus orígenes parranderos, Los Sabandeños consideraron que no era necesario incorporar voces femeninas a la formación «al principio, porque eran coplas “subversivas” en materia religiosa o política». Sin embargo, no han estado exentos de la crítica; «alguna feminista ha intentado desprestigiarnos por ese lado, pero no lo ha conseguido». Según su director, estos criterios no son preconcebidos, «salen así»[21].
 
    
 
   No parece, en cualquier caso, que el primer argumento aportado por Elfidio se vea justificado por la discografía inicial del grupo: si bien es posible encontrar en los primeros sencillos de Los Sabandeños algunas alusiones eróticas que en aquel momento podrían haberse considerado poco apropiadas para ser cantadas por un grupo mixto («Si la niña no fuera / tan descuidada, / en el quiquiricuando / no la picaran», por ejemplo, en el «Tanganillo»), el contenido político de aquellas primeras grabaciones ―no digamos ya su carácter subversivo en materia religiosa― fue nulo. «Nunca lo he podido entender ―confiesa Olga―. Creo que el sonido de hombres y mujeres es muy bonito para muchos cantos nuestros, como las seguidillas y saltonas, o los cantos de trabajo. Me ocurre lo mismo cuando escucho un grupo solo de mujeres: se echa en falta una voz masculina. Pero bueno... es una cosa que respeté. No me dediqué a criticarlo ni nada, pero en mi interior sí que me parecía algo extraño».
 
   Además de Olga y Luz Ramos, otros de los asiduos a las parrandas de la Punta también iban a quedar fuera de la nueva formación. Fue el caso de Paco Ucelay ―que no solo compartía los veranos con los jóvenes de la Punta, sino que incluso había formado parte de la orquesta Los Universitarios―, o de Martín Palazón: ambos se habrían integrado sin duda en Los Sabandeños de no haberse encontrado cursando sus estudios en la Península por aquellas fechas. Tampoco compartirían la nueva aventura musical Antonio, el mayor de los hermanos Bacallado, ni ―quizás debido a su edad― uno de los principales intérpretes de aquellas parrandas de la Punta: Sebastián Ramos. 
 
   Por el contrario, algunas personas que nunca habían estado integradas en el grupo de amigos de la Punta se incorporarían con motivo de la grabación del primer sencillo: Manuel Alonso, el Yoli; los hermanos Duque ―Antonio y Fernando― y Ramón Torres. Manuel Alonso, hijo del célebre cantador Pancho Cantarrana, vivía en Bajamar y  había compartido alguna que otra parranda con los jóvenes de la Punta, aunque nunca llegó a ser asiduo a ellas. Los hermanos Duque, por su parte, «eran hijos de un notario de Las Palmas, muy amigo de Juan Antonio Cruz Auñón ―explica Falo―. Estaban haciendo Derecho aquí en La Laguna, y vivían en casa de Juan Antonio. Y da la casualidad de que el sitio donde más parrandas hacíamos era esa casa. Por eso terminaron tocando con nosotros y grabando el disco». Y en cuanto a Ramón Torres, se trataba de «un señor ―continúa Falo― que no tenía nada que ver con la Punta, sino que conectó con nosotros en el momento de la grabación del disco porque frecuentábamos mucho, al mediodía, Casa El Gago, en La Laguna, y él iba siempre a ese bar». «Era el tipo que tocaba las cañas en Los Sabandeños ―apostilla el Minuto―. No tenía ni puta idea de nada, pero era amigo nuestro».
 
   De este modo, la nómina de la primera formación del grupo, la de los que por primera vez se llamaron a sí mismos “sabandeños”, incluyó, finalmente, diecinueve nombres: Elfidio Alonso, José Manuel Alonso, José Antonio Arbelo, los hermanos Leoncio y Juan José Bacallado, Gonzalo Bravo, Enrique Cabrera, los hermanos Antonio y Fernando Duque, Julio Fajardo, Juan José García, José Miguel Hernández, Enrique Lecuona, Domingo Luis Martín, Enrique Martín, Manuel Luis Medina, Juan Oliva, Rafael Perera y Ramón Torres.
 
    
 
    
 
   Junto con el nombre vinieron otros formalismos que, en principio, nadie creyó que tuvieran demasiada relevancia. El primero de ellos fue la firma, el 6 de diciembre de 1967, de un contrato con Tam-Tam, en exclusiva y con validez de un año, por el cual la empresa se comprometía a la grabación y venta de un mínimo de tres sencillos del recién nacido «conjunto», y en el que, tal como el grupo había acordado, figuraron Elfidio Alonso y Enrique Martín como «legales representantes del conjunto Los Sabandeños». 
 
   La decisión, aunque aparentemente inocua, iba a tener consecuencias inmediatas: en la contraportada del primer disco de Los Sabandeños, ya figurarían ambos, Elfidio y Kike, destacados como directores del grupo. Tal figura suponía para los amigos de la Punta una importante novedad. Desde los inicios de las parrandas, Kike Martín era, en la práctica, quien había llevado la batuta; pero su función, en realidad, no había ido nunca más allá de dar la entrada en los temas. Y es que, más que un director, lo que los jóvenes sabandeños habían visto siempre en él era un «símbolo paternal», como afirma Julio Fajardo: «Así fue querido, así fue respetado, y así él mismo lo admitió». Y, en cuanto a Elfidio Alonso, ciertamente su posición de redactor jefe del periódico El Día[22], sumada a su carácter, propició que asumiera desde un principio las labores de representación: «El periódico El Día ―nos cuenta Leoncio― estaba en aquel entonces en la cresta de la ola. Elfidio empezó a ser un hombre con cierto rango dentro del periodismo; llegó a estar muy bien considerado. En cualquier sitio se le abrían las puertas. Y él se valía mucho de esa popularidad. Por eso, con Los Sabandeños, iba como por delante». Aun así, nadie nunca lo había considerado hasta ese momento director del grupo.
 
   De hecho, aunque hay quien cree recordar que la decisión de nombrar a Elfidio y a Kike directores de Los Sabandeños fue el resultado de un acuerdo formal, los demás lo niegan: «Nunca se votó algo así», asegura Falo. Ni siquiera, al parecer, se llegó a plantear nunca la necesidad de tener un director, sino que todo ocurrió más bien a la inversa: «Alguien vio un hueco ―señala Julio Fajardo―, un grupo que estaba vacío de representación, y lo ocupó». 
 
   Aun con todo, los fundadores del grupo aseguran que, en los primeros años de su andadura, la figura del director, tal como la había asumido Elfidio Alonso, no incluía en realidad más funciones que aquella de representación ante los medios: «Los Sabandeños, en esa época, no tuvieron un director ―afirma Julio Fajardo―, al menos no en el sentido en que se suele entender el término hoy en día, esto es, como alguien responsable del proyecto folclórico-musical del grupo. En aquel momento, a nadie se le habría ocurrido erigirse en una especie de líder absoluto en ese sentido. La representatividad tiene que estar en manos de una persona, pero el hecho de que exista una personalidad preponderante que salga en los medios de comunicación como cabeza visible no significa en ningún momento que esa persona sea el líder del proyecto. Desde mi punto de vista, esa era una responsabilidad absolutamente compartida que nunca nadie monopolizó». La función de Elfidio Alonso por entonces se limitaba, pues, a conseguir actuaciones, mediar para que Los Sabandeños aparecieran a menudo en la prensa, y adornar las canciones durante los conciertos con discursos a medio camino entre lo cultural y lo político, algo que, al parecer, hizo también desde un principio por iniciativa propia: «Cuando terminábamos una canción ―cuenta Leoncio―, él, con su verborrea, con su facilidad de palabra, se largaba su medio discurso. Pero eso no lo decidió nadie, sino él, motu proprio; y nosotros… simplemente lo dejábamos hacer». 
 
   Con el tiempo, ante la falta de interés del resto de los componentes por disputarle el cargo, arropado por el éxito de Los Sabandeños y cada vez más apoyado por los medios, Elfidio Alonso iría ampliando aquellas atribuciones iniciales e incrementando su control sobre el grupo. «No solo fue adquiriendo protagonismo de forma espontánea ―añade Checho―, sino que él mismo lo fue cimentando, afianzándose en ese protagonismo. Elfidio tiene el mérito de no haber dejado escapar algo que a él le parecía muy importante». «Como decimos entre nosotros de una manera muy gráfica ―explica Falo―, Elfidio empezó con una caja de fósforos sonando detrás, hasta que se colocó delante, con la pandereta, y dirigió. Pero no porque nadie le dijera nada, sino porque todos los demás pasábamos totalmente de eso». Y, aunque, tal como nos cuenta Falo, al principio nadie pareció darle mucha importancia al asunto, algunos de los fundadores dan a entender hoy en día que quizás las cosas deberían haber sido de otra manera: «No es mi intención culpar a Elfidio de lo que ocurrió ―nos dice Checho―: él asumió el papel de líder y ha sabido darle continuidad al grupo a pesar de las diferencias surgidas en el tiempo. La culpa fue nuestra, porque, desde las parrandas de la Punta, todos formábamos una piña, y, hasta cierto punto, Elfidio era un invitado que iba por allí». 
 
    
 
    
 
   Las primeras grabaciones de Los Sabandeños se realizaron finalmente en el Ateneo de La Laguna, en directo, con la insonorización que podían aportar unas mantas que les habían prestado en el cuartel, y con la dificultad añadida de la catedral, que ―en una anécdota ya famosa― obligó a Los Sabandeños a grabar sus canciones en los intervalos de quince minutos que, en el reloj de este templo, distan entre una campanada y la siguiente. 
 
   En febrero de 1968 saldría a la venta el primer sencillo producto de aquellas grabaciones. Incluía malagueñas ―bajo el nombre, en aquella ocasión, de «tinerfeñas», siguiendo la terminología propuesta en una ocasión por Reyes Bartlet[23]―; seguidillas y saltonas; una recreación del tango tinerfeño, a partir de una «tonada que había recogido don Rafael Hardisson, y una letra que María Rosa Alonso reproduce en su trabajo Las danzas y canciones populares de Canarias» ―según señalaba el propio Elfidio Alonso en la contraportada del disco―; y unas folías, las denominadas «Folías parranderas», que no eran otra cosa que el resultado del cruce entre las folías populares y las polifónicas de Enrique Ortí. «Incorporamos la versión coral de las folías que hacíamos en la Coral Palestrina ―nos cuenta Julio Fajardo― como introducción, como acompañamiento al solo de las púas, y también sobre el solista. Hasta ese momento yo creo que no se había hecho un acompañamiento coral a la folía como ese». 
 
   En aquel primer disco, en el que también Enrique Martín y el propio Elfidio Alonso tuvieron su protagonismo como intérpretes, el Calzones y el Minuto serían los solistas «estrella». La elección no parecía arbitraria: las suyas iban a ser, de hecho, las voces más aplaudidas y alabadas de la primera formación, tanto por la prensa y el público como por los propios componentes: «De todos Los Sabandeños ―asegura Leoncio Bacallado aún hoy en día―, el Minuto es la persona que ha tenido más gusto para cantar». 
 
   Aquella primera muestra del hacer musical de los jóvenes de la Punta exhibiría una curiosa portada[24]: una foto de grupo formada por un conjunto de fotos individuales ―podría decirse que tipo carné― de cada uno de los componentes, dispuestas en forma de cuadrícula. Para aquella composición, Kike Martín propuso utilizar la manta de pastor ―conocida popularmente hoy en día como «manta esperancera», e incluso como «manta sabandeña»―; y aportó, con ello, la primera pincelada a la que luego sería la indumentaria usual del grupo y también su rasgo más identificativo. «Yo era muy joven por ese entonces ―nos comenta Juan de la Cruz, técnico en textiles e indumentaria del Museo de Historia y Antropología de Tenerife―, y no estaba metido aún de lleno en el mundo de la indumentaria, aunque sí de los tejidos. Mi gente veraneaba en Guamasa, pero muchos años nos quedábamos el invierno entero allí, porque a mis padres les encantaba. Y en esa época todo el mundo usaba la manta, aunque, desde luego, nadie la llamaba ni “manta esperancera” ni “manta sabandeña”, sino simplemente “la manta”. Los medianeros y todos los que se dedicaban al campo en aquella época tenían la suya. Por eso me pareció un acierto que Los Sabandeños la reivindicaran, como prenda que estaba por entonces denostada, considerada algo propio del campesinado, del mundo de los “magos”, en sentido peyorativo». «Era una prenda que nos pareció válida y apropiada ―afirmarían Elfidio Alonso y Kike Martín muchos años más tarde ante la prensa, dando cierto trasfondo cultural a lo que en realidad había sido una decisión más bien improvisada―, quizás por la influencia del poncho argentino o de la ruana venezolana que habíamos visto en otros grupos folclóricos latinoamericanos. [...] Nos pareció que era un traje actual y “vivo”, porque basta ir por La Esperanza o Las Mercedes para verlo sobre los hombros de los campesinos. En este aspecto también hubo mucho de homenaje hacia el campesino isleño»[25]. 
 
   Puesto que las fotos de la portada del disco eran individuales, la única manta que tenían en ese momento, propiedad de Kike Martín, podía servir. Luego, para la presentación en público, surgió la idea de vestir un uniforme a partir de la idea de la manta: lo más fácil era ―recuerda Falo que se comentó― «un pantalón negro, que tiene todo el mundo, una camisa blanca, una banda roja para dar el detalle colorista del traje de mago, y la manta encima». «El recurrir al pantalón, que no a los pantalones y calzoncillos, a la camisa blanca y la faja ―explica Juan de la Cruz― tenía poco de original: es un recurso casi universal en todo Occidente. En cuanto al color de la faja, en Tenerife en los años sesenta solo se conocían dos indumentarias típicas masculinas, la que se llamaba “de Santa Cruz”, a base de color negro, y la de La Orotava, de rojo, y ambas llevaban faja roja. Era la que, desgraciadamente, quedó estandarizada, y la que llevaban los grupos de la Sección Femenina. Pero la faja roja no es otra cosa que un mero recurso colorista y fácil, que no solo se ha popularizado en Tenerife, sino también en el resto del territorio nacional». 
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   Portada del primer sencillo de Los Sabandeños, en 1967.
 
   De arriba abajo e izquierda a derecha: Julio Fajardo, Elfidio Alonso, Ramón Torres, Enrique Lecuona, Leoncio Bacallado, Domingo Luis Martín, José Antonio Arbelo (el Lupi), Manuel Luis Medina (el Minuto), Juan José García (el Calzones), Kike Martín, Miguel Hernández  (el Napi), Gonzalo Bravo, Antonio Duque, Checho Bacallado, Fernando Duque, Enrique Cabrera, Rafael Perera (Falo) y Juan Oliva
 
    
 
    
 
   Pese a lo improvisado de la vestimenta, Kike Martín, siempre mucho más preocupado por el aspecto del grupo e interesado por el respeto de las tradiciones que el resto, se erigiría desde entonces en modelo y guardián del uniforme recién diseñado, aunque, en principio, nadie fuera demasiado riguroso en la imitación: «Cada uno se hizo la manta como pudo ―continúa Falo―. La mía me la hice yo mismo, viendo cómo estaba hecha la de Kike. (No tiene demasiada ciencia: todo es doblarla, coserla haciendo el pliegue y ponerle un fieltro encima). Kike quería también que llevásemos unas botas de becerro virado, pero yo, como casi todos en el grupo, nunca me las compré, y siempre llevé zapatos normales. Lo de que todos tuvieran las botas de becerro y que la camisa fuera de hilo con encaje, como la que tenía Kike desde un principio, se impuso más adelante». 
 
   El uniforme de Los Sabandeños fue, pues ―según nos cuentan los fundadores―, una idea para salir del paso, ajena a cualquier interés por imitar la realidad del vestido de los habitantes de las islas de tiempos pasados o de los campesinos de aquel entonces, o por servir de modelo a otras formaciones musicales. La popularidad que el grupo llegaría a alcanzar, sin embargo, haría que su vestimenta adquiriese una relevancia que ellos nunca pretendieron darle, y que se les llegase incluso a criticar por su diseño: «Los Sabandeños ―afirmaría en 1996 José Antonio Pérez Cruz, en su obra La vestimenta tradicional en Gran Canaria― [...] han difundido la imagen del llamado “vestido de camarero”, o, lo que es lo mismo: camisa blanca de tergal, pantalón negro de lo mismo y el impenitente fajín rojo de fabricación valenciana. Como prenda representativa lucen la manta de pastor, mal llamada “esperancera”, y más disparatadamente, “manta sabandeña”. Esta prenda, que da imagen al grupo, está mal confeccionada, ya que le cortan la parte inferior, que es lo que sobra al doblar la manta y ayuda a abrigar»[26]. «Lo de utilizar media manta, en vez de la manta entera es comprensible ―opina Juan de la Cruz―, porque llevar una manta entera a un viaje supone llenar una maleta entera con ella. No lo justifico, pero lo puedo entender. Y también es comprensible lo de añadirle a la manta un elástico para sujetarla, porque para el grupo, en las actuaciones y en las romerías, el tocar e ir aguantando la manta es ciertamente difícil; se trata, además, de un recurso invisible que solo conocen los miembros del grupo y los allegados, por lo que supone un mal menor». 
 
   Con el tiempo, aquella indumentaria original iba a sufrir algunas alteraciones. A lo largo de los años setenta, el zapato de cuero virado iría sustituyendo poco a poco al zapato negro corriente, debido, sobre todo, a la labor de Kike. «Cuando alguien no tenía los zapatos de cuero virado ―nos cuenta Manuel Acosta, el Sastre, quien se uniría a Los Sabandeños una década después de su creación―, Kike se los compraba, y le descontaba el dinero del pago de la actuación. Eso lo hizo Kike muchas veces». En cuanto al resto de las prendas, habrían de pasar aún muchos años hasta que, en 1985, el mismo Manuel Acosta, por iniciativa de Carlos García ―también incorporado al grupo con posterioridad a su formación, en el año 1976―, diseñase para Los Sabandeños un uniforme algo más cuidado en los materiales y en la forma. «Hasta entonces habíamos estado comprando camisas en los indios, de esas de puro tergal ―nos cuenta Manuel Acosta―. Además, aquello era un guirigay, porque unos traían mangas cortas; otros, mangas largas... Así que Carlos me pidió que le diseñara una camisa para el grupo. Y yo, como ya estaba trabajando en la vestimenta tradicional, busqué una tela apropiada para nosotros (que no arrugara mucho, y que permitiese, después de actuar en un hotel una noche, lavarla, tenderla, y volvérsela a poner al día siguiente), e hice el modelo, con los rococós[27] y los botones hechos a mano. Después le dio la matraquilla a cuatro bobones (que siempre hay dentro del grupo) de que pasaban calor en el escenario, así que también hice camisas de manga corta, aunque las usamos muy poco tiempo. En cuanto a los fajines, los que se compraban, que venían de la Península, eran malos: desteñían, y, con el tiempo, perdían el color rojo. Así que nos los empezó a hacer Montse, la mujer de Kike Martín, con una máquina de tricotar que tenía en su venta. Y así quedó conformada la vestimenta de Los Sabandeños». 
 
   Pero tampoco en este caso la indumentaria del grupo iba a quedar a salvo de la crítica. Juan de la Cruz explica sus objeciones: «La camisa inicial de Los Sabandeños, aunque cada uno llevase la que tuviese más a mano, sin ningún rigor, era casi más acertada que la que se hicieron con posterioridad, auspiciada por don Manuel Acosta, quien metió con calzador una camisa del siglo XVIII y parte del XIX, correspondiente a la época en que los campesinos llevaban todavía calzones y calzoncillos, en una indumentaria, en su conjunto, propia de finales del XIX y principios del XX. Era una camisa anacrónica con el total del traje. De hecho, ni siquiera la camisa en sí era la propia del siglo XVIII, sino una adaptación: respetaba los patrones rectos, sin sisas, y los rococós, pero introducía un cuello moderno redondo que no se correspondía con la hechura antigua del modelo. Además, la tela de la que estaba hecha la camisa no era ni siquiera lino, sino que lo imitaba. Tampoco era coherente con el resto de la indumentaria la faja roja de los inicios, que Los Sabandeños mantuvieron: a finales del XIX la faja roja ya se había dejado de utilizar, y había sido sustituida por la faja negra, blanca o de color crudo, a veces con alguna lista». «Juan de la Cruz ―se defiende Manuel Acosta― decía que aquello no era típico. ¿Y quién le había dicho a él que aquella camisa era típica, si era un modelo que yo había diseñado para Los Sabandeños? Un día que fue a mi casa a ver una ropa que yo estaba haciendo, también me dijo que aquella era una camisa incongruente. “Pues claro, Juan. Tiene que serlo, porque tiene aportaciones de tres camisas distintas. No es la que tú conoces, ni la que se hace en La Orotava, ni la otra de allá... De todas ellas, yo cogí una aportación e hice una camisa propia para Los Sabandeños”». 
 
   Pese a todo, la reacción general ante la nueva prenda fue, según su autor, positiva: «La estrenamos en el teatro Leal, en La Laguna, y tras la actuación vino gente del público a preguntar por ella para comprarla. Dentro del grupo, todo el mundo se quedó encantado, y a partir de entonces la camisa que yo había diseñado se asumió como parte de la vestimenta obligatoria del grupo: no podíamos vestirnos de otra manera, y, si alguien lo hacía, Kike le llamaba la atención». «En cualquier caso ―concluye Juan de la Cruz, restando importancia a la polémica―, la influencia que hayan podido tener Los Sabandeños en el ámbito de la indumentaria no es tan relevante como la que han tenido en el ámbito musical, donde tienen una responsabilidad mucho mayor, porque se han convertido en el espejo en que se miran todos los grupos dentro del mundo de la música popular canaria». 
 
   
 
  





Los Sabandeños: ¿tradición o innovación?
 
    
 
    
 
   Unos meses después de la salida al mercado del primer sencillo de Los Sabandeños, la prensa local se hacía eco de la noticia: «Presentación en público del grupo folclórico Los Sabandeños ―anunciaba El Día en su edición del 9 de febrero―. El domingo próximo, a las doce y media de la mañana, hará su presentación en público el grupo folclórico Los Sabandeños, constituido por varios ateneístas. En esta su primera actuación pública, Los Sabandeños interpretarán “Folías parranderas”, “Tango tinerfeño”, “Tanganillo”, “Tinerfeñas”, “Tajaraste”, “Santo Domingo” y, como final, “Isas y estribillos populares”». En lo que, a todas luces, era mera estrategia de marketing, con poca base real, se llegaba incluso a afirmar: «Los Sabandeños grabaron recientemente varios discos para una productora nacional, con las más características muestras del folclore canario, disco[28] [sic] con el que han obtenido un señalado éxito»[29]. 
 
   Al día siguiente, era el periódico La Tarde el que recordaba la salida a la venta del primer sencillo del grupo; y, bajo el titular de «Mañana, acontecimiento folclórico en el Ateneo», afirmaba que la institución lagunera tenía por «un día grande en su historia la presentación oficial de la mejor parranda que ha tenido la isla, Los Sabandeños, que traen el nombre del lugar de Sabanda en la Punta del Hidalgo, catedral del canto canario, y que representan una savia nueva y vigorosa de nuestro folclore»[30]. La edición del domingo de El Día volvía a aconsejar a sus lectores no faltar al gran evento: «Esta no es una agrupación más entre las tantas que últimamente se han creado en la isla»[31].
 
   El salón del segundo piso del Ateneo se encontraba esa mañana del 11 de febrero de 1968 decorado para la ocasión «con motivos ambientales, manteras herreñas, cestería típica, la caja de turrones y el viejo balayo de pasteles con sus bellas maguitas»[32], siguiendo un diseño ideado por don Luis Ramos Falcón[33]. Presidían el acto numerosas autoridades: entre otros, el presidente y otros cargos directivos del Ateneo, el consejero del Cabildo Insular, el teniente alcalde del Ayuntamiento de La Laguna, el secretario de la Delegación de Información y Turismo, y el jefe provincial de Sanidad. «El Ateneo era una sociedad que solía invitar a todas las autoridades 
―justifica Eliseo Izquierdo―, incluso por la cuenta que le traía, para poder llevar a cabo sus actividades: todo lo que allí se hacía era mirado con lupa desde que, tras la llegada de la nueva junta de gobierno, el Ateneo se empezó a apartar del mundo de lo oficial y a buscar gente crítica que, dentro de lo que era posible en aquel momento, rompiera esquemas. Pero aquello era algo puramente protocolario». En cuanto al discurso de apertura del acto, correría a cargo de otro de los jóvenes ateneístas: Alfonso García-Ramos, escritor y redactor del periódico La Tarde. 
 
    
 
    [image: ] 
 
   Presentación de Los Sabandeños en el Ateneo de La Laguna, el 11 de febrero de 1968 (Foto facilitada por Carlos García)
 
    
 
    
 
   La presentación, a juzgar tanto por los artículos de la prensa del momento como por los testimonios de algunos de aquellos primeros sabandeños, fue todo un éxito. Entre la labor de difusión de la prensa realizada esos días y el boca a boca, se había despertado un enorme interés por escuchar a la parranda ―asegura Eliseo Izquierdo―, y el público lagunero acudió al acto de forma masiva. «Fue impactante ―nos cuenta Falo Perera―. El Ateneo estaba abarrotado. Yo no sé ni cómo aguantó el piso, porque era de madera, y, cada vez que se hacían bailes (hasta que se prohibieron), se movía todo. Había gente en la escalera, y en todas partes, incluso sentados en la tarima misma en la que nosotros tocábamos, porque no cabía». Algunos, como el Calzones, recuerdan aún este momento como el más emocionante de su paso por Los Sabandeños. «Había todo tipo de público ―comenta el Minuto―: gente mayor, gente de nuestra generación... Fue impresionante. Fue un exitazo, un boom». 
 
   La prensa calificó la actuación de «magnífica», y a los solistas del grupo, de «extraordinarios»; una «triunfal presentación» ―en suma― a la que el público había respondido con «aplausos delirantes». «La impresión ―concluía el periodista de La Tarde― de cuantos tuvieron la suerte de asistir a la presentación de Los Sabandeños (cuyo primer disco, a los pocos días de salir al mercado, ya está prácticamente agotado) es la de haber sido testigos de un acto memorable en la historia de nuestro folclore»[34]. Ciertamente, no andaba desencaminado el periodista en aquella ocasión: para Los Sabandeños aquel iba a ser solo el comienzo de una larga trayectoria, cuyas dimensiones eran aún incapaces de vislumbrar sus protagonistas: «Todavía no nos considerábamos un grupo de música consolidado ―confiesa el Calzones―. Nunca creímos que Los Sabandeños llegaran a este extremo, al éxito que tendrían luego».
 
   En los días que siguieron a la presentación, la prensa local continuaría adelante con su campaña de apoyo al grupo. El martes 14 de febrero, La Tarde publicaba íntegro el discurso que Alfonso García-Ramos había pronunciado a modo de prólogo aquel día en el Ateneo: «No, no se trata de la mera presentación de una nueva parranda en esta isla picuda que ha tenido muchas y muy buenas. Yo diría que con Los Sabandeños se inaugura una nueva y estelar fase de nuestro folclore, tanto para su vertiente de canto y baile acompañado de guitarra como para esa otra menos conocida del tambor y la flauta»[35]. Dos días más tarde, en El Día, Eliseo Izquierdo utilizaba su columna para, haciéndose eco ―afirmaba― de la petición de numerosas personas, y bajo el titular «Una parranda de verdad», reclamar una actuación del grupo en Santa Cruz[36]. A la semana siguiente, como guinda, y en primera página del mismo periódico, se anunciaba un artículo sobre Los Sabandeños escrito por María Rosa Alonso, recién llegada a Madrid después de más de diez años en Venezuela[37].
 
   Resulta, pues, difícil negar la existencia, desde el nacimiento de Los Sabandeños, de una intensa campaña mediática a su favor por parte de la prensa local. «Hay que tener en cuenta ―reconoce Eliseo Izquierdo― que en aquellos años solo había dos periódicos en Tenerife: El Día, en el que estábamos Elfidio y yo; y La Tarde, en cuya redacción había también una persona totalmente comprometida con el espíritu de Los Sabandeños en esa primera etapa: Alfonso García-Ramos. Hoy en día hay muchísimos periodistas, pero entonces se nos podía contar con los dedos de las manos. En el periódico La Tarde, por ejemplo, creo que solo había cinco, de los cuales uno era el director, otro era el responsable de la sección de deportes, otro llevaba informaciones varias (como, por ejemplo, la lista de las farmacias de guardia) y los dos que quedaban se encargaban de los asuntos locales. Y, dentro de lo local, inevitablemente, ponías aquello que te interesaba más, o que te venían a decir que pusieras. Aun así ―matiza―, no se puede decir que Los Sabandeños salieran adelante gracias a la simpatía y el apoyo de quienes trabajábamos en el periódico; salieron adelante porque eran un buen grupo, porque despertaron interés y tuvieron resonancia, y porque la gente los acogió como los acogió». 
 
   Entre los protagonistas y testigos de aquella primera presentación de Los Sabandeños, todos parecen estar de acuerdo con lo afirmado por Eliseo Izquierdo: en la base de toda aquella campaña y aquel revuelo mediático se hallaba una realidad musical novedosa y unos méritos que lo justificaban. En el mismo sentido se pronunciaría años más tarde el maestro Indalecio Cisneros, director musical de la discográfica Columbia: Los Sabandeños habían creado un estilo que no se parecía a nada de lo que se había hecho anteriormente y, en consecuencia, estaban donde estaban «por méritos propios»[38].
 
   Si hacemos caso de lo que, ante los primeros pasos del grupo, se llegó a decir en la prensa de aquellos años, el primer mérito de Los Sabandeños fue el de distanciarse del panorama desolador en el que, según afirmaban muchos, se encontraba sumido el mundo de la música folclórica canaria. El propio Alfonso García-Ramos, en su discurso de presentación de aquel domingo 11 de febrero en el Ateneo, dejaba clara su opinión al respecto, al asegurar que las aguas «antes cristalinas» del «canto canario» se encontraban por entonces «enturbiadas por productos seudofolclóricos»[39]. A los pocos días de la presentación de Los Sabandeños, también Eliseo Izquierdo se quejaba en las páginas de El Día de «tantas mixtificaciones, de tanta blandenguería y tanta cabriola insulsa [...]; tanta osadía como la que se ha venido cometiendo en nombre del tipismo canario»[40]. Y hasta en Gran Canaria, por las mismas fechas, Néstor Álamo ponía el grito en el cielo ante la plaga que, según él, azotaba por entonces al folclore del Archipiélago:
 
    
 
   Resulta cierto que mientras tanta desflecada e inútil cursilería pretende ocupar posiciones o intenta hacerlo con las armas de la más descoyuntante ineficacia dentro de eso que algunos pobres de espíritu llaman “nuestro folclore”, mientras el plagio evidente y la imitación sin clase hacen su juego, el público ha adoptado una postura ética de absoluta inhibición. Todo espíritu de mediado cultivo ha considerado más elegante el inhibirse y dejar solos a quienes han hecho [d]el peor gusto patrimonio expendible y rentable. Porque hay que ver a esos “maúros”[41] en pseudonagüetas rutilando de relojes de pulsera en auténtico similor, o esas campesinas vestidas de pantallas con zapatos o sandalias ortopédicos y ellos con agudísimas puntas a la italiana en el calzado y tumbagas de un bien definido posterior de vaso [...]. 
 
   Pasa todo esto, lector, porque la tierra no cuenta con elementos que piensen y sepan hacerlo. En esta cuestión del pequeño mundo del fandango más popular, Dios nos ha olvidado. O ha perdido el número de nuestro teléfono. Y así anda casi todo[42]. 
 
    
 
   Frente a la falta de rigor y la innovación desnortada, Los Sabandeños ―se defendía― habían sabido volver su mirada a las raíces de la música tradicional canaria, captar en sus canciones la esencia de la cultura tradicional y, de alguna manera, representarla: «Me ha gustado ―afirmaba María Rosa Alonso― ese aire un tanto salvaje, de pura cepa campesina, sin peligrosos adornos “sofisticados” que da cada solista a su cantar […]. Los Sabandeños han procurado darles a estos viejos aires un ritmo sobrio, de verdadera sencillez de “magos” sin adulterar, donde el solista y el coro, en feliz coyunda, adquieren naturaleza de pueblo. [...] Estos jóvenes sabandeños han recogido la tradición popular y la han recreado al estilo de su generación; en ellos sigue viviendo la voz de Tenerife, la canción eterna con matices nuevos, que es el auténtico sentido del vivir»[43]. 
 
   Así, Los Sabandeños fueron vistos no solo como garantes de conservación de las esencias de esa cultura tradicional, sino incluso como medio para su recuperación en aquellos casos en que se encontrara en peligro: el mismo día de su presentación al público, el periódico El Día les atribuía a Los Sabandeños el descubrimiento y revitalización de géneros musicales como el tango tinerfeño y el tajaraste[44]: «Los Sabandeños se apuntan el éxito, indiscutible e indiscutido, de dar nueva vida a dos formas de la vieja música que se creían perdidas para siempre»[45], afirmaba el periodista. «No 
ha sido atrevimiento emparejar la labor folclórica de Los Sabandeños a la revalorización, tipificación y adecentamiento del flamenco, llevada a cabo inmemorialmente por Manuel de Falla y Federico García Lorca»[46], se atrevía a afirmar, por su parte, el corresponsal en Tenerife del Diario de Las Palmas dos días más tarde. 
 
   Era, pues, de esperar que la aportación del nuevo grupo fuera acogida por los críticos del quehacer folclórico de finales de los años sesenta como agua de mayo. Y así ocurrió: Néstor Álamo, en el mismo artículo en el que renegaba del tratamiento que se venía haciendo del folclore a finales de los años sesenta, destacaba de Los Sabandeños: 
 
    
 
   Esa labor que realizan [...] puede que sea lo más efectivo que desde hace años se ha logrado en proyección a mejora de la propia voz.
 
   [...] Han saneado las letras de nuestros sus aires regionales prestándoles matiz distinto, dentro siempre de sus clásicas vertientes. Con ello han sabido despertar el consciente interés del medio, como hace años se lograra entre nosotros, pero sin tantos volantes ni almidones, con menos color “folclórico” también. [...] Este grupo se ha limitado, con inteligente perspicacia, a ver lo que otros no habían visto: lo que no habían sabido ver. Se han circunscrito a desentelarañar, a descursilizar las tan tinérficas “mantas pastoras”, a limpiarles un algo del verdín que las venía amohando y cepillar con la manga de sus blancas camisuelas las cachorras de sus “magos”, a desenterrar con finísimo vislumbre del límite alguna que otra “cachimba”, como aquella del “cho Juan el del Majuelo”; y nada más. Suponemos que sus zapatos sigan siendo de vaqueta y no hayan tenido en cuenta esas coruscantes puntas italianas de los que lucen nuestros folclóricos cada domingo en las inenarrables actuaciones del Pueblo Canario. 
 
   Sabemos (la radio nos lo ha traído) que sus letras nuevas tienen intención en desliz cazurro, como indolente, y sabemos que ellos saben cuánto quiere y cuánto intentan. 
 
   [...] Por parte nuestra (reincidimos) creemos que es lo único honesto y perdurable que en la región se ha hecho en los años últimos. Y que, por Dios, no pidan subvenciones al Cabildo. Puede que naufragara su gracia; su actual espontaneidad, libre y entera. Es solo una opinión[47].
 
    
 
   «Ya era tiempo ―celebraba por su parte Eliseo Izquierdo― de que el río de nuestro folclore volviera a sus cauces [...]. Que se le bajaran las ínfulas a más de un barbián con pretensiones de genio innovador. Ya era tiempo de que se rehabilitasen nuestros más hermosos cantares; los que, pese a todo, seguían vivos y bien aferrados a la entraña misma del pueblo. Que se regresara al alma de la tierra, a las folías, a las isas, a las tinerfeñas, como Dios manda. Ya era tiempo de que una parranda fuera eso, y no más: una buena parranda, como Dios manda también»[48]. 
 
   Otros, como Alfonso García-Ramos, fueron aún más lejos, y llegaron a afirmar que Los Sabandeños no solo habían absorbido las esencias de la música tradicional, sino que habían conseguido reunir en su «canto total» o «canto integral» todas las corrientes del folclore canario a la guitarra: 
 
    
 
   Tienen la sabiduría, la gracia inventora del parrandero, su raíz y savia popular. Han heredado del cantador clásico su aplomo, serenidad y compostura. Han acudido al canto culto para incorporar algunos logros polifónicos que debidamente popularizados, enriquecen nuestros hasta ahora un poco descuidados estribillos. 
 
   Los Sabandeños vienen a traer un tiempo nuevo. El canto canario, de siempre individualista, cobra en este conjunto una segunda dimensión coral que le completa y equilibra[49].
 
    
 
   En sintonía tanto con el periodista de La Tarde como con la filóloga lagunera, Eliseo Izquierdo, en su presentación del recital del grupo en el paraninfo universitario el 2 de marzo de 1968, concluía: Los Sabandeños son «la más viva manifestación del alma de nuestro pueblo»[50]. 
 
   Pero la actitud de la sociedad ante el grupo que nacía no iba a quedar en el mero reconocimiento de la labor realizada. Desde un principio, y desde planteamientos como los ya señalados, se encomendó a Los Sabandeños una tarea casi mesiánica: la de «recuperar todo lo que en el verdadero folclore nuestro es digno de ser recuperado, que no es poco», junto a la de «autentificar y dar a nuestros cantes un horizonte nuevo»[51]; tarea esta que, según se les demandaba en la prensa del momento, no debía limitarse a la labor del propio grupo: muy al contrario, se esperaba de Los Sabandeños que fueran semilla en el mundo; que hiciesen callar «tanto engendro» que ―se aseguraba― se hacía pasar por música canaria; que creasen «en la Isla y en las Islas todas un movimiento de defensa de nuestras canciones vernáculas»; que fueran «la mejor incitación» para que «otros grupos estimables» regresasen «a la pureza de nuestros cantares»; que podasen, limasen y restituyesen («ya han comenzado a hacerlo», se matizaba) «el verdadero carácter de la música isleña», allí donde se había adulterado[52]; que protagonizasen, en suma, lo que alguno llamaría más tarde el renacimiento de la música folclórica de las Islas, la vuelta a una esencia ―¿primigenia?― musical canaria, el regreso a lo «auténtico», lo «verdadero», lo «puro», lo «eterno» ―términos todos utilizados en los artículos de prensa de aquellos días y que tal vez debiéramos escribir en mayúsculas―, a todo aquello que se cree enormemente valioso y que, sin embargo, se encontraba por entonces ―se aseguraba― corrompido: «Y día llegará (yo estoy seguro de ello) ―escribía en tono profético el periodista Pedro Félix de Benito en su “Carta abierta a Los Sabandeños”― en que otras gentes, ligadas a nosotros por el irrompible hilo de las sangres; con su existencia plantada sobre el filo de ese tiempo que hoy llamamos mañana; con su corazón inclinado sobre este presente que ellas denominarán pasado; con su sentimiento atado a la atávica, inmarchitable raíz de donde la isla crece, sentirán en lo más profundo de su espíritu (con la misma, idéntica exigencia que a nosotros nos conmueve) esa dulce y querenciosa llamada que a todos nos inclina hacia la entraña de esta grata tierra que nos dio el nacer. Y entonces, para entender la plenitud, en toda su limpia pureza, la esencia, el símbolo y el mensaje auténticos de lo canario, escucharán las bellas y añejas canciones por vosotros grabadas, como el mejor legado a quienes en la vida nos habrán de suceder»[53]. 
 
   Los Sabandeños, por su parte, lejos de amilanarse ante tan descomunal tarea, la hicieron suya: «En principio puede parecer que ha de haber un solo propósito: la música por la música. Supongo que tendréis otro objetivo», inquiría el periodista Juan Cruz al poco de la presentación del grupo en el Ateneo. La respuesta de Elfidio Alonso fue categórica: «Sí. Ten en cuenta que casi todos somos universitarios. Entonces queremos rescatar y purificar las costumbres que merecen ser rescatadas»[54]. «Una de las cosas que nos proponemos ―añadía Manuel Luis Medina en una entrevista publicada por el Diario de Las Palmas― es poner nuestro folclore en su justo punto, enseñarlo, cultivarlo, evitar esas mixtificaciones, esa comercialización chabacana de cara al turismo». 
 
   La fórmula sabandeña para tal proceso de purificación del folclore canario, ese «justo punto» del que hablaba el Minuto, debía ser ―planteaban aquellos primeros sabandeños― el resultado de la combinación de dos actitudes: por un lado, una labor de recuperación («revivir cosas olvidadas, sacar del cuarto trastero de nuestro folclore el tango de Tenerife, los aires de lima palmeros, el baile del tambor...»[55]); y, por otra, un esfuerzo claro y consciente de depuración: «Los Sabandeños ―aseguraba la prensa el mismo día de la presentación del grupo― llegan con el propósito firme, decidido de […] desterrar de sus interpretaciones todas las innovaciones que, no auténticas, se han ido introduciendo en el folclore»[56]. 
 
   Con todo, pese a lo que podría pensarse a la luz de tales manifestaciones, la filosofía del grupo no era de un conservadurismo extremo: «Nosotros somos hombres de ahora, de 1968 ―matizaba Elfidio Alonso―, y nuestro purismo no puede ser interpretar el folclore como lo hacían hace tres siglos. Tenemos que dejarle [sic] evolucionar, hacerle [sic] evolucionar y dentro de la raíz de nuestro regionalismo darle una forma, una expresión, acorde con los tiempos que vivimos»[57]. El objetivo de Los Sabandeños ―se decía― era, pues, innovar, pero dentro de la pureza[58]: «Innovar no es adulterar ―aclaraba Juan del Río Ayala, desde Gran Canaria―, cuando se hace fundamentándose en una sabia estadística, como aquí sucede, extraída sutilmente de los fondos vernáculos»[59].
 
    
 
    
 
   Hoy en día, casi cincuenta años después de aquellos acontecimientos, muchos de los entrevistados continúan afirmando que el panorama folclórico de las Islas a la llegada de Los Sabandeños era realmente desolador. Unos, como Leoncio Bacallado, recuerdan su pobreza: «No había sino cuatro cosas en el folclore. Había pocos intérpretes y, además, los tipos de toques (isas, folías y malagueñas) estaban como clonados; o sea, lo mismo los tocaba y los acababa un intérprete que los demás». Otros, como Eliseo Izquierdo, destacan, por el contrario, el nivel de intrusismo que se daba por entonces, y el exceso de innovación: «Cualquiera cantaba folías, isas y malagueñas, y de cualquier manera, intentando muchas veces darle su impronta a través de la desfiguración de la verdadera faz, del verdadero carácter de nuestro folclore». Hay también quien, como el Minuto, denuncia el abandono al que era sometido el folclore isleño en las fiestas populares: «En las romerías, los que iban en las carretas cantaban todo tipo de chorradas, incluso cosas de Andalucía». Y todos parecen coincidir en señalar a los Coros y Danzas de la Sección Femenina como su mal mayor. «Tenían una manera muy peculiar de hacer folclore ―opina Falo Perera―, muy desabrida y acompañados de unos bailes sosos». «Los grupos que procedían de ese mundo tutelado por el franquismo ―asegura, por su parte, Eliseo Izquierdo― estaban descomponiendo, de alguna manera, lo que, desde nuestro punto de vista, eran las esencias de la música y del acervo popular canario».
 
   En cuanto al resto de agrupaciones existentes en aquellos años, formadas al margen de las instituciones oficiales, no parece que contaran con mayor reconocimiento entre los fundadores de Los Sabandeños: «Además de la Sección Femenina ―recuerda Falo Perera―, había otros intérpretes y grupos, como Los Huaracheros, María Mérida o Mary Sánchez, que hacían lo que se llamó “Canción Canaria”, que fue un intento de evolución del folclore, pero que, salvo las experiencias de Néstor Álamo y algunas canciones de Los Huaracheros, era algo absolutamente relamido y sin mayor interés». 
 
   Pero si en sus valoraciones acerca de la gravedad del mal que amenazaba el folclore canario a finales de los años sesenta, muchos de los entrevistados muestran un claro consenso, no ocurre lo mismo a la hora de precisar dónde residía la originalidad de Los Sabandeños, cuál era el ingrediente clave que los hizo destacar desde un principio entre el resto de las agrupaciones de la época. De hecho, hay incluso quien, como Olga Ramos, opina que la diferencia entre los amigos de la Punta y otras agrupaciones de por entonces se reducía a una cuestión de calidad: «En el grupo ―subraya― había excelentes tocadores».
 
   Algunos, por el contrario, defienden que Los Sabandeños vinieron a aportar con su quehacer una mirada nueva, caracterizada por la intelectualidad, el rigor y la dignificación del folclore: «Devolvieron a la seriedad a la música popular canaria», asegura Eliseo Izquierdo. «Los Sabandeños ―publicaba hace poco Juan Cruz, en el mismo sentido― supusieron en el aire disociado de la época una especie de respiración aliviada, pues a la oscuridad que había precedido la relación de la vida con el arte y con la poesía sucedía una apuesta parrandera que era también un desafío intelectual: situar en los ámbitos de la preocupación cultural las artes populares que habían dormitado como reductos de lo estrictamente folclórico, en el viejo sentido peyorativo del término»[60]. «Los canarios necesitábamos que hubiera un grupo que dignificara nuestro folclore ―concluye Alberto Delgado, licenciado en Música, viceconsejero de Cultura del Gobierno de Canarias entre 2007 y 2013 y componente del grupo en los años ochenta―. Andrés Segovia sacó la guitarra de la taberna y la llevó a la sala de conciertos. Y yo creo que eso mismo hicieron Los Sabandeños con respecto al folclore de Canarias».
 
   Tanto es así que, precisamente por ese enfoque intelectual con que Los Sabandeños se acercaron al mundo de la música tradicional, algunos han puesto el acento en la continuidad ―y no ruptura― que supuso su quehacer con respecto a lo que hasta entonces se venía haciendo con el folclore de las Islas desde ciertos sectores. Es este el caso de la musicóloga Carmen Nieves Luis García ―coordinadora del proyecto musical Los Alzados, Premio Canarias de Cultura Popular 2012―, quien afirma que la aportación de Los Sabandeños fue, en el fondo, la de dar continuidad, de una forma particular, a la labor desarrollada por la Sección Femenina y a la de quienes, por entonces, ya se acercaban a la música tradicional canaria desde el campo de la música académica, pero con la intención de darle un uso comercial y de convertirla en un espectáculo público. «Esto era lógico ―afirma―, estábamos en la época franquista y todo venía dirigido desde arriba, potenciado por el mismo sistema; no surgía de la propia tradición musical de nuestras Islas». Para esta investigadora, pues, Los Sabandeños, de manera similar a lo que había hecho la Sección Femenina antes que ellos, se limitaron a hacer lo que, en Canarias, se conoce como música folclórica, «una música ―nos aclara― inspirada en la tradicional, pero que discurre al margen de ella». 
 
   Otros, como Julio Fajardo, opinan, por el contrario, que si de algo se diferenciaron Los Sabandeños con respecto al panorama musical de su época fue de la Sección Femenina y del «prototipo del folclorismo oficial» en la España de los años sesenta, y ponen el acento en la mayor raíz popular de Los Sabandeños frente a la institución franquista. En esta línea, Eliseo Izquierdo asegura que Los Sabandeños vinieron a unirse a las iniciativas que, desde finales de los años cuarenta, se venían produciendo a favor de un enfoque más popular en el folclore, lejos del tratamiento oficial[61]: «En ese momento prácticamente todo estaba canalizado a través de Educación y Descanso[62]. Los Sabandeños, en cambio, eran una parranda autónoma, que se desvinculó de todo lo que pudiera ser oficial u oficialista, y cuyos antecedentes hay que buscarlos en un contexto distinto, en la corriente que se había creado de interés hacia un nuevo folclore que no tenía nada que ver con las viejas canciones y los viejos bailes de Educación y Descanso, sino que brotaba de otra manera, desde un sesgo plenamente popular. Quienes asistimos a la génesis de Los Sabandeños sabemos que no hubo en absoluto continuidad entre ellos y la Sección Femenina: la realidad es que lo que queríamos muchos en aquel momento era justamente acabar con la filosofía que alimentaba los Coros y Danzas; y precisamente por esa razón el Ateneo, que desde hacía unos años se había apartado de la oficialidad, acogió la presentación de Los Sabandeños». 
 
   Quizá la clave del éxito de la receta sabandeña haya residido precisamente en la combinación equilibrada de estas dos actitudes, en ese cruce a medio camino entre lo folclórico y el mundo de la cultura, entre lo popular y lo académico, que los jóvenes de la Punta representaban. Así, por un lado, Los Sabandeños supieron mantener algunos de los rasgos esenciales de la parranda, como, por ejemplo, la importancia y el carácter popular de sus letras ―frente al peso que la Sección Femenina había dado a lo visual, con la presencia del cuerpo de baile[63]―. Por otro, incorporaron algunos elementos musicales propios de la música académica, entre los cuales el carácter polifónico de sus coros era el más llamativo: «Yo creo que lo único que nosotros introdujimos en lo que era la parranda tradicional de aquella época era cantar los coros a voces ―afirma Julio Fajardo―. Antes de Los Sabandeños, el coro, en las parrandas, siempre hacía el estribillo al unísono». «En un momento en que lo que predominaba eran los tríos y los cuartetos ―opina, por su parte, Falo Perera―, impactó la presencia de un grupo con veintitantas personas en el escenario, con unos coros que sonaban muy bien empastados y con unos buenos solistas. También hacíamos cosas como encadenar cinco o seis estribillos de isa, o meter cuñas en medio de la intervención del solista, que llamaron mucho la atención a la gente».
 
   El resultado de todo aquello era, según sus protagonistas, un producto inédito, radicalmente nuevo, que sorprendió al público y que iba a condicionar para siempre el curso del folclore de las Islas. «Es evidente que hacíamos un folclore completamente distinto al habitual en ese momento», sentencia Falo Perera. «Los Sabandeños marcaron una época ―coincide el poeta y escultor Fernando Garciarramos―: lo que había antes no se parece en nada a lo que luego serían Los Sabandeños, ni a lo que, después de ellos, han hecho otros grupos». «El folclore canario actual es “imprudencia” de Los Sabandeños», asegura el Minuto; y hasta el propio Eliseo Izquierdo confiesa hoy en día que gran parte del encargo que en aquel entonces hizo al grupo de podar, limar y restituir se ha visto cumplido.
 
   Pero nada de aquello ―insisten sus protagonistas― fue premeditado: nunca hubo una intención programática del grupo con respecto al folclore de la época. «El cantar a voces no fue idea de nadie ―asegura Julio Fajardo―, sino algo propio de la tradición coral que había en La Laguna. Nosotros pertenecíamos a la Coral Palestrina, del padre Adán: estábamos acostumbrados a cantar a voces, y por eso lo hacíamos también en la parranda, algo que en el folclore no se hacía». «Nunca dijimos: “Hay que hacer esto así porque vamos a cambiar la forma de hacer folclore...” ―señala, por su parte, Falo Perera―. Todo lo que Elfidio Alonso ha dicho en entrevistas sobre nuestras intenciones, quizá apuntándose los tantos, si alguna vez lo llegó a pensar, nunca lo dijo en el grupo. Lo que ocurrió fue sencillamente que, de la sucesión de parrandas (del cambiar una cosa aquí, otra allá, y de cantar todos), fue surgiendo, sin darnos cuenta, una nueva idea del folclore. Lo de cantar estribillos encadenados en una isa, por ejemplo, no es que se le ocurriera a Los Sabandeños para grabarlo, es que lo hacíamos así habitualmente en una parranda: a lo mejor ocurría que no había diez solistas para cantar diez isas, ni podía un solo solista cantarlas seguidas, así que lo que hacíamos era empatar cinco o seis estribillos. Nos gustaba lo que hacíamos, y dio la casualidad de que eso, con el tiempo, resultó ser una nueva forma de ver el folclore». 
 
   En cuanto a la insistencia tanto de la prensa como de los portavoces del grupo en presentar su obra como la genuina expresión de la cultura popular, y, a veces, como el rescate de manifestaciones que estaban en peligro de desaparecer, hoy en día, superado el entusiasmo inicial que la sociedad y la élite cultural mostraron hacia la labor desarrollada por Los Sabandeños, tal pretensión es a menudo cuestionada e incluso censurada. En este sentido, ya en el año 1986, se pronunciaba Mary Sánchez, musa de Néstor Álamo, en una entrevista concedida a Canarias7, en la que se quejaba de que el exitoso programa de TVE en Canarias Tenderete, dirigido por Fernando Díaz Cutillas (Nanino), hacía mucho caso a Los Sabandeños y poco a ella:
 
    
 
   ―¿Malas relaciones con Nanino Díaz Cutillas?
 
   ―¡Qué va! A Nanino lo queremos muchísimo, y es un alma de Dios, pero la verdad sea dicha, manda poco...
 
   ―¿Quién manda?
 
   ―Deben ser esos que afirman que el folclore canario se divide en antes y después de Los Sabandeños. Que quede claro que nos parecen un grupo formidable, pero tamaña denominación es injusta. Eso del folclore puro es una tontería, aquí los únicos puros que hay son los palmeros[64].
 
    
 
   Carmen Nieves Luis le da, en parte, la razón. Para la musicóloga tinerfeña, la misión «rescatadora» que sus contemporáneos atribuyeron a Los Sabandeños, y que ellos mismos, en numerosas ocasiones, afirmaron haber llevado a cabo, no era real: «Su labor no puede ser calificada de “rescate” por diferentes razones ―nos explica la profesora―. Por una parte, debido al tipo de fuentes utilizadas por sus componentes para dar a conocer y difundir la tradición musical que pretendían “rescatar”. Elfidio Alonso, por ejemplo, al ser periodista e interesarle, naturalmente, la música tradicional, tuvo acceso a los trabajos que había desarrollado la Sección Femenina y también a los estudios publicados en las Islas desde finales del siglo XIX: las recopilaciones de cantos y bailes tradicionales canarios de don Juan Bethencourt Alfonso; del equipo de María Rosa Alonso, José Pérez Vidal y Luis Cobiella Cuevas; de Luis Diego Cuscoy o de Reyes Bartlet. Se trataba de estudios y recopilaciones que, en el campo específicamente musical, ofrecían una información cuestionable que era preciso verificar documentalmente. He tenido la posibilidad de hablar con Luis Cobiella, por ejemplo, y él mismo reconoce que, en su trabajo de campo, las partituras fueron hechas al dictado por la imposibilidad de disponer entonces de los modernos aparatos de grabación; en el caso de Bethencourt Alfonso, sabemos que se valió de músicos de bandas para la transcripción de los ejemplos musicales que figuran en su magna obra; y el propio Pérez Vidal, al referirse, por ejemplo, al sirinoque, se quejaba de que ya no se tocaba ni se cantaba. Aun así, Elfidio utilizó esas partituras sin ningún tipo de estudio y cuestionamiento previos. Los Sabandeños necesitaban ampliar el repertorio para sus espectáculos y tiraron, sin más, de esas transcripciones y partituras. Y por otra parte Los Sabandeños no podían afirmar que habían “rescatado” la música que interpretaban, por la simple razón de que no era necesario “rescatar” lo que nunca había estado perdido. El Tajaraste de El Amparo, por ejemplo, estaba entonces y aún sigue estando vivo a la vista de todos». 
 
   La profesora critica, por ello, «a Los Sabandeños y a todos aquellos grupos que han seguido sus mismos pasos, por haber tomado nuestra tradición musical y haber hecho con ella una auténtica criba con el propósito de “dignificarla” y “embellecerla” a partir de patrones musicales y artísticos que le son totalmente ajenos y sin un estudio previo y riguroso, para luego difundirla como una tradición de nuestro pueblo, afirmando que era un “rescate” cuando, en realidad, se trataba de “recreaciones” particulares. Eso, a nuestro juicio, significaba engañar al público. La música tradicional canaria se ha ido conformando a lo largo de los siglos y se ha transmitido, de acuerdo con los patrones marcados por la tradición, sin más archivo que la memoria. A partir de ella hemos podido saber que posee su propio lenguaje, su gramática…, que no tienen por qué concordar con los de la música académica; y, por eso, para poder conocerla, hablar de ella y transmitirla es preciso estudiarla profundamente. De no ser así, es imprescindible dejar claro previamente que lo que se ofrece al público, aunque se ha inspirado en la música tradicional, no es más que una “recreación”. El público, entonces, se encargará de aceptarla, pero sabiendo de antemano qué es y cuál es el valor real de lo que se le ofrece». 
 
   Julio Fajardo coincide, hasta cierto punto, con Carmen Nieves Luis: «Se podría decir que Los Sabandeños “recuperaron” o “revitalizaron” algunos géneros, en el sentido de “popularizar”, pero no, desde luego, si con ello se quiere decir que se ha resucitado algo que estaba difunto, porque no es el caso. Por ejemplo, el folclore de Lanzarote está creado y revitalizado dentro de la propia isla; otra cosa muy distinta es que eso, que está localizado en un sitio, se ponga en conocimiento de toda la región. O sea, en todo caso, lo que Los Sabandeños hicieron fue ofertar a un ámbito mayor de consumo algo que estaba localizado». Sin embargo, considera injustas otras valoraciones de la musicóloga: «Es muy fácil criticar aquello ahora, cuarenta años después. Pero entonces la realidad era muy diferente. La primera vez que escuché aires de lima de La Palma, que nos sirvieron de base para la primera parte de la “Misa sabandeña”, fue en los Llanos de Aridane: yo no conocía ninguna versión del género que hubiese sido grabada en disco; de hecho, ni siquiera existía. La escuché allí, la grabamos, e hicimos una versión para introducirla en los kiries de la “Misa”. Recuerdo también ir a escuchar al cantador herreño José Simancas, para cantar sus versos, y lo mucho que me costó entender lo que decía. Los Sabandeños lograron que el verso de Simancas llegara a muchas más personas que las que se lo habían escuchado a él. Recoger el producto, envasarlo, reproducirlo y volverlo a vender puede ser hasta cierto punto una transposición de las cosas, pero también es una manera de ponerlo en manos de más personas. ¿Que eso es un asunto comercial? Pues seguramente, pero entonces, ¿hubiese sido mejor no hacer nada? Póngase usted en la situación en que yo estaba en ese momento». 
 
   Aun así, Julio reconoce que las consecuencias de la labor de Los Sabandeños no siempre fueron tan positivas como ellos hubiesen deseado: «En algún momento he lamentado que nuestra labor provocara la creación en cadena de grupos imitadores, con estructuras musicalmente muy parecidas a las que hacen Los Sabandeños, incluso con el olvido de las anteriores», algo de lo que el propio Néstor Álamo se quejaba ya en el año 1975: grupos que se repetían «unos a otros como gramófonos»: «Oye uno a un grupo y ya los ha oído a todos, o casi»[65]. «Eso sí puede ser revolucionario ―concluye Julio Fajardo―; pero revolucionario incluso sin la responsabilidad de quien hace la revolución. Porque aquello vino como una consecuencia ajena a las intenciones de quienes la producíamos». 
 
    
 
    
 
   En Los Sabandeños: el canto de las Afortunadas se dice que «Los Sabandeños nacieron para llevar la contraria, para incomodar el orden establecido, para hacer su particular Mayo del 68. Su actitud beligerante revolvía el estómago agradecido de los conformistas, inquietaba a los poderes fácticos y toda su obediente legión de deudores. Aparecieron inofensivamente, en apariencia solo para cantar folclore, pero eran unos personajes de mucho cuidado…»[66]. «Pues algo tendrán de razón ―opina Julio Fajardo―. Todo lo que es nuevo, todo lo que irrumpe como novedad y que el público acepta como novedoso, en el fondo, está rompiendo con un molde. Lo que es difícil de demostrar es que ese rompimiento formara parte de una militancia política, o que pudiera alinearse a una revolución determinada, como el Mayo del 68. Justamente estamos hablando del año 68, y se daba una coincidencia temporal. Pero yo no creo que lo que impulsaron Los Sabandeños fuera un movimiento revolucionario, porque, si lo hubiera sido, tal y como los hermanos Rivero dicen, en este momento habría dudas sobre su pervivencia, como la hay sobre la del Mayo del 68: dentro del germen de la revolución está el germen de la muerte de la revolución. Y, afortunadamente, de momento, en el proyecto de Los Sabandeños, con altibajos, ha habido una viveza que no necesariamente tiene que obedecer a un proceso revolucionario temporal». «El hecho de que Los Sabandeños se apartaran desde un principio del oficialismo ―coincide Eliseo Izquierdo― suponía situarse en una posición contraria a lo establecido. Pero afirmar lo que afirman los hermanos Rivero es llevar las cosas un poco al límite».  
 
   Es verdad que entre los propósitos que Elfidio Alonso, en nombre de Los Sabandeños, confesaba ya desde los inicios del grupo figuraban algunos que tal vez no resultaran demasiado agradables al régimen, como la intención de recuperar la memoria de algunos personajes ―Antonio Lara Zárate, Agustín Espinosa, Luis Rodríguez Figueroa, Nicolás Estévanez―, que por culpa de «los falsos comisarios secretos» de la cultura y la información en Tenerife ―afirmaba Elfidio Alonso a la prensa―, eran «totalmente desconocidos»[67]. Pero de aquellas intenciones ―en realidad, particulares del propio Elfidio―, si es que finalmente se llevaron a cabo, poca noticia tuvo el resto de la sociedad, como reconoce Eliseo Izquierdo: «No creo que Los Sabandeños tuvieran un significado político para la sociedad de entonces: aquello surgió como algo entre amigos, de unos que tocaban el timple y cantaban, y de otros que los oíamos y ni siquiera aplaudíamos, sino que sencillamente disfrutábamos con ellos. Fue la propia acogida de Los Sabandeños como grupo lo que motivó su desarrollo y su impulso posterior». 
 
   Los protagonistas, por su parte, niegan rotundamente que Los Sabandeños tuvieran intención alguna cuando nacieron. «Éramos una parranda de toda la vida ―expone Falo, a modo de resumen―. En un momento determinado, se dijo de grabar un disco de recuerdo, y dijimos: “¡Coño! Pues sí”. Para grabarlo, tuvimos que ponerle un nombre a la parranda, buscar un uniforme, darnos de alta en un registro... Todo eso, encadenado, llevó a que nacieran Los Sabandeños. Si no llega a ser por aquel disco, Los Sabandeños no hubieran existido nunca: simplemente hubiéramos seguido con la parranda de toda la vida». El resto de los entrevistados le da la razón: ni Los Sabandeños tuvieron nunca la intención de ir contra algo o contra alguien, ni su razón de ser tuvo carácter político alguno: «El atrevimiento de Los Sabandeños en el origen no fue ese ―asegura Julio Fajardo―. No se puede decir que Los Sabandeños estuvieran dentro de la llamada “Canción protesta”». «Lo que afirman los hermanos Rivero en su libro es un disparate ―opina Falo Perera―. En aquel momento, de lo que presumía Elfidio en sus intervenciones era de ser de izquierdas y de luchar contra la Dictadura: esa era la imagen que daba el grupo. Pero en el grupo no todos teníamos la misma ideología: había gente de izquierdas y también de derechas, la mayoría de derecha democrática, en contra de la Dictadura, pero también gente de extrema derecha, que estaba muy bien con la Dictadura, y a la que no le apetecía de ninguna manera que en una actuación se dijeran cosas que pudieran ofender al orden establecido, por lo que, a menudo, se cogían sus buenos cabreos». «La creación de Los Sabandeños ―concluye Checho Bacallado― coincidió con unos años de lucha por las libertades. Empezaron a venir a Canarias en esa época los primeros cantautores de Argentina, Los Chalchaleros (que eran amigos nuestros y se quedaban en mi casa), Los Cantores de Quilla Huasi... Muchos participábamos de las ideas libertarias de la época y, de hecho, más tarde, nos encontraríamos, como activistas, en la universidad, en las manifestaciones de turno o en el renacer de los partidos en los prolegómenos de la democracia. Había gente que lo llevaba dentro, como Elfidio Alonso o Julio Fajardo. Pero aquello nada tenía que ver con el nacimiento de Los Sabandeños. Los Sabandeños nacieron porque nos gustaban el folclore y las parrandas. Y punto». 
 
   
 
  





¿A dónde vamos?
 
    
 
    
 
   No bien se había desvanecido en la prensa el eco de aquella primera actuación del 11 de febrero, y ya el grupo volvía a estar de actualidad: «Nuevas actuaciones de Los Sabandeños ―titulaba el periódico El Día―: El próximo sábado, día 2 de marzo, a la una de la tarde, hará su presentación en la Universidad de La Laguna el conjunto folclórico Los Sabandeños, que en la semana entrante actuará en el Círculo de Bellas Artes de esta capital»[68]. 
 
   Ante las nuevas citas, tal y como había ocurrido en el Ateneo, el público respondería con entusiasmo a la llamada de la prensa. «La actuación en la universidad fue multitudinaria ―recuerda Eliseo Izquierdo, a quien Elfidio Alonso había confiado la presentación del acto―. Pocas veces había visto el paraninfo tan lleno como en aquella ocasión. Y luego les siguieron reclamando de todas partes. Ahí estuvo la fortuna de Los Sabandeños: en que era la propia gente la que pedía que fueran a actuar». Y, así, sin apenas descanso, tras el paraninfo y el Círculo de Bellas Artes, vendrían otras muchas: la clausura del II Curso para Extranjeros de la Universidad de La Laguna, en el Puerto de la Cruz; la actuación en Tacoronte, con motivo del homenaje rendido a Óscar Domínguez; el recital en el Orfeón La Paz... «Todas aquellas actuaciones que siguieron a la primera fueron igualmente impresionantes ―asegura Falo Perera―. Sentíamos una gran emoción, porque veíamos que el público conectaba enseguida con nosotros. A mí se me ponían los pelos de punta». 
 
   La maquinaria del grupo, alimentada por la labor periodística de Elfidio Alonso, ya no se detendría: «Los Sabandeños ―advertía su codirector[69]― iremos a todas partes». Y, efectivamente, en los años que siguieron a su creación, casi no hubo en la isla recinto donde no actuaran, ni fiesta local o acto de beneficencia a los que no asistieran. Allí donde iban, creaban expectación, y, tras el recital, acababan siempre obteniendo el reconocimiento del público. Incluso en las romerías, entre las improvisadas parrandas, se hacían notar: «[Los Sabandeños] siguen sentando escuela ―afirmaba la prensa en 1970 a propósito de las fiestas de San Benito, en La Laguna―, realizando su labor, la que ha hecho que las parrandas, incluso las que estaban fuera de la romería, furrungiando por los bares no interpretaran otra cosa que los aires isleños. Por primera vez en las fiestas isleñas vimos cómo el “ye-yeísmo”, las canciones de moda, padecían de [sic] ostracismo impuesto por las recias canciones de nuestra tierra»[70].
 
   Pronto, además, saldrían a la venta dos nuevos sencillos. El primero, a principios de marzo, «después del rotundo éxito conseguido con su primera grabación» ―afirmaba el propio Elfidio Alonso en la contraportada del disco―, incluía isas y estribillos populares («una sola copla acompañada de siete estribillos, nada menos; todos muy parranderos, jocosos y chispeantes, como debe ser», continuaba Elfidio), el villancico canario «Lo divino» y un tajaraste «con letra alusiva a las campanas de los templos laguneros». El último, ya a mediados de mayo, dedicado al folclore de la isla de El Hierro, contaría con los temas «Tanganillo», «Santo Domingo» y «Estampa herreña», un popurrí de aires populares que incluía el baile de la virgen, el canto del güeyero, el vivo, el tango herreño y el «Romance del conde de Cabra» (la mayoría de ellos en versiones muy similares a las recogidas una década antes por Manuel García Matos).
 
   La publicación del segundo disco del grupo iría acompañada, además, de una noticia sorprendente: Los Sabandeños ―anunciaba Juan Cruz en La Tarde― actuarían próximamente en la Península: primero en Madrid, en televisión, y luego en la Feria de Sevilla[71]. «Juan Antonio Cruz Auñón, el notario ―nos explica Falo Perera― tenía en el entresuelo de la notaría una especie de saloncito adonde, en invierno, íbamos casi siempre a tomarnos el aperitivo, al mediodía. Cruz Auñón organizaba, además, juergas por las fiestas del Cristo y en todas las romerías. En esas parrandas, conocimos a todos sus amigos, y, entre ellos, a Pío Cabanillas, en esa época ministro de Información y Turismo, quien, cuando pasaba unos días en Tenerife, iba por casa del notario. Fue él quien, desde su cargo, influyó decisivamente para que nos grabaran en televisión».
 
   El viaje a la Península se llevó a cabo en abril del 68, aunque con algunas ausencias: ni Julio Fajardo ni José Antonio Arbelo, el Lupi, pudieron acompañar al grupo porque se encontraban realizando el servicio militar. En Madrid, Los Sabandeños actuaron en los estudios de Prado del Rey para varios programas de TVE ―Nosotros, España al día y un especial dedicado íntegramente al grupo―, y en la Casa de Brasil, «con motivo ―señalaba la prensa― del descubrimiento, en aquella sede, de una estatua del Padre Anchieta, preclarísimo hijo de La Laguna y apóstol del Brasil»[72]. Luego, en Sevilla, el grupo grabó dos programas de música canaria para el Centro Emisor del Sur de RNE, actuó en el teatro Lope de Vega y participó en el acto inaugural del Día de Canarias ―el 29 de abril, fecha en la que se conmemoraba la incorporación de Gran Canaria a la Corona de Castilla― de la Feria de Muestras Iberoamericana que se celebraba en la ciudad: «Izaron las banderas de ambas provincias en el pabellón del Archipiélago el capitán general de la II Región y el secretario de la Cámara de Comercio de Tenerife. Los Sabandeños actuaron ante las primeras autoridades de la capital andaluza»[73], subtitulaba el periódico El Día en aquella ocasión.
 
   De vuelta a Tenerife, como si de estrellas internacionales se tratase, el periódico El Día cubrió incluso su llegada al aeropuerto de Los Rodeos[74]. No en vano, era la firma de Gilberto Alemán ―quien unas semanas antes había presentado la actuación del grupo en el Orfeón La Paz― la que figuraba aquel día en la sección dedicada al tráfico aéreo; aunque quizás no se tratase de un mero trato de favor hacia Elfidio por parte de sus compañeros del periódico: a juzgar por la prensa de esos días, toda la población de la isla esperaba con entusiasmo el regreso del grupo y la emisión de los programas que habían ido a grabar a la Península. 
 
   De hecho, aquellas grabaciones iban a dar lugar a más de una protesta airada en la prensa tinerfeña. En los años sesenta, la red de Eurovisión aún no contaba con medios para hacer llegar la señal de TVE en directo a Canarias, y, por ello, la programación oficial emitida en la Península podía distar bastante de lo que se veía luego en las Islas. Ese mismo mes de abril en el que Los Sabandeños habían dado su primer salto a la Península, sin ir más lejos, los canarios se habían despertado el domingo día 7 con la noticia de que España, con Massiel y el «La, la, la», había ganado por primera vez el Festival de la Canción de Eurovisión, sin haber tenido la posibilidad de presenciar en directo el acontecimiento la noche anterior. En el caso del Festival, este se pudo ver en diferido ese mismo domingo, pero no siempre los programas eran emitidos en Canarias de manera tan inmediata a su difusión nacional. Así, en lo que respecta a la grabación hecha por Los Sabandeños en Madrid, el diario La Tarde se quejaba el 11 de mayo, un día después de que la emisora central madrileña ofreciera en horario de máxima audiencia el programa especial, de que la estación de Las Palmas hubiese decidido posponer su emisión, y sustituirlo por el combate del boxeador grancanario Kid Tano[75]. Cuando, por fin, varios días después, se emitió el especial, el último tema fue suprimido, hecho que volvió a suscitar las críticas de la prensa tinerfeña: «¿Qué pasó con las folías? Una magnífica actuación de Los Sabandeños, incomprensiblemente mutilada por TV», protestó indignado el periódico El Día.
 
    
 
    
 
   Uno de los eventos ―tal vez el más sorprendente― a los que los jóvenes de la Punta no quisieron faltar ―ya nos había advertido Elfidio Alonso que Los Sabandeños irían «a todas partes»―, fue a un concurso nacional de folclore que tendría lugar en Madrid entre los días 20 y 22 de junio del año 68. Las bases de la convocatoria, dignas de lectura, se publicaron en la prensa a mediados de mayo:
 
    
 
   Estimulada por el propósito de contribuir al desarrollo de los valores de todo orden que animan la canción popular de España, cauce de exportación de los sentimientos del pueblo y del campo, la comisión de la VII Feria Internacional del Campo, a través de la Jefatura del Servicio Nacional de Información y Publicaciones Sindicales, y con la colaboración de la Obra Sindical de Educación y Descanso y de la Sección Femenina, convoca el I Festival Español de la Canción Popular, en el que podrán participar cuantos solistas, agrupaciones, coros o conjuntos folclórico-musicales lo deseen. 
 
   Un jurado calificador en cada provincia elegirá, entre las presentadas, la canción popular de notorio arraigo, interpretada, desde luego, con el instrumental e indumentaria más estrictamente fieles a los usos y costumbres de la tradición popular. Serán motivos fundamentales de puntuación la belleza, la autenticidad, la expresividad y la gracia de las canciones y, secundarios, los puramente interpretativos, de montaje o coreográficos. [...] Serán elegidas las cinco canciones populares más bellas de España e, independientemente, un único premio de interpretación[76]. 
 
    
 
   La comisión creada en la provincia de Tenerife para la organización del evento decidió, a su vez, convocar para el 8 de junio un festival local con el fin de elegir al intérprete que se desplazaría a Madrid en representación de la provincia. Finalmente, la curiosa lista de participantes del concurso musical incluiría a Los Huaracheros, Los Ramos, el grupo Mixto y el Coro Mixto de la Sección Femenina de Santa Cruz, el Coro Mixto de la Sección Femenina de Los Realejos, la Parranda con baile de la Sección Femenina de Tegueste, la Parranda Milán, el grupo Retamas del Teide y Los Sabandeños. «Realmente no compartíamos ninguno de los objetivos planteados en la convocatoria ―justifica Julio Fajardo―, pero no había otra forma de acogerse a un certamen. En aquel momento, las cosas en España no habían cambiado en absoluto en cuanto a la oficialidad. Y las convocatorias tenían ese contenido. No podían tener otro».
 
   Entre los miembros del jurado ―ocho en total―, figuraban algunos nombres cercanos a Los Sabandeños, como los de Alfonso García-Ramos o el mismo padre Adán. Pese a esto, y frente a lo que a la luz del éxito del grupo hubiese cabido esperar, los vencedores del certamen no serían Los Sabandeños, sino el Coro Mixto de la Sección Femenina de Los Realejos, que luego, en Madrid, obtendría el tercer premio nacional. Los Sabandeños tuvieron que conformarse en aquella ocasión con el segundo puesto y olvidarse del viaje a la capital. «Lástima que conjuntos como Los Sabandeños [...] se nos quedaran en casa»[77], publicaría, en Gran Canaria, el Diario de Las Palmas. «El padre Adán ―nos cuenta Julio Fajardo― justificó el fallo del jurado diciendo que los ganadores eran bastante más alegres que nosotros. No nos sentó mal. Nosotros teníamos ya algunos discos en el mercado; esa agrupación de Los Realejos no había grabado nunca nada, y hoy en día es totalmente desconocida. Nos sentimos una nota discordante, en este concurso y en otros muchos momentos. En realidad, esa fue, para mí, la evidencia de que Los Sabandeños no eran un grupo oficial. Jamás entendí por qué fuimos a ese festival local. Pero, en fin... Fuimos, y ya está».
 
    
 
    
 
   No parece que Los Sabandeños tardaran mucho en considerar la posibilidad de llevar su música más allá de las fronteras del Estado español: si hacemos caso de las palabras de Elfidio Alonso, debemos creer que, desde fechas muy tempranas, ya algunos componentes tenían en mente la idea de abordar el mercado hispanoamericano, para lo cual no solo pretendían editar un disco en aquellas latitudes, sino incluso organizar un viaje para actuar en Venezuela[78]. A principios de mayo, tras sus actuaciones en Madrid y Sevilla, el grupo daba ya a conocer a la prensa la existencia de un proyecto en ese sentido: «Una conocida firma discográfica» ―se aseguraba― había contratado a Los Sabandeños para la grabación de dos discos en el mes de junio[79]. Poco después, La Tarde desvelaba el nombre de la compañía: Columbia, firma con la que por entonces ya habían grabado algunos intérpretes canarios; y añadía que los discos iban destinados «al público sudamericano»[80].
 
   Sin embargo, y pese al entusiasmo de los medios locales, el anuncio era en realidad difícilmente compatible con el contrato firmado con Tam-Tam meses antes, en el que, si bien se concedía a Los Sabandeños el permiso para la grabación «con otra firma o editora», también se especificaba que tal permiso quedaba limitado a «ocho canciones para dos discos de 45 revoluciones por minuto» y «de estilo y clase completamente diferente al folclore de las islas Canarias». Como era de esperar, pues, las grabaciones anunciadas nunca llegarían a realizarse. Es cierto que ya desde mediados de 1968 hubo contactos con la discográfica Columbia, pero aún habrían de transcurrir dos años antes de que Los Sabandeños, libres ya de sus compromisos con Tam-Tam, se dispusiesen a grabar sus primeros temas con la firma.
 
   En cuanto a la posibilidad del viaje a Venezuela, las varias iniciativas que el grupo acometió en este sentido en sus primeros años de vida iban a verse igualmente frustradas. Así que, de momento, y una vez pospuestos ambos proyectos, el acercamiento de Los Sabandeños al continente americano tendría que limitarse a la incorporación de su música al repertorio del grupo. «Primero nos metimos con las guaranias paraguayas ―nos dice el Minuto―, que era lo que más se adaptaba a nuestra posibilidades. Yo había estado por Sudamérica, y era el único que sabía darle el toque a la guarania. Después, le metimos mano a la música argentina».
 
   Se trataba, sin duda, de una evolución predecible: en las parrandas de la Punta y en algunas de sus iniciativas musicales particulares, los fundadores de Los Sabandeños ya interpretaban a menudo temas del folclore sudamericano. Además, tanto Kike Martín como Elfidio Alonso contaban con una importante colección de discos de aquellas latitudes. «Elfidio era un folclorista impresionante ―asegura el Minuto―, y le gustaba mucho la música sudamericana». Así que, a poco más de dos meses de la creación del grupo, ya la prensa anunciaba, con motivo de un nuevo recital, que la primera parte del programa estaría dedicada a folclore hispanoamericano[81]. «Para los folcloristas no existen fronteras ―justificaba Kike Martín―. La música de Iberoamérica está bien cerca de nosotros»[82]. Poco después ―sustituyendo para la ocasión la manta por el poncho― darían recitales dedicados a la música hispanoamericana en la Casa de Brasil ―en su viaje a la Península―, en la Universidad de La Laguna, en el Instituto de Estudios Hispánicos del Puerto de la Cruz, en el teatro Guimerá, en el Pérez Galdós... 
 
   Como había ocurrido poco antes con el folclore de las Islas, también en esta nueva faceta del grupo, Los Sabandeños se hicieron notar, sentaron precedente e incluso crearon escuela: en Canarias, por entonces, era bien conocido el bolero y tenía bastante difusión la música mejicana, pero la del Cono Sur aún era prácticamente desconocida. «Fuimos los primeros ―afirma Julio Fajardo―. Los Huaracheros interpretaban algunas canciones con ritmos sudamericanos, pero nunca llegaron a cantar temas de otros autores. Nosotros sí. En aquel momento fue un riesgo, y, sin embargo, funcionó, creo que porque era algo que se consumía de una forma muy natural entre el público de aquí. Después de aquello, todos los grupos empezaron a incluir temas sudamericanos en su repertorio». 
 
   El entonces director del periódico El Día, Ernesto Salcedo, le reconocería, de hecho, este mérito al grupo unos años más tarde: «A Los Sabadeños ―afirmaría en el acto de presentación de Antología del folclore canario, volumen 1, de Los Sabandeños― debemos la llegada a Canarias de aquellos cantos de comprensión o de protesta que anidan en el alma de Sudamérica»[83].
 
   
 
  



Tenerife y Gran Canaria, sabandeños y gofiones
 
    
 
    
 
   Dicen los hermanos Rivero que «Los Sabandeños pusieron en pie el canto de las Islas y enseñaron a cantar a los canarios con un solo folclore en la boca, sin distinción de islas ni pleitos trasnochados»[84]. No transcurrió, sin embargo, un año sin que el grupo contribuyera ―podría incluso decirse que a conciencia y con regodeo― a la versión popular del antiguo pleito entre Gran Canaria y Tenerife. 
 
   El conflicto, en aquella ocasión, giraría en torno a la figura de Tenesor Semidán ―guanarteme del reino de Gáldar a la llegada de los castellanos, en el siglo XV―, más conocido como Fernando de Guanarteme. Famoso por haber colaborado con la Corona de Castilla en la conquista de Tenerife, Fernando de Guanarteme murió en el combate y fue enterrado por los castellanos, con todos los honores, en la ermita de San Cristóbal, en La Laguna. No es extraño, pues, que la figura del líder aborigen estuviera rodeada de polémica: en la isla de Gran Canaria, y desde sectores afines al régimen franquista, se solía considerar al personaje héroe nacional, bien por su cualidad de «último rey aborigen» de la isla, o bien por haber contribuido tanto a la unión de Gran Canaria con la Corona de Castilla como a la conquista y anexión de sus vecinos guanches; en Tenerife, por el contrario, se tendía a reprochar al personaje su complicidad en la derrota de los aborígenes tinerfeños.
 
   En junio de 1967 Fernando de Guanarteme se convirtió, de pronto, en tema de actualidad a nivel nacional, con la promesa hecha por el almirante Nieto Antúnez, ante la petición de algunas instituciones grancanarias, de que, en su día, los restos del último monarca canario, «don Fernando Guanarteme, el Bueno», serían trasladados a Las Palmas a bordo de un navío de guerra, a ser posible en el crucero «Canarias»[85]. Tras las declaraciones, la polémica se abrió en múltiples frentes: se cuestionó que los restos del guanarteme se encontraran donde se presumía; que se le pudiera aplicar al personaje el título de «último monarca de Gran Canaria» atribuido por la prensa; que se debieran trasladar sus restos del lugar en el que se encontraban... El debate encendió los ánimos de la prensa de las dos provincias, y casi se llegó al terreno de lo personal: «Toda esta cuestión ―afirmaba desde Las Palmas un lector de El Eco de Canarias― les trae a los de La Tarde que se muerden, porque fue uno de aquí quien, como era natural, les ganó en buena lid la partida»[86].
 
   En septiembre de ese mismo año, algún experto ya concluía que la empresa era inviable: la lápida de la ermita que hacía referencia a los restos del monarca había sido colocada por la Real Sociedad Económica de Amigos de Tenerife en 1923 con criterios más decorativos que históricos, ya que ningún documento especificaba el lugar exacto en el que Fernando de Guanarteme había sido enterrado. Además ―a falta de la tecnología actual para el análisis del ADN―, resultaba imposible identificar los restos del monarca. Con todo, la polémica no cesó tras las aclaraciones. La figura de Fernando de Guanarteme siguió siendo objeto tanto de reconocimiento como de intentos de desprestigio. Así, a finales de abril, el presidente de la Asociación de Corresponsales de Guerra en España, el grancanario Domingo Navarro Navarro, daba la noticia de que el Ayuntamiento de Calatayud ―lugar de la firma del pacto entre el guanarteme y los Reyes Católicos― había aceptado la ofrenda que le hacía la Asociación de un busto de bronce de Fernando de Guanarteme, obra del escultor Laíz de Campos. La Corporación municipal tenía, además, la intención de ubicar el busto en la plaza de su municipio que llevaba ya el nombre del monarca aborigen. La Asociación, según palabras de su presidente, Domingo Navarro, respondía con esta iniciativa a «errores increíblemente directos e irritantes», a «traiciones como esos intentos, ahora, de debilitar el reconocimiento, la nobleza y la hidalguía del monarca bizarro y humanitariamente imponderable como bondadoso, Fernando de Guanarteme»[87].
 
   Mientras tanto, en Tenerife, Los Sabandeños, que ya habían incluido su particular mofa de la búsqueda de los restos del guanarteme en uno de los estribillos de isa de su primer sencillo con Tam-Tam («como una especie de “canción protesta”», aseguraba Elfidio Alonso en la contraportada del disco), se sumaban de nuevo a la polémica con el estreno, el mismo mes en que los bilbilitanos se afanaban por exaltar la figura del guanarteme, de la versión ampliada de aquel estribillo: una isa, con letra de Julio Fajardo y Elfidio Alonso, que hacía burla del frustrado intento de trasladar los restos de Fernando de Guanarteme a la isla de Gran Canaria; isa con la que más de una vez a partir de entonces iban a culminar sus recitales:
 
    
 
   Guanarteme, Guanarteme,
 
   cuatro huesos enterrados,
 
   y después de cuatro siglos
 
   te quieren poner sentado.
 
    
 
   Fernando Guanarteme,              (¡Plin, plin, plin; ay, madre mía!)
 
   ya te quieren traspasar,              (Islas Canarias, las más bonitas.)
 
   Fernando Guanarteme,              (¡Ora pro nobis, mis serenobis [sic]!)
 
   ya te quieren traspasar,              (Que tienes la voz ronca, ronca, ronca.)
 
   pa mandarte con Gilberto,              (Tira, tirabuzón, tira, tirabuzón.)
 
   con Martín y José Juan[88].              (No seas temoso, coge el carozo.)
 
    
 
   Fernando de Guanarteme,
 
   te quieren desenterrar,
 
   para enseñar tus canillas,
 
   en la otra capital.
 
    
 
   Guanarteme, teme, 
 
   teme, teme, teme,
 
   Guanarteme, teme,
 
   teme, teme-tá,
 
   ¡qué demonios tienes,
 
   Guanarteme, tú,
 
   que no sabe nadie
 
   dónde coño estás!
 
    
 
   Falo Perera niega, sin embargo, que aquella iniciativa de Los Sabandeños tuviese un trasfondo nacionalista, o que con ella se pretendiese llevar a cabo un ataque contra la isla de Gran Canaria: «Las reivindicaciones nacionalistas en aquel momento no habían ni siquiera empezado. Y nosotros con Las Palmas, directamente, jamás tuvimos piques; al contrario, nos llevábamos muy bien. De hecho, varios de nosotros teníamos novias y mujeres de allí... Hicimos aquello sencillamente para tomarle el pelo a los que pretendían darle importancia a una cosa que no la tenía».
 
   En cualquier caso, y pese a las intenciones que pudieran haber tenido Los Sabandeños al escribir aquella isa, la prensa de Tenerife, especialmente el periódico La Tarde, famoso por aquel entonces por su enfrentamiento continuo con la de Gran Canaria, iba a sacarle punta a la ocurrencia del grupo, celebrando ampliamente la gracia del «regocijante show»[89], de las «jocosas letrillas dedicadas al episodio del guanarteme»[90]; y trayéndola a colación como argumento contra la iniciativa del Ayuntamiento de Calatayud: «Para terminar, ya que creemos que toda esta burda patraña es solo una nota del mejor humor, la amenizamos con esta copla de Los Sabandeños: “Fernando de Guanarteme / te quieren desenterrar / para enseñar tus canillas / en la otra capital”»[91]. 
 
   Mientras, desde Gran Canaria, J. Jackie Fernández-Taieb, miembro de la Academia Europea de las Artes, daba respuesta, en varias ocasiones, tanto a las protestas de La Tarde por la erección del busto del guanarteme como a la isa de Los Sabandeños: 
 
    
 
   Acostumbrados y curados de espanto estamos ya contra las constantes campañas difamatorias contra don Fernando de Guanarteme. Parece como si alguien de la picuda isla se nos envidiara la figura de un hombre que supo no solo ser rey entre sus iguales, sino que supo serlo en tierras peninsulares, cuando los Reyes Católicos le reconocieron como tal. O quizás lo que no nos perdonen es que un rey grancanario participara con sus tropas en la conquista de Tenerife[92]. 
 
    
 
   Lo que nunca hemos llegado a comprender es la oposición al traslado de los restos del guanarteme, ya que para la mayoría de las plumas de la vecina isla su figura no tiene valor alguno. Nosotros cuando algo no sirve lo tiramos, pero cuando ahí se empeñan en quedárselo y presumir de algo que no les pertenece nos da la impresión de que le dan mucho más valor del que tienen la hombría y la caballerosidad de demostrar[93].
 
    
 
   En cuanto a la copla de Los Sabandeños, preferimos no hacer comentarios, sobre todo cuando se intenta hacer reír a la gente con los restos mortales de un ser humano que fue rey en su tierra nativa y que con sus huestes contribuyó a la conquista de Tenerife; pero que descansa en la Paz del Señor y nos merece todos nuestros respetos y consideración[94].
 
    
 
   La historia, al menos en lo que toca a la isa de Guanarteme, iba a tener un final inesperado. El 26 de julio, una vez terminado el programa preparado por Los Sabandeños para su primera actuación en el Galdós, el público comenzó a pedir temas. Y uno de los que pidió, y a coro, no fue otro que la isa del guanarteme, como comentaba al día siguiente el sustituto de Fernando Díaz Cutillas en su columna del Diario de Las Palmas: 
 
    
 
   Uno, no es por nada, tiene confianza en el público de Las Palmas y cuando empezó a pedir lo del “...teme, teme” a Los Sabandeños (que para que ustedes lo sepan no las tenían todas consigo) las carcajadas contagiaron hasta los murales de Néstor. 
 
   Si antes tenía alguna duda hoy puedo proclamar que somos capital. El estúpido provincianismo de “soy más que tú”, definitivamente superado. Los Sabandeños hicieron humorada a nuestra costa y nos reímos tranquilamente, tomándonos las cosas como debe ser... ¡pero que no se les ocurra llevarse a Viera y Clavijo! Dando y dando, como en el colegio[95].
 
    
 
   Finalmente, Los Sabandeños acabarían grabando el tema para Columbia, y, cuando en diciembre de 1970 salió a la calle el primer volumen de la Antología del folclore canario, entre los primeros doce cortes seleccionados por la discográfica peninsular para darlos a conocer al público, iba a figurar, una vez más, la isa del guanarteme. 
 
    
 
    
 
   Aunque en ocasiones como aquella del asunto del guanarteme Tenesor Semidán Los Sabandeños recibieron de Gran Canaria algún que otro reproche, realmente su número fue insignificante en comparación con los reconocimientos que cosecharon en una isla que, desde un principio, reclamó insistentemente la presencia del grupo de La Laguna en sus escenarios. De hecho, en fecha tan temprana como el 14 de marzo del 68, Díaz Cutillas, con motivo de la celebración de la III Feria Española del Atlántico, ya expresaba su deseo de que se invitase al evento a Los Sabandeños: «Nos atrevemos a sugerir que entre los grupos folclóricos que se inviten a participar no falte uno que últimamente se ha destacado por su autenticidad, cosa que lamentablemente no tienen otros. Nos referimos a Los Sabandeños de Tenerife, al que aquí solo conocemos a través de sus discos»[96]. 
 
   Tres meses más tarde, a finales de julio de 1968, el grupo accedía finalmente a la petición de Nanino, y emprendía su primer viaje a Gran Canaria, para actuar en el teatro Pérez Galdós. Como era de esperar de un recital organizado por la Asociación de Prensa de Las Palmas, y al igual que había ocurrido en Tenerife, la primera actuación de Los Sabandeños en la isla vecina contaría con una amplia cobertura en la prensa local: varias entrevistas a Elfidio Alonso y al Minuto previas al concierto; numerosos anuncios y crónicas del evento... De nuevo, la relación de Elfidio con los medios se hacía notar. 
 
   Las expectativas que el grupo había despertado en la isla eran también muy similares a las recogidas por la prensa de Tenerife unos meses antes: «Ni que decir tiene el interés con que es esperada esta actuación ―publicaba el Diario de Las Palmas el mismo día del evento―. Los Sabandeños han sabido ganarse, en poco tiempo, gran estimación en el Archipiélago y fuera de él»[97]. El poeta Agustín Millares, en su presentación del acto, afirmaba que aquella actuación «por su categoría e importancia» haría época «en los anales artísticos» de la «vida insular» de Gran Canaria: «Canción del pueblo y para el pueblo. He aquí lo que nos trae en muy buena hora, a través de sus voces e instrumentos, el mejor conjunto folclórico canario habido hasta nuestros días. Los Sabandeños nos van a ofrecer esta noche, trayendo en sus labios y cuerdas la verdadera alma popular de nuestras islas, las canciones que son [sic] preciso salvar a toda costa del olvido y de cualquier deformación»[98].
 
   Tras unos versos ―algo abundantes en ripios, debemos añadir― que el poeta grancanario quiso dedicarle al grupo[99], la actuación de Los Sabandeños ―según aseguran sus protagonistas― no defraudó al público que, expectante, se encontraba aquella noche en el teatro Pérez Galdós. «Hicimos una primera parte de folclore canario; y la segunda, de folclore sudamericano ―nos cuenta Falo Perera―. Aquella fue la actuación más completa y brillante de todas las que hicimos ese año. Fue uno de esos días en los que todo sale de maravilla. El teatro estaba abarrotado, y la gente se volcó de una manera increíble. Todavía hoy la recuerdo y se me ponen los pelos de punta, porque fue algo impresionante».
 
   Los periódicos locales celebraron con entusiasmo el éxito cosechado por el grupo de Tenerife: «Triunfaron Los Sabandeños en el Galdós», «Los Sabandeños, una fama justificada», fueron los titulares con los que la prensa de Gran Canaria publicó la crónica del concierto. «Una tarde inolvidable ―concluía El Eco de Canarias―, única, que ojalá se repita muchas veces». De nuevo se le reconocían al grupo, aunque tal vez con un tono menos épico, los méritos que ya le había atribuido la prensa tinerfeña: su «inteligencia, voluntad y conciencia de los valores de lo popular», y el «encomiable empeño investigativo» en el rescate de «las esencias mismas del pueblo, los viejos cantos olvidados, las voces y exclamaciones de los improvisados timplistas, las expresiones del alma colectiva canaria». Y, una vez más, se le agradecía su labor de puesta al día y revalorización del folclore, «un folclore que, por cansino y adocenado, por mixtificado y pretencioso, había llegado (era lógico que llegara) a un total desinterés del pueblo, para convertirse en mera curiosidad (que no en otra cosa) del turismo. Y todo por pretender trascendentalizar lo que ya es trascendente». Pero, además, se ponderaban algunas virtudes concretas del hacer de Los Sabandeños ―su sencillez, su autenticidad, su humor agudo y su ritmo―, que pueden contribuir a darnos hoy en día una idea de lo que sus contemporáneos vieron de novedoso en el estilo del grupo de la Punta: «Los Sabandeños ―se afirmaba― no trascendentalizan ni engolan lo que es sencillo (y por ser sencillo es bello) [...]. Lo que importa a Los Sabandeños es desentrañar un folclore, una canción de arraigo popular, que no llegue solo a la consideración del pueblo, sino a su emoción». «Línea melódica ―añadía Juan del Río Ayala―, intención socarrona de la copla, sin caer en el chiste de mal gusto y la gracia pajiza, y ritmo (sobre todo ese ritmo evocador de raza y pueblo que marcan los instrumentos de percusión) son las maravillosas formas atávicas que saben imprimir a sus actuaciones, ya sea en lo puramente auténtico como en lo recreado»[100]. 
 
   ―¿Qué se proponen como meta? ―preguntaba el periodista de El Eco de Canarias a Elfidio Alonso, tras el concierto.
 
   ―Estamos empezando ―contestó―. Yo creo que llegaremos a un punto muy importante el día que recojamos todo el acervo folclórico de las islas, que es riquísimo y también desconocido prácticamente[101]. 
 
   Algún lector de la isla vecina, a raíz de una crítica de Carmelo Dávila Nieto publicada en La Provincia en la que se exaltaba a Los Sabandeños a costa de denigrar a Mary Sánchez[102], quiso poner los puntos sobre las íes, y protestar ante lo que consideraba una tarea desproporcionada y ajena a la labor real del grupo:
 
    
 
   He leído muchas críticas sobre Los Sabandeños. Todas fueron buenas. He escuchado a ese grupo tinerfeño y les he aplaudido. Me han hecho pasar ratos muy agradables porque es un conjunto apañadito y, sobre todo, muy simpático. Ahora bien, cuando dicen que ellos han conseguido recoger para conservar las más puras esencias del folclore canario (de todo el Archipiélago), entonces discrepo al cien por cien porque, de pureza, nada, nada de nada. Es más, creo que planteada la cosa así lo que están haciendo es apuntillar lo auténtico, entre otras cosas porque ellos no cantan como lo hace el pueblo ni el pueblo podrá cantar como lo hacen ellos (que lo hacen bastante bien, repetimos)[103].
 
    
 
   Con todo, a partir de ese momento, el público grancanario se convertiría en entusiasta seguidor de Los Sabandeños; y la isla, en destino asiduo del grupo, que, como había ocurrido en Tenerife, iría, pueblo a pueblo, ofreciendo sus recitales. «Todos los fines de semana íbamos a Gran Canaria ―cuenta Leoncio Bacallado―. Los primeros viajes que hicimos nos los costeamos nosotros mismos, casi en su totalidad: poníamos las perras de nuestro bolsillo, entre todos, y nos pagábamos el avión o la estancia. Así nos recorrimos todos los pueblitos de la isla. En algunos, como en Gáldar, la gente nos iba a recibir al pie de la carretera, a la guagua en que veníamos: “¡Los Sabandeños!”, gritaban, como si viniera el papa. Y, luego, íbamos desde la carretera hasta el pueblo tocando, con todo el pueblo detrás de nosotros, aplaudiendo, y ofreciéndonos viandas y productos del lugar».
 
    
 
    
 
   De todos los reconocimientos que Gran Canaria brindaría a Los Sabandeños en aquellos primeros años de andadura del grupo, quizás el más llamativo no fuera otro que la creación en la isla vecina de un claro eco de Los Sabandeños: Los Gofiones. 
 
   A finales de mayo del 68, Luis Millares Sall, más conocido como Totoyo Millares, célebre timplista[104], ya había llevado a cabo un primer intento ―sin demasiado éxito― de unirse a aquella corriente de depuración y revitalización del folclore, tan demandada a finales de los sesenta. Se trataba del cuarteto Los Maúros, formado, además de por el propio Totoyo, por Orlando García, José Antonio Pérez Cabrera, y la solista Luisa María Reyna. «Con Los Maúros ―se entusiasmaba el Diario de Las Palmas―, si persisten, Gran Canaria tendrá una magnífica representación, junto a la voz profesionalizada de la canarísima Mary Sánchez y Los Bandama y la agrupación de Los Viejitos de Gáldar. Representación que, bien consolidada, se completa en el ámbito del Archipiélago con Los Sabandeños, de Tenerife, y Los Campesinos, de Lanzarote»[105]. El cuarteto había intentado representar a su provincia ―al igual que Los Sabandeños a la suya― en el I Festival de la Canción Popular de la Feria del Campo. Pero algo falló con la cantante, y Los Maúros, como Los Sabandeños, se quedaron en tierra. Luego, poco más se supo de ellos. 
 
   No se trataba ―ni mucho menos― de un caso aislado: en los años que siguieron a la creación de Los Sabandeños, iba a desatarse una auténtica fiebre de creación de grupos “a lo sabandeño” que pretendían diferenciarse del folclore comercial ―ese «folclorismo para pasto de turistas»[106], tan denostado por las élites culturales del momento―; y que prometían fidelidad a las raíces de la música tradicional. «Nuestra formación ―asegura Checho― despertó muchísimas aficiones, y movió mucho en todas las islas». «Se crearon grupos en todas partes que copiaban a Los Sabandeños en todo ―confirma Falo Perera―: la estructura del grupo, el timbre de las voces, la introducción del contrabajo...». La misma prensa lo reconocía a los pocos años del nacimiento del grupo:
 
    
 
   ¿Se han dado cuenta ustedes de la enorme cantidad de grupos folclóricos a “lo sabandeño” que han nacido en todo [sic] Canarias (y, por lo que a nosotros respecta, en Gran Canaria) después de la aparición de Los Sabandeños? Pues han sido muchos. Unos con mejor fortuna que otros. Pero lo cierto, lo realmente cierto y que ha de anotarse en la historia de sus éxitos el grupo de Nivaria es que ha hecho posible el fomento de la música folclórica, al menos al “estilo sabandeñístico” que es excelentemente bueno[107]. 
 
    
 
   En julio, el primer desembarco del grupo de La Laguna en Gran Canaria reavivó el asunto, y la prensa volvió a insistir en la necesidad de revisar la labor folclórica llevada a cabo en la isla: «Es que ni siquiera tenemos, que yo sepa, un conjunto discreto (que cultive folclore puro, no se enfaden) para lucir “en la vecina capital”. Alguien nos decía ayer que estaba dispuesto a apoyar cualquier iniciativa en ese sentido, pero tantas cosas se dicen...». Parecía aplicarse, pues, en este caso la lógica de la Sección Femenina del momento: si la provincia de Tenerife había creado un grupo musical que aspiraba a llevar a cabo una labor de estudio y difusión del folclore, empresa nacional asumida por dicha institución franquista, estaba claro que la otra provincia canaria debía contar con una representación a la altura. Los comentarios de varios periodistas a propósito de la actuación de Los Sabandeños en el Pérez Galdós eran claros: se trataba de un «“pique” canarión», de tener un grupo folclórico en Gran Canaria a la altura del grupo tinerfeño y que llevara a cabo una labor similar con el folclore de la isla: «Esta su lección de música folclórica no puede quedar en el vacío, y no quedará. Habremos de aprehenderla para que en nuestra isla se cree también esa agrupación tan deseada que revalorice el folclore que nos corresponde. Y sabemos que hay gente dispuesta para este empeño»[108]. 
 
   El reto fue asumido de forma inmediata: el mismo 29 de julio, ya se anunciaba en la prensa la puesta en marcha de un proyecto en este sentido. Dos de los miembros de Los Maúros lo protagonizaban: «La actuación de la agrupación tinerfeña Los Sabandeños ―anunciaba el Diario de Las Palmas― ha logrado despertar en nuestra isla el adormecido interés de nuestros elementos más significativos en este género. Y así sabemos que en breve comenzarán los primeros contactos para la creación en nuestra ciudad de un grupo dedicado a la conservación y expansión de nuestro folclore, dentro de los cánones de la mayor seriedad y pureza. Sabemos que, entre otros, se han propuesto esta loable carga Eduardo y Totoyo Millares, Orlando García y Agustín Quevedo, quienes se han tomado la responsabilidad de agrupar a cuantos elementos valiosos puedan colaborar en plena labor de equipo, con el fin de que este deseo pueda ser en breve una plausible realidad»[109]. «Luis ha sentido la llamada del folclore isleño ―señalaba unos meses más tarde El Eco de Canarias―, ha visto cómo se va adulterando empañándose su pureza con aditamentos inapropiados. De esta necesidad de salvar nuestra música ha extraído la idea de crear una agrupación (como Los Sabandeños en Tenerife) que recopile minuciosamente los aires folclóricos de todas las islas, que estudie con amor su música y su letra y que pueda cantar al mundo la autenticidad de un folclore que como el canario tan rico es en matices y expresiones»[110].
 
   En un principio, se pensó en adoptar el nombre de Los Maúros para este grupo que nacía, pero al final se optó por uno nuevo, «Los Gofiones», denominación que no halló demasiado entusiasmo entre quienes dieron a conocer la noticia: «Nuestra opinión personal respecto a este nombre ―apuntaba el periodista Antonio Cardona Sosa― es que no lo creemos de lo más acertado, pese a ser palabra usual en las islas, y máxime, a tenor de la importancia de esa agrupación que se está fundando. Hay muchos nombres sonoros agradables en el exiguo léxico isleño aún existente»[111]. Aunque tampoco faltó quien la defendiera: «Todos sabemos ―argumentaba el escritor Juan del Río Ayala― la tremenda trascendencia de este derivado vernáculo por nuestra condición de comer gofio (como la poesía homérica llamó “lotófagos” a los comedores de loto de cierta ribera norafricana del Mediterráneo). Al fin, nada menos que desde el siglo XI, San Beato de Liébana en su mapamundi nos había estigmatizado incluyéndonos bajo el epígrafe que pone al pie del Atlas: “Aquí habitan gentes que no comen pan”. Por ello a mí me parece de perlas este nombre»[112]. Totoyo, quien había escogido el término de entre varias opciones que le sugirió el poeta Agustín Millares, uno de sus hermanos, justificaba así la elección: «El nombrecito no le ha caído muy bien a cierto sector del público ya que le [sic] consideran un poco despectivo, pero yo opino que están equivocados ya que el gofio se comía en tiempo de los guanches»[113].
 
   En cuanto a la reacción de Los Sabandeños ante la iniciativa de Totoyo, dado el evidente paralelismo con el grupo de La Laguna, aquel nombre daría pie a un juego de palabras: «Kike era un gran enemigo de Los Gofiones ―recuerda Carlos García, quien se uniría a Los Sabandeños años más tarde―, porque había sido un grupo que se había creado a imagen y semejanza de Los Sabandeños, y por eso, en vez de Los Gofiones, los llamaba siempre “Los Copiones”».
 
   Pero si, en cuanto al nombre del grupo, la prensa de Gran Canaria mostró sus reticencias, no ocurrió lo mismo con el proyecto en sí: «Los Gofiones, con Luis Millares Sall a la cabeza, se llevan nuestro aplauso, nuestra complacencia y también nuestras esperanzas»[114]. Figuras relevantes del mundo del periodismo y el folclore ―como el propio Nanino Díaz Cutillas― no solo celebraron la ocurrencia, sino que mostraron fervientemente su deseo de que la iniciativa prosperara, y pusieron especial empeño en sustentar el interés del público, de manera periódica, sobre una formación que aún tardaría casi un año en mostrar sus primeros frutos.
 
   En septiembre del 68, Los Gofiones contaban ya con trece componentes, diez tocadores y tres voces, y la modesta novedad de incorporar la caña como instrumento popular. «Pienso hacer un viaje a la provincia hermana ―afirmaba Orlando García en una breve entrevista concedida al Diario de Las Palmas― al objeto de incorporar nuevas canciones e instrumentos típicos hasta llegar a los catorce o veinte números como base para iniciar las actuaciones»[115]. En su intento de hacerse con un repertorio del que aún carecían, los creadores de Los Gofiones no solo viajarían a Tenerife, sino también a Fuerteventura y a Lanzarote, a buscar «inspiración», y a «recoger temas con destino al grupo Los Gofiones, representación provincial de danza folclórica (como Los Sabandeños en Tenerife)» ―afirmaba el corresponsal de El Eco de Canarias en Arrecife―. El planteamiento de estos músicos grancanarios, no obstante, parecía diferir en ocasiones del adoptado por el grupo de Tenerife: si jóvenes sabandeños como Julio Fajardo habían visitado algunos pueblos de Tenerife o de El Hierro, grabadora en mano, en busca de intérpretes de la música tradicional, cuando Luis Millares viajó con su esposa a Lanzarote a mediados de septiembre de 1968 con el objetivo principal de «conocer de cerca el folclore lanzaroteño para recoger temas con destino al grupo de Los Gofiones», lo que hizo, por el contrario, fue presenciar ―según la prensa― una serie de «exhibiciones» organizadas para él por Los Campesinos, la Agrupación Folclórica de Arrecife y hasta el maestro de guitarra clásica Domingo Corujo, entre otros intérpretes insulares[116]. «He recorrido de barrancos a cumbres ―afirmaría, sin embargo, más tarde― pasando por montañas y cuevas buscando los aires más puros de la gente mayor»[117].
 
   En los meses que siguieron al anuncio de la iniciativa de Totoyo, la prensa local iba a retransmitir cada movimiento de la nueva formación de manera casi obsesiva. Así, el 8 de octubre, el Diario de Las Palmas daba la noticia de que Los Gofiones ya contaban con treinta y cinco miembros inscritos ―pese a que a la reunión de la noche anterior, celebrada en el Club Náutico, habían asistido apenas unos quince―, con director artístico ―Luis Millares Sall―, con asesor técnico ―Lothar Siemens―, con día de ensayo ―los lunes― y con unos estatutos ―pendientes de aprobación― en los que se exponía como finalidad del grupo «la preparación e interpretación pública o privada de los aires y temas canarios que expresen genuinamente nuestro folclore». Se afirmaba, de hecho, en el titular que esa misma noche el grupo había llevado ya a cabo su primer ensayo. O, al menos, parece que en la reunión «se tocó y se cantó»[118], según se afirmaba luego en el cuerpo de la noticia. «Los Gofiones, en acción»[119], insistía al día siguiente el Diario de Las Palmas, con un nuevo resumen del evento, esta vez con foto incluida.
 
   Pese al entusiasmo inicial, un mes más tarde, el mismo periódico tenía que reconocer que, durante ese periodo, aquel «primer ensayo» de quince miembros no había ido más allá, y que incluso habían llegado a dudar si todo iba a quedar «en declaraciones y proyectos». Pero no: a principios de octubre la agrupación tomaba un nuevo impulso, aunque modesto: «Ha comenzado a ensayar diariamente ―anunciaba el periodista―, dentro de la seriedad que permite la puntualidad de nuestra gente, porque de nuestra puntualidad sabemos todos más que suficiente. Pero a pesar de todo, manteniendo el entusiasmo que les sustentó para constituirse, Los Gofiones continúan trabajando, y cada lunes encienden voces y guitarra en la quietud del Gabinete Literario, dispuesto una vez más a acunar todo movimiento en pro de la cultura y la valoración vernácula»[120].
 
   A finales de noviembre, Totoyo hablaba de nuevo con la prensa: la agrupación contaría con treinta y seis componentes, incluiría seis timples y haría su presentación oficial al público de Canarias por Navidades[121]. Con todo, la incertidumbre siguió imponiéndose en la marcha del grupo: pasaron las Navidades y del primer acto de Los Gofiones nada más se supo. Meses más tarde, La Provincia anunciaba por todo lo alto que Los Gofiones se presentarían al público en junio del 69 con una recopilación de cantos «al estilo de nuestros bisabuelos». El artículo iba acompañado de la foto de sus componentes ―veinte y no treinta y seis, como se había anunciado―, ataviados, según ellos, a la manera de los campesinos canarios de principios de siglo, mostacho postizo incluido. En cuanto a la razón para tan drástico recorte en el número de componentes, explicaba Totoyo: «Algunos han manifestado no participar ya que su escaso espíritu de sacrificio motivó nuestro retraso en la salida». Tras la presentación, afirmaba el fundador del grupo, vendrían actuaciones en Cercados de Espino, Gáldar, Guía, Tejeda e Ingenio, «precisamente los pueblos en que aún perduran los aires canarios de mayor pureza. Porque a la vez que toquemos y cantemos, iremos tomando los juicios de los ancianos de dichos lugares con el fin de purificar aún más nuestra identificación con el típico cantar de la isla»[122].
 
   Pero, una vez más, el tiempo pasó y el evento no tuvo lugar. El 26 de junio, Totoyo daría a conocer a la prensa una nueva lista detallada de los componentes del grupo, veinticuatro esta vez[123]. «¿Y la fecha de la presentación?», preguntaba el periodista. «Tenemos pensado que sea el próximo lunes ―contestaba Totoyo―. Todo depende de un miembro del conjunto que se halla enfermo»[124].
 
   No debió de ser rápida la curación, porque de Los Gofiones nadie pudo escuchar ni un solo tema ni el lunes ni los días que le siguieron. El 30 de junio, Nanino Díaz Cutillas protestaba en el Diario de Las Palmas: «Pocas veces se ha hablado tanto de un grupo folclórico antes de hacer su presentación oficial como ahora ocurre con Los Gofiones, de quienes, por cierto, no sabemos en concreto cuándo “pasarán de las musas al teatro”, tal es la diversidad de fechas y lugares que se dan como seguros para su debut»[125]. La Provincia, por su parte, culpaba del despropósito a la propia prensa por adelantar en varias ocasiones, «con un sentido macarrónico de la primicia informativa», fechas que quizá habían sido apuntadas ―valoraba― «más como deseo que como cosa segura»[126].
 
   Al final, tras una «gestación larga, difícil y llena de zozobras»[127], tras varios cambios de local de ensayo ―el Gabinete Literario, el Club Náutico y el salón noble de la Feria del Atlántico―, de fecha y de lugar de presentación, y tras solventar algún que otro problema económico ―gracias al apoyo de la Caja Insular de Ahorros―, Los Gofiones actuaron por primera vez ante el público el jueves 4 de julio de 1969 en el teatro Pérez Galdós. El recital contó con presentación de Lothar Siemens y Agustín Millares Sall, y con la colaboración del boyero octogenario Salvador de Agaete, que interpretó el canto del boyero, y de Elfidio Alonso, a quien se le pidió que realizara, tal como hacía ya por entonces asiduamente con Los Sabandeños, la explicación previa a cada tema.
 
   El repertorio del grupo fue modesto: apenas diez canciones. «No hemos logrado preparar el que teníamos pensado en un principio ―confesaba Totoyo a la prensa―. Hay piezas con una extraordinaria variedad de matices, difíciles de interpretar»[128]. Y es que, pese a las remodelaciones y los reajustes sufridos en sus múltiples intentos de darse a conocer, el nivel musical del grupo que finalmente consiguió subirse al escenario con el nombre de «Los Gofiones», al parecer, no era muy alto. «Los Gofiones, en sus inicios ―reconoce Falo Perera―, eran bastante deficientes, comparados con lo que teníamos nosotros: las voces del grupo, en realidad, salvo la de Pedro Lino, eran bastante malas». Para la mayoría de los componentes, además, aquella era su primera actuación en público, y no las tenían todas consigo. «Los que conocíamos el asunto entre bambalinas ―confesaba por entonces José A. Alemán en la prensa― temíamos que en algún momento fallara algo»[129]. 
 
   Aun así, el teatro estaba repleto; el público, entregado; y la actuación fue un éxito que la mayor parte de la prensa calificó de rotundo y extraordinario. Algunas voces, como la del periodista Agustín Quevedo, dejaban entrever, sin embargo, que, pese al entusiasmo del público, el resultado musical era mejorable: era necesario aún un trabajo intenso y continuado para lograr una mayor conjunción, «una mayor coherencia del efecto coro-instrumental», así como «dominar y ampliar su repertorio» y «consolidarse una personalidad y un estilo». Otras, como la de Julio Viera, el célebre pintor surrealista canario, que también se hallaba ese día entre el público, eran aún más críticas:
 
    
 
   Los cantos canarios (o como se quieran llamar), en las casi paralelas voces sin mucha gama lírica de Los Gofiones, resumieron (no sabemos si intencionadamente) una extrañísima monotonía. Siempre rubricada por aplausos. Es, ha sido, la primera presentación de Los Gofiones. No deben desanimarse. Hay que seguir: constancia, cualidad y calidad: “Querer es poder”, pero siempre en constante renovación armónica, acción y (a veces) espectacularidad, que para eso se le denomina espectáculo. No son consejos: todos sabemos equivocarnos solos.
 
   Los Gofiones, por lo que parecemos entender, intentan interpretar cosas autóctonas de nuestras islas. ¿Quién sabe cómo cantaban los guanches? ¡Ni el magnánimo Teide, con su tan buen rumiante vulcanismo, lo ha olvidado! [sic] Los coros de Los Gofiones nos recuerdan (especialmente a este genialísimo servidor) a asturianadas, canciones vascas, montañesas...; sin embargo, el público (afónico de gritar “vivas”) aplaudió con entusiasmo y admiración. No había “claques”; pero había muchísimos familiares y amigos que, cariñosamente, con cierta exageración, colmaban de elogios, “enchufando” calidez al auditorio selecto (¡estaba yo!). ¿Asistirán los familiares (a “millares”) y los amigos a la nueva representación de “Los Gofiones”? Si se renuevan, sí. Lo importante (esta próxima vez) no es llenar el escenario, sino completar otra vez el teatro, como culminó en el “debut”. Otros espectáculos internacionalmente más importantes, nuestro coliseo ha estado vergonzosamente casi por completo vacío: ¡qué cultura tan inculta, Dios mío, suyo y de ellos!
 
   ...Dicen que son odiosas y desagradables las comparaciones...; en fin, ¿por qué no? brindo y bebo, simultáneamente, con cerveza y ron de Tenerife. ¡¡¡Salú, “folclore” canario!!! ¡¡¡Atis, Alcorac!!![130] 
 
    
 
   Los Gofiones llegaron a editar un disco con Columbia, de nuevo tras numerosas dificultades. Pero la formación carecía de un mínimo de estabilidad y pronto surgieron las primeras desavenencias serias entre los fundadores y los nuevos miembros, entre quienes insistían en la labor cultural del grupo y los que pretendían adaptarlo al gusto del público y llevarlo a un terreno más comercial. «Casi me han echado de mi “propia casa” ―denunciaba Totoyo en la prensa en noviembre de 1970, dos meses después de haber decidido abandonar el grupo―: es la única forma de ellos poder seguir haciendo chabacanerías»[131]. «Querían un programita para cantar el “Chipi chipi”, “La casita de papel”, las machangadas esas ―ampliaría muchos años más tarde―, y lo que yo quería era hacer una antología de música de todas las islas, que es lo que dio valor al primer disco de Los Gofiones, y después de 42 años se sigue vendiendo. Ellos [...] no entendían por qué había que ir a Valsequillo a tocar unos bailes de La Gomera, no les gustaba [...]. Empezaron los pleitos, grabamos el disco a golpe de disgustos, cedí los derechos porque el disco era mío, quedándome con un 20 % a mi nombre y no he recibido nada»[132].
 
   Poco después del abandono de Totoyo, Los Gofiones acabarían sumiéndose en el silencio.
 
   ―¿Los Gofiones? ―preguntaría el periodista Antonio Ojeda Frías a Elfidio Alonso en mayo de 1972.
 
   ―Bueno, Los Gofiones fue el grupo que surgió inmediatamente después de nosotros. Yo creo que consiguieron un punto muy estimable cuando los dirigía Totoyo Millares; el disco es bastante bueno. Yo los presenté en el Pérez Galdós una tarde memorable y creo que Los Gofiones si hubieran seguido hubieran hecho mucho, porque era el conjunto mejor enfocado. Totoyo se fue a El Hierro, se fue a La Gomera por sus chácaras, se molestó en conseguir una tambora, se rodeó de gente muy buena... en fin, a mí me parece una desgracia que se hayan esconchabado[133].
 
   Pero las esperanzas de muchos estaban puestas en el futuro de aquel grupo: «A “Los Gofiones” hay que alentarlos, ayudarlos, de la manera que sea, hacer que salgan adelante», había afirmado José A. Alemán. Y, quizá en parte gracias a ello, aunque sin Totoyo Millares, y «por muy émulos o epígonos que fueran de Los Sabandeños chicharreros»[134], a finales de 1972 Los Gofiones reanudarían su actividad, esta vez de manera definitiva. Con el tiempo, iban a tener una trayectoria equiparable a la del grupo tinerfeño, si bien con menos discos editados en el mercado y con una menor proyección nacional. Sobre el porqué de esta diferencia, Pedro González Lino ―quien años más tarde se convertiría en director y presidente del grupo― opinaba recientemente: «Los Sabandeños se han vendido mejor, han tenido mejor marketing que nosotros, que no nos preocupamos de ganar dinero con el grupo, sino de satisfacer nuestros deseos y de darle gusto a la gente»[135].
 
   
 
  





La Misa sabandeña
 
    
 
    
 
   En el curso de su primer año de existencia, irían incorporándose a Los Sabandeños nuevos componentes: José Antonio Díaz, el Sebas; Miguel Álvarez Cambreleng; Julio González Alonso, el Cuisco ―antiguo miembro de la orquesta moderna Los Universitarios―; Ángel Palazón de la Barreda; Paco Páez; el pintor palmero Emilio Machado y Maximiliano Cruz (Maxi). Algunos de ellos ―según Juan Oliva― venían a cubrir las bajas de Enrique Cabrera y de los hermanos Duque, quienes, al dejar de residir en la isla, se habían visto obligados a abandonar el grupo. Con todo, el criterio que, al parecer, resultó decisivo a la hora de aceptar las nuevas incorporaciones fue el mismo que se había aplicado siempre en las parrandas: todos ellos estaban unidos a los fundadores por lazos familiares o de amistad. «Cambreleng ―nos explica Falo Perera―, que tenía una gestoría en Tejina, estaba siempre con nosotros; y Julio González Alonso, en realidad, después de que le dijéramos que se fuera de la orquesta, también había estado siempre ahí. No llegó a figurar en los tres primeros discos de Los Sabandeños porque, en el momento en que se realizó la grabación, estaba trabajando en La Palma. Pero, desde que regresó, se incorporó. Ángel Palazón era más joven que nosotros, pero se metió en el grupo porque era cuñado de Elfidio. Y Paco Páez era primo de Kike el Peta. Emilio Machado, por último, entró en Los Sabandeños por su mucha amistad con Julio Fajardo: Emilio es arquitecto, y Julio había coincidido con él cuando estudiaba arquitectura en Barcelona».
 
   En cuanto a Juan Santana, el Canario, que comenzaría a figurar también como componente en los créditos de los discos de Los Sabandeños tras los sencillos con Tam-Tam, su estatus dentro del grupo iba a tener, desde un principio, un carácter algo particular: «En realidad ―continúa Falo―, él es de aquí, de La Laguna, y siempre fue amigo nuestro. Y, aunque se fue a vivir a Gran Canaria, lo llamábamos siempre para grabar, porque era un guitarrista excepcional. Todos los solos que se hicieron en los primeros álbumes, tanto los de música canaria como sudamericana, son de él».
 
   Mientras tanto, y de la mano de Elfidio Alonso y del periodismo de la época, la parranda de la Punta había ido creciendo en reconocimiento en todo el Archipiélago, hasta alcanzar alturas con las que ninguno había soñado unos pocos meses antes. La prensa, tanto la de Tenerife como la de la provincia vecina, se deshacía continuamente en elogios hacia el nuevo estandarte de la música canaria: si un artículo sugería un nuevo mérito, el siguiente lo daba por consagrado. El grupo, aún recién nacido, parecía ya haber entrado por la puerta grande en el olimpo de las deidades del folclore regional, y para ocupar nada menos que el trono. 
 
   De este modo, y con el éxito y el reconocimiento por su labor musical, llegaron para Los Sabandeños la fama y el prestigio que suponía ante la sociedad canaria el formar parte del grupo. «Ya éramos “Los Sabandeños” ―reconoce el Minuto―. Al principio decíamos: “Lo que quiero es un tenderete”; en aquel entonces, “Soy de Los Sabandeños”». Hasta tal punto llegó a ser un privilegio vestir el uniforme del grupo que, en abril de 1970, Kike convertiría su propia boda en todo un acontecimiento folclórico-religioso: «Él de sabandeño, ella de esperancera»[136], titulaba El Día. Y es que, efectivamente, Kike contrajo matrimonio ataviado con la indumentaria del grupo, incluida la manta de pastor, mientras que la novia sustituyó el clásico vestido blanco por el traje típico de La Esperanza. El cuadro, pintoresco ya de por sí, lo completaban el resto de componentes de Los Sabandeños, como testigos; la Capilla Palestrina, que puso la música del evento; y hasta el padre Adán, que ofició la misa.
 
   Debido a su renombre, el grupo comenzó, además, a resultar apetitoso para otros intérpretes del folclore insular, que no veían con malos ojos la posibilidad de incorporarse a Los Sabandeños. Y los primeros en dar el paso, por invitación de Elfidio Alonso, iban a ser unos jóvenes de la localidad que popularmente se asociaba con la prenda fundamental de su indumentaria: La Esperanza.
 
   Francisco, Antonio, Heraclio, Santiago, Mari ―solista de la agrupación― y Luis Torres (Manolo) formaban Los Torres, una parranda de carácter familiar[137] que había llegado incluso a editar no hacía mucho un disco con Tam-Tam. El 20 de septiembre del 68, en el VIII Festival de la Vendimia, en Tacoronte, Los Sabandeños coincidieron en el escenario con la agrupación esperancera. No era la primera vez que se planteaba la posibilidad de la fusión, y el encuentro en Tacoronte iba a ser definitivo: «Heraclio trabajaba en la Droguería González ―nos cuenta Francisco Torres―. Por esta razón, estaba más en contacto que el resto de la parranda con la gente de La Laguna, y conocía a algunos miembros de Los Sabandeños; entre ellos, a Maximiliano Cruz (Maxi), también de La Esperanza. Se veían por la librería El Águila y en otros lugares, y, en una de esas ocasiones, se tocó el tema de que el grupo necesitaba púas». 
 
   Tras la Fiesta de la Vendimia, hubo conversaciones. «Lo sopesamos ―afirma Antonio Torres―. Y al final dijimos que sí, porque Los Sabandeños era una parranda más importante que la nuestra». En principio se incorporaron Antonio y Francisco; al poco tiempo, también Heraclio y Santiago. Manolo rechazó la invitación, alegando dificultades para adaptarse al ritmo de ensayos y actuaciones del grupo. En cuanto a Mari, obviamente, nunca fue invitada. «Aquello, en principio, no supuso ningún problema ―asegura Santiago―, porque no nos llegamos a desvincular nunca del grupo de Los Torres, que continuó existiendo y actuando». 
 
   Los recién llegados tuvieron que afrontar la realidad de que algo les diferenciaba claramente del resto: el carácter rural de sus orígenes, frente a lo que era la tónica general de los componentes de Los Sabandeños, que procedían en su mayoría de las familias acomodadas de la ciudad de La Laguna. A los nuevos, por ello, pronto se les apodó «los Tupamaros»[138], «porque eran de La Esperanza», ríe el Minuto, aludiendo al tradicional desencuentro entre el mundo rural y el urbano. Kike, además, los llamaba «magos»: «Magos de la Esperanza, y a mucha honra ―apostilla Antonio―. Pero lo decía con cariño: aunque tenía su carácter, era un gran amigo y una gran persona».
 
    Algunos componentes de la parranda Los Torres aseguran que su integración en Los Sabandeños no fue fácil: «Acabábamos de llegar de La Esperanza ―nos dice Francisco―, éramos “magos”, y era normal que, los primeros meses, nos sintiéramos fuera de nuestro ambiente y acobardados». De hecho, tanto Francisco como Heraclio creen que, si bien siempre hubo clases dentro de Los Sabandeños, aquella primera formación fue, de las tres con las que él convivió, la que más marcó las diferencias sociales: aunque en el escenario fueran todos iguales, en el día a día les resultó más sencillo establecer lazos de amistad con unos ―el Calzones, Manolo el Yoli o Kike, que tampoco eran universitarios― que con el resto. «Domingo Luis, Julio Fajardo, Falo Perera, Gonzalo Bravo, el Minuto, Julio el Cuisco, el propio Elfidio... ―continúa Francisco― formaban una élite universitaria que te miraba por encima del hombro». «Eran los típicos laguneros ―coincide Heraclio―: había una diferencia clara no solo con respecto a nosotros, sino a cualquiera que viniera de otro sitio que no fuera La Laguna. Ellos se conocían de toda la vida; habían pasado los veranos siempre en la Punta, con sus baños y sus parrandas; y aquel era su grupo, su gente. Al final, yo llegué incluso a tener más relación con Elfidio que con ellos». 
 
   Rafael Perera, sin embargo, justifica aquella impresión inicial de los recién incorporados: «Los Torres llegaron, un poco acomplejados, a un grupo que ya funcionaba con su propio criterio. Ellos venían todavía del folclore de parranda: isas, folías y malagueñas, y punto. Con nosotros aprendieron muchas cosas, y tuvieron que adaptarse a otras tantas que nosotros ya hacíamos de un modo diferente al de las parrandas de la época (entre otras cosas, el toque de las púas). No es que mantuviéramos una actitud distante hacia ellos; es que muchos teníamos entre nosotros una amistad de casi veinte años cuando iniciamos Los Sabandeños: nuestra actitud no podía ser la misma con unos señores que acababan de entrar».
 
   Algunos fundadores creen incluso que, dentro de Los Sabandeños, el desigual origen o nivel económico de sus componentes nunca supuso un obstáculo para el clima de entendimiento y fraternidad reinante por aquellos años en el grupo. «Había quien no andaba bien de dinero ―afirma Checho Bacallado―, y tenía que trabajar excesivamente: no solo los Tupamaros, sino también el Yoli y alguno más; mientras que otros estábamos estudiando en Madrid, como hijos de papá, si quieres llamarlo de esa manera. Y eso se notaba hasta en el vestir: a los ensayos, unos íbamos bien vestiditos, mientras que otros venían lo mejor que podían... Pero eso no nos dio un carácter de señoritos, ni muchísimo menos, porque había mucha solidaridad y cariño entre todos».
 
   En cuanto a la contribución musical de los recién llegados al grupo, Julio Fajardo es claro: «Sin ánimo de menospreciar la colaboración de los Torres, que realmente fue importante, su aportación al sonido o al estilo de las púas (porque, indudablemente, lo que aportaron los Torres fueron alzapúas) fue poca o ninguna: en todo caso, lo que hacían era tocar lo mismo que tocábamos nosotros, reforzar los mismos cantabiles de las púas que ya veníamos haciendo». «Yo creo que nuestra entrada ―opina, en cambio, Antonio― contribuyó a la configuración de un sonido peculiar; le dio a Los Sabandeños un sonido más compacto, más redondo, sin estridencias». «Aportamos un poco del sabor del folclore más campesino», afirma, por su parte, Santiago. 
 
   Pero, además de púas ―laúdes y bandurrias―, los Torres incorporaron al repertorio del grupo la «Isa de la manta». «Ése fue el único tema que se grabó con estilo esperancero ―comenta Francisco Torres―. Lo cantaba un señor de aquí. Los Torres lo habíamos oído y se lo comentamos a Elfidio. Hicimos un tenderete en el monte y llevamos a este hombre para que cantara. Elfidio lo escuchó; le gustó, y se grabó la “Isa de la manta”».
 
   Y, aunque tal vez nadie fuera entonces consciente de ello, algo fundamental sí que cambió dentro de Los Sabandeños con la entrada de los Torres. Tanto en las parrandas de la Punta como en Los Sabandeños en su primer año de existencia, quienes se habían sumado a las actividades del grupo lo habían hecho no por sus cualidades artísticas, sino por haber coincidido con aquellos jóvenes en sus días de veraneo, en sus estudios, en sus parrandas o en sus aventuras musicales; y por los lazos de amistad que les unían a ellos. Y es que Los Sabandeños siempre habían sido, por encima de todo, un grupo de amigos. La incorporación de Los Torres, en cambio, se produjo atendiendo a un criterio puramente musical: hacían falta púas para redondear el sonido del grupo, y para ello, por primera vez, los jóvenes de la Punta abrían el círculo y admitían en Los Sabandeños a personas con las que, de momento, no compartían más que la propia pertenencia al grupo. 
 
   Aun así, los recién incorporados consideran que el factor humano siguió siendo un ingrediente fundamental en aquella formación que nunca llegaría a ser profesional: «Pocos eran los que sabían música ―nos dice Santiago Torres―: no era algo prioritario. El propio Elfidio, cuando venía con una canción, lo que hacía era tararear los estribillos y el acompañamiento, o poner el disco para que la escuchásemos; y la sacábamos. Con que cantaras bien o tocaras algún instrumento, fueras buena persona y te adaptaras al grupo, era casi suficiente».
 
    
 
    [image: ] 
 
   Actuación de Los Sabandeños con Los Torres en la cervecera, en Santa Cruz de Tenerife (Foto cedida por Francisco Torres)
 
    
 
    
 
   Cuando los Torres se incorporaron a Los Sabandeños, ya en el año 69, los encontraron inmersos en los ensayos de una obra nueva e inusual: la «Misa sabandeña». La «Misa» fue, posiblemente, el proyecto más ambicioso, el que más tiempo y más esfuerzo requirió (en octubre del 68 ya se hablaba en la prensa de que había «algunas secuencias» de la misa montadas[139]) y el que produjo más divisiones internas en esta primera etapa de Los Sabandeños. 
 
   La idea no era del todo original. En 1958, el fraile franciscano belga Guido Haazen había grabado en el Congo la Misa luba, basada en las músicas del país africano, con un coro de cincuenta componentes, entre niños y profesores de la Escuela Central de la ciudad de Kamina, al que denominó «Los Trovadores del Rey Balduino». En 1964, una obra similar había visto la luz en América, también con gran éxito: la Misa criolla, de Ariel Ramírez, grabada en Argentina por Los Fronterizos. De hecho, estas fueron las referencias con las que contó el grupo tinerfeño a la hora de crear su obra: «Nos hinchamos a oír las dos misas antes de empezar a hacer la nuestra», reconoce Falo Perera.
 
   Según algunos, la iniciativa de hacer una misa canaria fue de todos: «Surgió así, sin más ―asegura Falo―. No se puede decir que fuera idea particular de nadie». El Minuto, en cambio, afirma que fue Elfidio Alonso quien concibió el proyecto. Julio Fajardo coincide con Manuel Luis, aunque solo en parte: «Pues yo creo que la idea fue de Elfidio y mía». 
 
   Algo más de acuerdo parece haber entre los fundadores de Los Sabandeños con respecto a la paternidad de la obra en sí: la «Misa sabandeña» fue el resultado, principalmente, de la labor de Julio Fajardo y Elfidio Alonso. Leoncio Bacallado, sin embargo, matiza: «Toda la coordinación de la “Misa” la hizo Julio Fajardo. Y no fue lo único que hizo Julio dentro del grupo: el rescate de un montón de cosas, de muchísimas letras ancestrales de La Palma, de El Hierro... todo eso fue obra de Julio Fajardo. Y los arreglos, casi todos. Lo que pasa es que, luego, en el disco lo que aparecía era: “Arreglos: Elfidio Alonso y Julio Fajardo”». Juan Oliva, por su parte, destaca la labor que en la creación de la «Misa» desempeñó el resto de los componentes: «Aunque en líneas generales fue concebida por Elfidio Alonso y Julio Fajardo, la “Misa sabandeña” se pulió, completó y en algunos aspectos se creó durante el aprendizaje y los ensayos de la obra». Falo le da la razón: «La “Misa” la hicimos entre todos. Llegaba un tipo un día y decía: “Yo creo que esta parte va cojonuda con esto o con lo otro”, y se hacía. Por ejemplo, a Domingo Luis se le ocurrió que para el kirie podían quedar bien los aires de lima; se aceptó, y, además, se le dijo que cantara él esa parte, ya que había sido idea suya. Otro día llego yo y digo que habría que buscar una cosa solemne para la crucifixión del credo; que el arrorró estaría bien, y que luego le podíamos dar caña con la resurrección... Así se nos iba ocurriendo todo. ¿Que si a Elfidio se le ocurrió algo? Pues por supuesto, como a todos los demás: suya fue la idea de meter en el gloria a Kike con una collera de vaca y unas campanas. Pero a quien se le ocurrían más cosas era a Julio Fajardo, porque tenía más preparación, y también más tiempo libre: ya había dejado de estudiar en Barcelona, y estaba aquí, dedicado de lleno a la música, a sus actuaciones particulares y a Los Sabandeños. Así se fue haciendo la “Misa”, en los ensayos que hacíamos todas las tardes, hasta que la montamos toda». 
 
   En la prensa, las especulaciones acerca del estreno de la obra se mantendrían hasta el último momento. Hay quien dice que hubo problemas con los textos, y que fue necesaria la intervención del padre Adán para conseguir el visto bueno del obispado. Otros, por el contrario, niegan que hubiera correcciones importantes que hacer al texto: las pocas que finalmente se hicieron ―asegura Julio Fajardo― las llevó a cabo el propio obispo, Luis Franco, a quien le habían presentado la maqueta. El caso es que el 29 de noviembre de 1969 Kike Martín todavía afirmaba en la prensa que la «Misa» no estaba preparada, aunque esperaban estrenarla esas mismas Navidades[140].
 
   Los hechos transcurrirían tal como había prometido Kike: en la Nochebuena de ese mismo año, 1969, la obra se estrenó oficialmente en la catedral de San Cristóbal de La Laguna, con asistencia del gobernador civil y autoridades provinciales. Dos días antes ―en la tarde del lunes―, Los Sabandeños la habían presentado en el Ateneo, «en sesión privada»[141], ante las autoridades locales y numerosos invitados, entre los cuales se encontraba don José Peraza de Ayala. El periodista de El Día que cubrió el acontecimiento desmenuzaba el desarrollo de la obra con entusiasmo: «Los kiries llevan música de la isla de La Palma, concretamente aires de lima y el sirinoque. Comienzan con el golpe del tambor y el sonar de las chácaras, llevando el coro un cometido de contrapunto con respecto a los solistas. El gloria ataca en su introducción una isa de Tenerife, para seguir con las folías, estribillos de isas de Gran Canaria, seguidillas de Lanzarote, tango herreño y tajaraste. La parte final lleva un ritmo in crescendo, enervante, hasta llegar al ajijide del amén. En el credo han introducido Los Sabandeños motivos de tajaraste gomero, seguidillas y saltonas, así como partes de los Cantos canarios, de Teobaldo Power, que culminan con el tanganillo final. El sanctus lleva santo domingo, en el arranque, para pasar al tajaraste y al tanganillo en los pasajes del benedictus y hosanna final. Y el agnus se inspira fundamentalmente en las malagueñas o tinerfeñas, después de la breve introducción con el canto del güeyero, acompañado solemnemente del toque de una caracola»[142].
 
   Al acto de aquel 24 de diciembre se le dio mucha publicidad, como venía siendo costumbre con la mayoría de las actuaciones del grupo, y aquella noche el templo estaba abarrotado. La actuación, sin embargo, no había de quedar exenta de incidentes. «Yo cantaba casi todos los solos de la “Misa” ―recuerda el Minuto―. Otro de los solistas, Domingo Luis, tenía que venir desde el Teide, porque estaba allí con su esposa. Pero al bajar se estalló con el coche en Las Raíces. Y, de improviso, tuve que cantar en la catedral toda la parte que él cantaba». 
 
   La obra causó un enorme impacto en la sociedad lagunera: tanto el público como la élite cultural e incluso las instituciones alabaron las virtudes del nuevo trabajo de Los Sabandeños. El mismo día de la presentación de la obra a las autoridades, el alcalde de La Laguna, Marcos Hernández, en nombre de la corporación por él presidida, se comprometió ante la prensa a patrocinar la grabación de la «Misa sabandeña», «sin duda ―según sus palabras―, el más completo y variado compendio que se haya hecho del folclore canario»[143]. Y ―pese a que, según Falo Perera, la única motivación que llevó a aquellos jóvenes de la Punta, en su mayoría agnósticos, a la creación de la «Misa» había sido la artística― también la institución eclesial abriría de par en par sus brazos a una obra que consideraba más que afín a sus objetivos: fray Justo Pérez de Urbel, asesor musical de la Sección Femenina, la calificaría de «uno de los logros más altos que se hayan realizado en España con la música popular»[144]. «Esto de llevar el folclore al interior de los templos ―concluiría, por su parte, la prensa― y hacer cantar al pueblo con su lenguaje los momentos del santo sacrificio es una manera eficaz de acercar al mismo pueblo a los misterios de la religión»[145].
 
   El Ayuntamiento de La Laguna no tardó en cumplir su promesa: al poco de la presentación de la «Misa sabandeña», se llevó a cabo la grabación de la obra, en el teatro Guimerá, con la discográfica Aries; y unos meses más tarde, en junio de 1970, se pondría a la venta el disco, con portada de Manolo Millares ―«una portada simple y tremenda, como todas sus cosas y como su propia muerte»[146], diría de ella más tarde el periodista Juan Cruz―; y con los temas «Virgen de Candelaria», «Al Cristo de La Laguna», «Lo Divino» y el tajaraste «Campanas de La Laguna» como cara B.
 
   La «Misa» volvería a ser interpretada en público en numerosas ocasiones, algunas de ellas de especial relevancia. Así, en diciembre de 1970, mientras en la Universidad de La Laguna, como en toda España, se sucedían las manifestaciones y protestas de jóvenes antifranquistas contra el consejo de guerra de Burgos, Los Sabandeños cantaban por primera vez su «Misa» en la basílica de Candelaria, en una ceremonia oficiada por Elías Yanes, en aquel momento obispo auxiliar de Oviedo. Al año siguiente, en Nochebuena, la «Misa sabandeña» sería retransmitida vía satélite por TVE para toda España («y por RNE, para América»[147], añadía la prensa) desde el mismo templo. Era la primera vez que la señal de Eurovisión era capaz, gracias al satélite, de conectar Canarias en directo con el resto de Europa, y TVE decidió aprovechar la ocasión para ofrecer la misa desde las Islas. Tal fue el éxtasis de la prensa regional ante la iniciativa que a punto estuvo de atribuir a Los Sabandeños la facultad divina de hacer ascender a los cielos con su «Misa» a los limpios de corazón:
 
    
 
   Falleció frente al televisor cuando oía 
 
   la “Misa canaria” de Nochebuena
 
    
 
   Cuando en la madrugada del último sábado oía por el canal nacional de Televisión Española la misa canaria de Los Sabandeños, oficiada en la basílica tinerfeña de Nuestra Señora de Candelaria, falleció repentinamente don E. P. A., de treinta y nueve años, funcionario contable de la Cooperativa del Mar de Lanzarote. Momentos antes, el señor A., que no padecía ninguna enfermedad, había acudido a Puerto del Carmen en su coche para llevar un obsequio a los familiares que allí habitan y otro regalo al armador de Arrecife don M. R. C. El óbito se produjo cuando se encontraba sentado en un sillón, frente a la pequeña pantalla, en el domicilio de sus padres, sito en la barriada Marqués de Valterra. La muerte del señor P. A. ha causado honda impresión en la ciudad, en donde era muy apreciado por sus virtudes de honradez y caballerosidad. Deja viuda y cuatro hijos[148]. 
 
    
 
    
 
   La publicación de la Misa sabandeña iba a ser el impulso que Los Sabandeños estaban necesitando para el despegue definitivo de su carrera discográfica en las Islas. El éxito de la Misa había puesto en marcha una maquinaria empresarial que llevaría a Los Sabandeños, dos meses después de la publicación de su primer LP, a lanzar al mercado, de nuevo con Aries, un casete con los temas de aquellos primeros singles grabados con Tam-Tam; y, finalmente, a firmar, tal como Elfidio había prometido unos años antes, un contrato con la compañía internacional Columbia: con ella, la primera formación del grupo llegaría a grabar en dos años cuatro álbumes que, al igual que la Misa sabandeña, iban a calar profundamente en la cultura musical de las Islas.
 
   El 7 de diciembre de 1970, se daría a conocer al público el primer volumen de la Antología del folclore canario[149], concebida desde un principio como un conjunto de tres volúmenes que recogería un total de veintiocho géneros musicales de todas las islas. Al año siguiente, en agosto de 1971, se publicaba el segundo LP de Los Sabandeños con la nueva compañía discográfica, dedicado en este caso al folclore hispanoamericano: Los Sabandeños cantan a Hispanoamérica, volumen 1. Aquellos dos primeros discos con la discográfica Columbia ―el primero, dedicado a la música canaria, y el segundo, a la hispanoamericana― iban a sentar las bases de la fórmula del éxito discográfico de Los Sabandeños y, en consecuencia, a marcar la pauta de una alternancia que se mantendría hasta mediados de los años ochenta. 
 
   El cambio de discográfica trajo consigo la transformación de los planteamientos y las maneras de hacer del grupo en su quehacer musical: a partir de la firma con Columbia, Los Sabandeños adoptaron la costumbre, por lo visto generalizada en las grabaciones de folclore de las Islas desde muy antiguo, de afinar los instrumentos ―y, por tanto, de interpretar todos sus temas― medio tono por debajo del natural. Según parece, aquello se hacía para hacer más soportable la grabación de discos y el continuo trajín de las actuaciones. «La explicación que se suele dar para este hecho ―nos dice Carlos Mas, técnico de sonido― es que así los solistas se beneficiaban, sobre todo los tenores, que se encontraban más cómodos porque, en vez de tener que dar un la, daban en realidad un la bemol; y, además, se le daba a la nota más brillo que si se optase por la alternativa más sencilla: tocar el tema por sol con los instrumentos afinados con el tono natural, lo que ya supondría un tono completo por debajo. A mí la explicación me parece un poco rara, porque la diferencia entre un sol y un la no es tanta. Pero si esa es realmente la razón, debe de ser porque a alguien le funcionó aquello en algún momento, no sé cuándo, y la fórmula corrió como la pólvora. Otra explicación que también he oído sobre el fenómeno, y que a mí me parece más lógica, es que antiguamente las cuerdas no eran de la calidad de las de ahora, y se partían; y si se afinaban en el tono natural, se rompían antes; así que bajaban la afinación para que las cuerdas no se partieran». 
 
   Aquel medio tono de menos iba a mantenerse en la afinación de los instrumentos de Los Sabandeños por muchos años, hasta principios de los noventa. Los problemas ―según nos cuentan algunos componentes― venían en las ocasiones en que Los Sabandeños coincidían en el escenario con grupos o intérpretes de fuera de las Islas: «A veces ―nos dice Diego García, que se incorporaría al grupo unos años más tarde―, en algunas actuaciones conjuntas, los músicos de las otras agrupaciones intentaban acompañarnos, y se desconcertaban porque no cogían el tono por el que estábamos tocando. El argumento a favor de aquel recurso era que no se notaba, pero yo creo que sí que empobrecía un poco el resultado: tú escuchas ahora canciones afinadas a tono natural, por un lado, y medio tono más bajo, por otro, y una cosa no tiene nada que ver con la otra».
 
   También se vieron afectadas por el cambio de discográfica las presentaciones de los discos, que, tanto en el caso del primer volumen de la Antología del folclore canario como en el de Cantan a Hispanoamérica, se llevaron a cabo de una manera bastante peculiar: con Columbia, y por primera vez, Los Sabandeños habían podido grabar con todos los medios necesarios y con una discográfica de altura, y ―por lo visto― aquello había que hacerlo notar. Así, aquel 7 de diciembre, en el teatro Guimerá, tras la presentación de Ernesto Salcedo, director de El Día, el público asistente al acto tuvo ocasión de «escuchar las primicias» de la última obra de Los Sabandeños ―tal como se afirmaba en la prensa―, pero no en directo y de boca de sus componentes, sino directamente del disco, «a través de los aparatos estereofónicos» que habían sido instalados en el teatro Guimerá[150]; primicias que iban acompañadas, como ya era costumbre, de los comentarios enciclopédicos de Elfidio Alonso. La labor del resto de los miembros del grupo, allí presentes, se limitó en aquella ocasión, al parecer, a un saludo desde el escenario al final del acto.  
 
   Así y todo, el público no pareció molestarse ni por la aplicación de aquella técnica del medio tono de menos, ni por la frialdad de la modalidad escogida por Los Sabandeños para la presentación de sus nuevas grabaciones, pues tanto los discos como los actos en los que fueron presentados volvieron a contar con una gran aceptación entre los ciudadanos de a pie y los medios de comunicación locales: «Una recopilación valiosa, completa y fidedigna ―valoraba desde Gran Canaria el diario La Provincia― del folclore canario»[151], «sin duda ―añadía desde Tenerife el periódico El Día― la más completa que se haya realizado hasta el momento»[152]. 
 
   La revista Sansofé, trinchera de la resistencia antifranquista entre 1969 y 1972 ―año en que fue clausurada por el Gobierno―, iba aún más lejos y veía en el acto un acontecimiento «importante, no solamente para el folclore de Canarias, sino también una primera manifestación en la que se expresa el nacimiento de una nueva conciencia de lo regional. Ya lo dijo Ernesto Salcedo, director de El Día en la presentación del acto: “Yo diría más. En toda canción se desvela la auténtica conciencia del país. Un país no es lo que el país hable. Y, por supuesto y descontado, no lo que hablen en nombre del país quienes tienen fácil la palabra y muy pronto el gesto de mando. La conciencia del país está plena, auténtica, primorosamente expresada en su cante...”. A través de este primer volumen Los Sabandeños nos hacen oír a todas las islas, tan varias en su cante y tan unas sintiendo, porque esta es la realidad que se desprende al oír la Antología que nos ofrecen y que fue bien sintetizada por el espectador que al final del acto expresó el sentimiento general con un ¡Viva [sic] las islas Canarias! rubricado por el aplauso de todos los asistentes»[153]. 
 
   Al año siguiente, ante la presentación del primer volumen de Cantan a Hispanoamérica, el entusiasmo de la revista Sansofé no sería menor:
 
    
 
   La verdad es que teníamos referencias, óptimas referencias, sobre esto que pudiéramos llamar nueva faceta del popular conjunto tinerfeño en su dedicación al folclore hispanoamericano. La realidad ha sobrepasado todo lo bien que se nos había hablado de esta que esperamos no sea la última incursión sabandeña por la frondosa selva del cantar y la música del otro lado de este mismo mar que nos une.
 
   [...] Una vez más, y ahora gracias a Los Sabandeños, las islas Canarias se convierten en algo así como un paso obligado para comprender esto tan importante que es el folclore de aquellas tierras donde ya nuestras islas jugaron desde el comienzo tan importante papel.
 
   Punto de paso para allá y etapa de retorno de esta música que ahora vuelve enriquecida y fertilizada por el alma cantarina del pueblo indio, aquí en Canarias se encuentra como en una tierra propia y canta a su aire limpio y natural por la voz y los instrumentos de este que es sin duda el más importante conjunto folclórico de las Islas y a partir de ahora y por derecho propio, también de Hispanoamérica[154]. 
 
    
 
   Las novedades traídas por la nueva discográfica se completaron con algunos cambios en la figura legal del grupo, que respondían ―como ya había ocurrido anteriormente con Tam-Tam― a la necesidad de adaptarse a las exigencias de los contratos firmados. En este caso, la relación de Los Sabandeños con una discográfica de la envergadura de Columbia precisaba de su registro oficial, como «grupo folclórico», en la Propiedad Industrial de Patentes y Marcas. «Era necesario ―explica Falo― para poder cobrar royalties y demás. Entre los que se habían incorporado recientemente a los Sabandeños estaba Miguel Álvarez Cambreleng, que tenía una gestoría en Tejina, y Elfidio le pidió que hiciera los trámites pertinentes. Y Miguel, que era un chafalmeja para todas sus cosas, inscribió el grupo a nombre de dieciséis personas, o al menos eso es lo que pretendió hacer, porque, de los dieciséis nombres que incluyó en el registro, cuatro o cinco eran inválidos totalmente porque se había confundido, y había puesto un nombre que no era el real» ―tal era el caso, sin ir más lejos, del primer titular, Elfidio, que figuraba por error como «Elpidio» Alonso Quintero. 
 
   La solicitud se formalizó el 24 de noviembre de 1970, aunque no sería concedida hasta el verano de 1972, cuando el grupo había atravesado ya una situación más que delicada y se habían evidenciado las consecuencias reales tanto del trámite de la inscripción del grupo como de los errores cometidos por Miguel Álvarez Cambreleng. Con todo, así quedó registrada la marca por los veinte años de vigencia que suponía el procedimiento legal. 
 
    
 
    
 
   Aquellos primeros años con Columbia estuvieron llenos, pues, de novedades: nueva discográfica, nuevas formas, nuevos proyectos, nuevos instrumentos... y también nuevos componentes: Los Sabandeños cantan a Hispanoamérica, aunque grabado junto con el primer volumen de la Antología del folclore canario, iba a incluir entre sus créditos algunas incorporaciones: al güiro, Samuel Pérez Afonso; y, al requinto, un virtuoso del instrumento, Miguel Martín Escalón, el Orejas. «Samuel veraneaba en Bajamar ―nos cuenta Falo Perera―. Era íntimo amigo de José Antonio Arbelo, el Lupi, y por esa razón terminó entrando en Los Sabandeños para tocar la cuchara: una mariconada, porque no había más, no tenía ni oreja ni el carajo; entró por la juerga. Miguel Martín, el Orejas, en cambio, fue un fichaje importante. Venía de acompañar a María Dolores Pradera, con Los Gemelos, después de haberse dedicado toda la vida a la música». Además, reaparecían para la ocasión el Minuto ―quien, según Juan Oliva, había sido readmitido en Los Sabandeños tras dos años de expulsión― y Enrique Cabrera, quien, después de haber estado ausente durante un año, regresaba ahora al grupo. 
 
   Pero de todas las incorporaciones de aquel 1970, la de mayor repercusión para la trayectoria de Los Sabandeños ―por motivos, además, puramente musicales― iba a ser la acontecida en el mes de julio: ese año, en la romería de San Benito, la formación contaba entre sus filas, por primera vez, con la figura del solista Dacio Ferrera, al que el periódico El Día calificaría unos meses más tarde como «uno de los más grandes cantadores de la hora actual»[155]. «Dacio ―asegura Olga Ramos― fue algo muy especial dentro de la historia de Los Sabandeños. Tanto es así que mucha gente sigue identificando el grupo con Dacio. Tenía una gran personalidad, y eso no se puede olvidar». «En la forma de cantar el folclore ―coincide Julio Fajardo― hay dos o tres personas que han influido en todas las Islas, y uno de ellos, sin duda alguna, es Dacio. Incluso sus primeros discos, antes de entrar en Los Sabandeños, siguen siendo todavía una joya de cómo se canta y de cómo es su estilo. Cuando Los Sabandeños incorporaron a Dacio como solista, se hicieron con una de las voces más autorizadas para interpretar el folclore de Canarias, de una forma que aún está vigente: todavía se canta a la manera que lo hacía Dacio». «Ahora dicen que Dacio fue lo mejor que ha habido en Canarias, pero yo ya lo dije hace mucho tiempo  ―reivindica el Minuto―. Los Sabandeños sin Dacio nunca hubieran sido nada. La gente oía a Los Sabandeños y decía “va a cantar Dacio”. Sebastián Ramos cantaba muy bien, pero cantaba unas folías ahora, otras después... y todas eran iguales. Dacio cantaba tres folías y las tres eran distintas. Y lo mismo con las malagueñas». «Para mí Dacio ―concluye el Calzones― fue el catedrático del folclore canario». Quienes lo conocieron de cerca destacan, además, su calidad humana: «Dacio era una persona muy sencilla ―recuerda Francisco Torres―, muy tratable y muy amena; un tío que, cuando se tomaba dos vasos de vino, disfrutaba hablándote de folclore y de coplas, muchas de ellas hechas por él».
 
   Cuando llegó a Los Sabandeños, la trayectoria musical de Dacio era ya extensa. Nacido en Arafo, se había criado en la ciudad de La Laguna, adonde su familia se había trasladado cuando él era aún un niño. Allí, se había unido al Orfeón La Paz. «Comencé cantando por inclinación familiar ―declaraba a la prensa el propio Dacio en 1991―. En casa eran varios los que se dedicaban a cantar; entonces, mi padre se dio cuenta de la facilidad de mi voz, e ingresé casi de inmediato en el Instituto Musical Orfeón La Paz, y allí comenzaría mi andadura»[156]. Su director, Manuel Hernández, le enseñó a tocar la guitarra y el laúd. «Fue este uno de sus principales maestros de canto en aquellos años ―aseguraba no hace mucho La Opinión de Tenerife―, aunque las influencias de la música tradicional de Canarias vendrían también por conducto familiar, a través de su madre (excelente cantadora) y de su tío Pepe Cartaya»[157]. «Tengo un gran recuerdo de Luciano de la Rosa ―añadía Dacio―, cantor orfeonista, quien me enseñó a comprender mejor el folclore. Algo que sí resulta curioso es que yo me relacionaba en esta época con gente mucho mayor que yo, y a través de estas relaciones conocí a mucha gente que ya formaban [sic] sus pequeñas tertulias musicales»[158]. 
 
   La célebre Rondalla Real Hespérides, la Masa Coral Tinerfeña o el Conjunto Acaymo ―junto a Olga Ramos― iban a ser otras de las formaciones en las que el solista de La Verdellada volcara su talento antes de ser invitado a unirse a Los Sabandeños.
 
   Tras su vuelta de la gira por la Península con el Conjunto Acaymo en el año 65, Dacio había formado un dúo con otro de los miembros del grupo, Ángel Hernández Arvelo (Ito) , y, juntos, durante un tiempo, ofrecieron un repertorio de canciones mejicanas en el restaurante Rancho Grande, en el Puerto de la Cruz. Allí, un día de 1970, Elfidio entabló conversación con él y le invitó a que se uniera al grupo. Olga Ramos recuerda el momento en que Dacio le dio la noticia, en la Punta: «Estaba entusiasmado porque iba a formar parte de Los Sabandeños ―asegura―. Yo me alegré mucho por él, y le deseé toda la suerte del mundo». 
 
   Con la grabación del primer volumen de la Antología, por primera vez con Dacio Ferrera entre las filas de Los Sabandeños, temas tan emblemáticos para la historia del grupo como la «Isa de la manta» («Con tu manta esperancera / te vi salir de tu casa; / llevabas una ñamera / caminito de Guamasa”») quedarían ya desde tan pronto ligados para siempre a su voz. 
 
    
 
    
 
   El éxito del que empezaron a disfrutar Los Sabandeños a principios de los setenta trajo dinero en cantidades no del todo despreciables, y, con él, uno de los conflictos que contribuirían, finalmente, a la ruptura. Y en todo ello, al parecer, tuvo mucho que ver la figura de Elfidio Alonso, su carácter y su manera de actuar en los asuntos que atañían a la formación. 
 
   Tras varios años de andadura, los componentes de Los Sabandeños se habían ido acostumbrando poco a poco a seguir las indicaciones de Elfidio Alonso, hasta el punto de acabar incluso aceptando su autoridad sobre el quehacer musical del grupo. «A nosotros ―nos cuentan los hermanos Bacallado― Elfidio nunca nos llamó la atención, ni nos dijo cómo teníamos que tocar. Mi hermano y yo tocábamos con el alma, lo que sabíamos y como sabíamos. Pero había cantidad de gente a la que Elfidio puteaba». 
 
   La función de Kike Martín, mientras tanto, siguió limitándose (pese a figurar en los discos como «codirector») al cuidado del sonido y la imagen del grupo, dado el tono frecuentemente festivo que los jóvenes de la Punta, acostumbrados a las parrandas, daban a todas sus presentaciones en público: «Kike y Elfidio se morían por ponernos rectos ―asegura Checho―, porque nosotros éramos puro cachondeo. Casi que convertíamos todas las actuaciones en parrandas, y Elfidio se enfermaba». Kike era, de hecho, el único que, en los ensayos y en las grabaciones, lograba imponer algo de disciplina: se ocupaba de que ningún instrumento sonara por encima del otro; de que, en las romerías, nadie llevase relojes ni gafas de sol... «Fue un hombre ―comenta el Minuto― que lo único que hacía era decir: “Quítense los relojeses”. Nunca se aprendió ni una sola letra. Ni una letra, colega, ni una». En el resto de las cuestiones, Kike se sometía al parecer de Elfidio: «Se apoyaba completamente en él cuando había problemas ―opina Falo―, porque veía que era el futuro a seguir, que a los demás el grupo nos traía sin cuidado y podíamos darle dos patadas en cualquier momento».
 
   Apoyado en su labor de periodista y en sus contactos dentro de la élite cultural del momento, Elfidio Alonso fue, además, convirtiéndose para el público de las Islas en la cara y la voz de Los Sabandeños: desde el mismo día de la presentación del grupo, fue él quien dirigió unas palabras al público presente, antes del recital; la primera entrevista concedida a la prensa ―nos hemos referido a ella anteriormente― lo tuvo a él, en exclusiva, como protagonista; el anuncio del tercer recital de Los Sabandeños, el que tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz, destacaba su nombre como el responsable de prologar el acto[159]; y el 1 de abril, a menos de dos meses de la formación del grupo, el discurso inicial de los primeros recitales había sido ya sustituido por la presentación individual de cada una de las canciones mediante comentarios de Elfidio Alonso, fórmula que se mantendría a partir de entonces en todos los conciertos del grupo. 
 
   Ante tales avances, los colegas del periódico no escatimaban en halagos: de «enjundiosa disertación» calificarían el discurso pronunciado en el Círculo de Bellas Artes, en el que Elfidio Alonso ―afirmaban― había dado «una muestra de sus conocimientos folclóricos», «con atisbos de musicólogo»[160]; y de «atinados comentarios críticos»[161], las presentaciones individuales de los temas que vendrían a sustituir, a partir de abril, el discurso inicial.
 
   Algo similar había ido ocurriendo con la figura de Elfidio Alonso en lo tocante a los asuntos económicos. Con motivo del acuerdo con la discográfica Tam-Tam ―según afirma Juan Oliva―, se había nombrado «un comité, formado por varios componentes del grupo, a fin de regular ciertos aspectos»; y se había establecido, además, la existencia de un contable. Elfidio Alonso, sin embargo, tras la firma ―a su nombre y el de Kike Martín― del contrato con Tam-Tam, asumió las negociaciones con la discográfica como algo propio, con lo que la iniciativa del comité no prosperó: «Murió tan inocentemente como había sido creado ―concluye Oliva―. En cuanto al contable, nunca llegó a sus manos dinero alguno». Tras la presentación del grupo, además, junto a la portavocía y la relación con los medios, Elfidio asumiría en gran medida la contratación de actuaciones, y, junto a ella, el cobro y la administración del dinero de Los Sabandeños, ya no solo el recibido por la grabación de los discos, sino también por los recitales. Elfidio trabajaba en la corresponsalía del Banco Central que había en La Laguna, propiedad de su suegro; y el dinero de Los Sabandeños se encontró siempre en una cuenta de esa corresponsalía, a nombre de Los Sabandeños, y firmada por el propio Elfidio Alonso. «En esa cuenta nadie entraba, ni sabía nadie de ella... más que Elfidio ―asegura Leoncio―. Y aquello fue una merienda de negros». 
 
   Aun así, ni Julio Fajardo ni ninguno de los demás componentes del grupo dio nunca demasiada importancia al creciente protagonismo que Elfidio Alonso iba cobrando dentro del grupo, y tampoco a aquella cuestión de los ingresos generados por la actividad de Los Sabandeños. Aquellos primeros años de Los Sabandeños eran tiempos de vino y rosas, y todo en el grupo ―dirección, proyectos, actuaciones― salía adelante sin demasiada organización ni preocupación por parte de sus miembros. Nadie discutía por cargos que carecían ―pensaban ellos― de funcionalidad real, ni por beneficios económicos prácticamente inexistentes. «Al principio las cosas salían así, sin más, sin ningún control ―explica Falo―, por pura falta de interés de nosotros en todo aquello. Cuando nos empezaron a surgir actuaciones por todos sitios, nos planteamos cobrar, en principio solo para cubrir los gastos. Nunca desconfiamos del reparto que Elfidio hacía del dinero: éramos amigos, y siempre entendimos que no hacía falta ningún tipo de control sobre el dinero; dimos por hecho que, simplemente, se repartía todo el que había». «Nosotros no estábamos allí por dinero ―coincide Checho Bacallado―. Más de una vez, de hecho, se propuso darle lo que ganábamos con las actuaciones a Dacio, que en aquella época no tenía un duro. Al principio, cuando Elfidio tomó las riendas de Los Sabandeños, a mí me pareció bien, porque grabamos los discos, empezamos a hacer actuaciones... Pero luego se fue creciendo, y prácticamente convirtió el grupo en algo de su propiedad».
 
   En el mes de agosto de 1971, ante cierta desconfianza que empezaba a surgir entre los componentes acerca del uso de los fondos comunes, Miguel Álvarez Cambreleng reclamó a Elfidio que diera a conocer el estado de las cuentas. Cuando este accedió, lo que el resto de los componentes descubrieron fue que había habido una serie de préstamos para actividades particulares de algunos de los miembros, sin que se hubiese consultado en ningún momento a los demás. «Había unos apuntes al debe ―recuerda Leoncio― de Juan Oliva; tenía a su padre enfermo, estaba muy apurado, y Elfidio le dejó un dinero. También figuraba un apunte a nombre de Kike Martín, quien corría rallies con su Austin; necesitaba dinero para preparar su coche, y se le habían prestado 75.000 pesetas». A raíz de este hecho, se decidió convocar una reunión. Allí, por mayoría, se acordó el reparto equitativo de los beneficios, y se decidió que fuese Heraclio Torres el encargado de la administración de la contabilidad del grupo. Elfidio, en cambio, se opuso al acuerdo y abandonó la reunión con visibles muestras de descontento. «Al día siguiente ―continúa Oliva―, Elfidio visitó, uno por uno, en sus domicilios, a los miembros de Los Sabandeños. Apelando a la amistad, al entendimiento y a la unidad del grupo, consiguió que dieciocho componentes firmaran un documento que les reconocía a Enrique Martín y a él mismo como directores y responsables del grupo en todos los aspectos». 
 
   A partir de entonces, y apoyándose en este documento, Elfidio encontró, al parecer, menos trabas aún para disponer de Los Sabandeños según su voluntad. Así, las actuaciones comenzaron a multiplicarse, en muchos casos sin que los miembros del grupo supieran nada acerca de las condiciones acordadas: ni sobre dónde o cómo iban a llevarse a cabo ni sobre cuánto se iba cobrar ―algo que también ocurría con los discos―. Y en ocasiones, además, con resultados no del todo satisfactorios: «Cada vez era más difícil seguir el ritmo ―nos cuenta Falo―. Al principio, los compromisos del grupo eran más o menos normales. Pero empezó a suceder, por ejemplo, que surgía una actuación un miércoles en Adeje, cuando todavía no había autopista. Y podía ocurrir que luego llegaras de vuelta de la actuación a las cuatro de la mañana, para tener que ir a trabajar al día siguiente. Muchos estaban ya casados y tenían sus trabajos, y no estaban dispuestos a ese sacrificio, por lo que algunas actuaciones fueron un desastre. A la de Adeje, por ejemplo, que se cobró carísima, aparecimos solo once personas. Hicimos un ridículo impresionante. Si no nos tiraron piedras fue porque no les dio la gana, porque era para habernos metido en la cárcel». 
 
   A los recelos del grupo respecto a las cuestiones económicas y los problemas de organización, se sumaba el desacuerdo general con el contenido político que Elfidio Alonso ―un día sí, y otro también― comenzó a dar a las presentaciones que hacía de los temas. Elfidio escribía por entonces en el periódico El Día no solo sobre música y folclore; también sobre política, y a menudo ocurría que los contenidos de su columna diaria se confundían con los de sus intervenciones en los recitales de Los Sabandeños. «Cuando empezamos a cantar música sudamericana ―recuerda Leoncio― con letras de cierto contenido político, Elfidio, aunque estuvieran todas las autoridades delante, se enfoguetaba, y llegaba a reivindicar a Fidel Castro». «Estábamos tocando y, de repente, Elfidio hacía un mitin por su propia cuenta», coincide su hermano Checho. «Nos mirábamos unos a otros ―continúa Leoncio―, porque, claro, en aquel momento te arriesgabas a que te fusilaran». «Aquello nos costó muchos disgustos ―afirma Falo―. Todos éramos amigos, pero no todos éramos de la misma ideología política, y había personas a las que les molestaban las palabras de Elfidio». «Era él quien se largaba el discurso ―explica Checho―, pero nos ponía como pantalla a los veintiséis o veintiocho que estábamos detrás (incluidos los Torres de La Esperanza, que no sabían una palabra de política), como si estuviéramos de acuerdo con lo que él estaba manifestando. Eso a mí no me gustaba. Cada cual tiene sus ideas, y yo compartía las de Elfidio, pero no me parecía bien que aprovechara los recitales de Los Sabandeños para pregonarlas. Yo creo que esas cosas en su día debieron consultarse en el grupo, porque había gente variopinta: algunos teníamos el corazón a la izquierda, y todos compartíamos la sensibilidad por lo social y lo humanitario; pero había gente, dentro de Los Sabandeños, que no estaba de acuerdo con lo que allí se decía. El nuestro era un grupo folclórico, que tenía sus propias reivindicaciones, ajenas a la política».
 
   Los últimos meses de esta primera etapa de Los Sabandeños estuvieron, pues, llenos de tensiones. Los desencuentros entre gran parte del grupo y Elfidio eran cada vez más evidentes. Pero el hecho más grave aún estaba por salir a la luz: la venta de los derechos de la Misa sabandeña a Columbia. 
 
   El día que Elfidio Alonso llegó al grupo con la noticia, el resto de componentes se vio sumido en el más profundo estupor. El problema no era solo que Elfidio hubiese firmado el contrato sin el conocimiento del resto del grupo, sino que, además, la cuantía que afirmaba haber recibido de Columbia por los derechos era totalmente inverosímil. «El disco de la Misa, publicado por el Ayuntamiento de La Laguna ―nos cuenta Falo―, lo habíamos distribuido nosotros mismos, aquí, en Canarias. Habíamos vendido un montón de ejemplares; ganamos casi un millón de pesetas, y repartimos ese dinero. Un día, sin embargo, Elfidio nos vino con la noticia de que había vendido la Misa sabandeña, sin contar con nosotros, a la casa Columbia para su distribución en toda la Península e Hispanoamérica por solo cien mil pesetas». Antonio Torres lo tiene claro: «Elfidio vendió los derechos de la grabación que habíamos hecho todos. Y “alguien” se cogió esos derechos para sí». «Eso fue una mamancia absurda ―concluye el Minuto―. A mí Elfidio me ha defraudado. Lo que pasa es que cada uno cuenta la fiesta según le va. Y como en esa época a mí no me interesaba sino mi juerga y mis perras de vino, y cantar, no quise saber nada».
 
   El enfado fue general, y el grupo, puesto que no se sentía identificado ni con la contratación de actuaciones, ni con la firma de contratos, ni con la administración que se estaba haciendo del dinero, ni con las manifestaciones de quien se consideraba su portavoz, propuso crear una dirección colegiada. Por segunda vez desde su creación, Los Sabandeños trataron de organizarse, ahora de forma más seria, por medio de estatutos, con una junta directiva y una serie de controles, tanto para el dinero como para la contratación de actuaciones y la organización de los ensayos. «Se pretendía ―asegura Falo― que hubiese una participación de todos los miembros del grupo en las decisiones que nos afectaban. Y eso fue lo que Elfidio no aceptó de ninguna manera: no admitía que nadie pudiera controlar lo que él quería hacer con el grupo. Ni Elfidio ni Kike, llevado por Elfidio». El Minuto, quien coincide con Falo en cuanto a la actitud mostrada por Elfidio ante la iniciativa de Los Sabandeños, lo expresa a su modo: «Aquí meo, meo, y punto. Meo en la esquina y ya está. Ese es el problema. Ese es el gran problema». 
 
   Curiosamente, ese mismo año iba a acontecer otro hecho que también atañía a sus componentes, y en especial a Julio Fajardo. En los primeros discos de Los Sabandeños, tanto los de Tam-Tam como la Misa sabandeña editada por Aries, los temas incluidos habían figurado en los créditos como populares, con el añadido posterior en todos ellos ―a excepción del tercer sencillo de Tam-Tam― de una breve nota que señalaba que los arreglos ―también las coplas, en el caso de la cara B del disco de la Misa― eran de Los Sabandeños. A partir del volumen 1 de la Antología del folclore canario, en cambio, comenzaría a aparecer el nombre de Elfidio Alonso como arreglista de la mayoría de los temas; como recopilador, en una ocasión; y como coautor de la letra, junto a Julio Fajardo, en otras dos. «Julio Fajardo era de los que más arreglaban los temas ―nos explica Falo―, entre otras cosas porque era quien más conocimientos musicales tenía. Pero a él no le importaba no aparecer como autor de cualquier arreglo: ni siquiera en los años en que se dedicó a la música tuvo interés en ello. Elfidio, en cambio, se lo apuntó todas las veces que pudo: popular / Elfidio Alonso». De los números de registro de la Sociedad General de Autores y Ejecutantes (SGAE) se deduce, además, que la mayoría de las canciones de aquel primer disco con Columbia fueron añadidas al repertorio de la asociación a mediados de 1971 ―por las mismas fechas en que Los Sabandeños pedían por primera vez explicaciones a Elfidio Alonso sobre los movimientos de la cuenta del grupo―, todas ellas a nombre de Elfidio Alonso. Con ello, y por primera vez en la historia de Los Sabandeños, las grabaciones empezaron a generar ingresos en concepto de derechos de autor, algo de lo que ninguno de los componentes de aquella primera formación, al parecer, tuvo nunca noticia.
 
   A principios del año 1972, en medio de la crisis interna del grupo, se organizó una actuación en el Casino de Santa Cruz a la que asistió el ministro de la Vivienda, Vicente Mortes Alfonso. Era un contexto especialmente delicado para el tipo de mensajes políticos que Elfidio solía incluir en las actuaciones, y la tensión entre los miembros de Los Sabandeños era evidente. «Le habíamos dejado claro a Elfidio ―cuenta Julio Fajardo― que no estábamos de acuerdo con que se hicieran ese tipo de declaraciones en los conciertos. Se lo habíamos advertido. No recuerdo exactamente cuál fue el contenido, pero sí que, de nuevo, aprovechó la ocasión para dejar claras sus ideas políticas. Entonces, decidimos irnos. Y nos bajamos del escenario. Lo dejamos solo, delante de las autoridades. Quedó claro que había una fuerte discordancia entre lo que se estaba diciendo en el escenario y lo que el resto del grupo pensaba que se debía decir. Creo que ese es el momento en el que quedó patente la ruptura. Ese fue el punto final». 
 
   
 
  





Los Sabandeños se rompen
 
    
 
    
 
   «Ha salido la segunda parte de la Antología del folclore canario, que han grabado Los Sabandeños para la Columbia ―anunciaba El Día en abril de 1972 con un extenso reportaje en el que se reproducían tanto la portada como los comentarios de Elfidio a cada uno de los temas del LP―. Como complemento del primer álbum, que tanta aceptación tuvo, nos encontramos ante el ensayo más completo que nadie haya podido realizar con los aires populares del Archipiélago. [...] Estamos ante la novedad discográfica del año, por lo que respecta a nuestro folclore. Una vez completada la Antología con el tercer volumen ―se añadía―, que llevará la parte más difícil (el romancero), se podrá decir que, por una vez, el rico folclore de Canarias ha encontrado una recopilación valiosa y fidedigna»[162].
 
   Con todo, desde principios de ese año, y en claro contraste con el tono siempre eufórico de la prensa en lo tocante a Los Sabandeños, la situación interna del grupo aportaba pocos motivos para el optimismo. El 21 de febrero de 1972, los componentes habían recibido una citación para reunirse en el Ateneo «para tratar ―se especificaba― de asuntos interesantes y que atañen de una forma directa a la vida misma del grupo». En el orden del día, cuyo primer punto proponía la designación de un equipo que se encargase de la redacción de los estatutos, se incluían asuntos tan polémicos como la administración de la contabilidad (que, pese a habérsele encargado a Heraclio en agosto del año anterior, seguía manteniendo Elfidio) o la venta de los derechos de la Misa sabandeña a Columbia. Además, en su punto quinto, se exigía la «exhibición a los componentes del grupo por parte de quien corresponda de los documentos que han sido firmados con la casa Columbia para la ocasión de la citada Misa», así como del documento firmado por algunos componentes en el que mostraban su apoyo a Elfidio.
 
   Estaba claro que Los Sabandeños pretendían recuperar el control del grupo, reclamándole a Elfidio información sobre aquellos aspectos que hasta entonces habían estado en sus manos. La respuesta a la iniciativa por parte del codirector fue tajante: negó la legitimidad de la convocatoria y, en consecuencia, no se presentó en el Ateneo. «La citación fue tildada de “anónimo” por Elfidio y Enrique Martín ―recuerda Juan Oliva―. Pese a todo, y pese a que ninguno de los dos acudió a la cita (ni ellos ni los contratos por ellos firmados), se reunieron en el Ateneo veintitrés componentes de Los Sabandeños. Allí se eligió una junta directiva provisional, con Falo Perera como presidente y Juan Oliva como secretario, a la que se encargó redactar un proyecto de estatutos, que serían luego puestos al juicio de la totalidad de miembros». En aquella asamblea, sin embargo, Juan José García, el Calzones, comunicó a sus compañeros su intención de desmarcarse de la iniciativa: «Les dije que no quería saber nada de aquello ―nos cuenta―. Era incapaz de hacerle una cosa así a Elfidio. Yo quería seguir en el grupo, sin traicionar a nadie».  
 
   A los pocos días, quizá ante el miedo de quedar fuera de la actividad de Los Sabandeños, Elfidio Alonso decidió convocar a sus componentes con una carta en la que obviaba tanto el conflicto como las reuniones y acuerdos de los días anteriores, al tiempo que jugaba la baza que sabía era su fuerte: la de la ilusión, a través del anuncio de proyectos futuros ―reales o no― que solo sus contactos dentro del mundo del periodismo hacían posibles. 
 
    
 
   Estimado compañero:
 
    
 
   Ante nuestro muy probable viaje a Venezuela en el mes de abril, actuación en dos telefilmes de la Radio-Televisión Francesa en mayo o junio, y gira por la Península en julio para grabar un nuevo disco y actuar en TV (proyectos todos realizables), esperamos seguir contando con tu valiosa colaboración.
 
   Para iniciar los ensayos, te citamos para que acudas al Ateneo el próximo lunes, día 6 de marzo, a las 9 de la noche, rogándote no olvides el instrumento musical. Caso de no interesarte estos proyectos, por imposibilidad de intervenir, incompatibilidades de trabajo u otros motivos, te rogamos nos lo manifiestes con vistas a la estructuración del grupo.
 
   Un cordial saludo de tus compañeros y directores,
 
    
 
   Elfidio Alonso,  Enrique Martín
 
    
 
   A un nivel superficial, la carta podía entenderse como un intento por parte de Elfidio Alonso ―siempre con el apoyo incondicional de Kike― de convencer, una vez más, a Los Sabandeños para que cedieran ante su liderazgo. No obstante, la expresión «con vistas a la estructuración del grupo» dejaba ver la intención, por parte de Elfidio, de poner en práctica una idea mucho más ambiciosa, que, de hecho, se haría realidad dos meses más tarde: la sustitución de aquellos miembros de Los Sabandeños que no aceptaran sus condiciones por otros nuevos que sí lo hicieran. 
 
   Aquella carta iba a tener su réplica en otra de la junta directiva recién elegida, en la que se anunciaba la suspensión de «todas las actividades del grupo hasta la aprobación de los estatutos», incluida la convocatoria a ensayo para el día 6 de marzo formulada por Elfidio Alonso y Enrique Martín. El pulso estaba echado; tocaba, pues, esperar hasta principios de marzo para ver quién tenía más fuerza. 
 
   A la convocatoria de Elfidio Alonso responderían únicamente cinco miembros, entre los que se encontraría su cuñado Ángel Palazón. «No solo apoyé a Elfidio por los lazos familiares que me unían a él ―asegura―, sino porque a mí, antes de tomar una decisión, me gusta ver lo positivo y lo negativo, y en aquel caso, en la balanza pesaba más lo positivo». «Además ―explica Oliva―, hizo acto de presencia en ese ensayo la junta directiva provisional, con la intención de establecer una conversación con la que se aclarara y arreglara de una vez aquella situación, y por aquello de que si la montaña no va a Mahoma... Sin embargo, Elfidio y Kike se negaron a dialogar, apuntando la ilegalidad de la junta, que, por otra parte, había sido elegida por veintitrés miembros del grupo (sobrada mayoría), a los que representaba». «La actitud que adoptó Elfidio ante todo el conflicto ―recuerda Falo― fue de prepotencia y de total intransigencia; absolutamente dictatorial».
 
   A la luz del poco éxito de la convocatoria de Elfidio Alonso, la junta concluyó que «Los Sabandeños deseaban que el grupo se rigiera dentro de unos cauces democráticos», y, desde este planteamiento, remitió un proyecto de estatutos a todos sus miembros ―redactado por Falo― para su estudio, discusión y posterior votación en una junta general que tendría lugar el domingo 12 de marzo. En la convocatoria se aclaraba, además, que el escrito firmado en agosto del año anterior por algunos miembros, y por el que se habían comprometido a apoyar a Elfidio, no tenía validez jurídica alguna, y que, por tanto, en caso de que lo hubiesen firmado, no estaban obligados «absolutamente a nada».
 
   El texto redactado por Falo abordaba uno a uno los aspectos que habían motivado la crisis interna. Así, el punto seis dotaba a Los Sabandeños de una estructura democrática: «El grupo se regirá por la junta general de componentes, y como órgano de gestión y representación por una junta directiva formada por un presidente, un vicepresidente, un secretario y tres vocales. Además, como colaboradores técnicos de dicha junta directiva, existirá un director musical, un encargado de relaciones públicas y un encargado de la contabilidad». El punto uno trataba de aclarar la postura del grupo ante las manifestaciones de Elfidio Alonso: «Será objeto del grupo única y exclusivamente el estudio, interpretación y difusión de la música folclórica de todo tipo, quedando excluidas cualquiera otra clase de manifestaciones y actividades, absteniéndose sus componentes, concretamente, de exponer en actuaciones oficiales cualquier idea que pueda redundar en un compromiso ideológico o político». Y, por último, los puntos quince y dieciséis trataban de amarrar la cuestión monetaria: «La administración económica del grupo se llevará por [sic] el componente que sea elegido para el cargo de contable ―rezaba el punto quince― bajo la supervisión de la junta directiva, la cual autorizará los gastos que estime convenientes. El contable quedará obligado a llevar al día la contabilidad y a exhibirla cada vez que la junta directiva se reúna»; mientras que el dieciséis aclaraba: «El dinero perteneciente al grupo estará en una cuenta bancaria mancomunada, necesitándose para la extracción del mismo la firma del presidente, secretario y administrador contable».
 
   Los estatutos se remataban con el establecimiento de sanciones para aquellos componentes que no acatasen las decisiones de la junta general y de la junta directiva, que no guardasen «la debida compostura tanto en actuaciones oficiales como en cualquier otro tipo de reunión» a la que el grupo asistiese como tal, o que mostrasen «alguna anomalía económica o de cualquier otro tipo» que perjudicase «a los intereses del grupo», sanciones que podían conducir, según se señalaba, «a la expulsión definitiva».
 
   A todo esto, Elfidio y Kike siguieron sin aparecer por las reuniones convocadas por la junta. «No reconocemos como legítima ―afirmaban al poco Elfidio y Kike en una carta dirigida al resto del grupo― ni le damos la menor entidad a esa “directiva” que quiere convertir el grupo en un Mercado Común de entradas y salidas, por encima del compañerismo que ha existido entre todos nosotros, y que por apetencias de tipo personalista quiere echar por la borda una tarea brillante y positiva que dura más de cuatro años». Más adelante, en la misma carta, los directores del grupo comunicaban que ellos, «facultados en documento por las dos terceras partes de los componentes», estaban redactando «los verdaderos estatutos», que serían «oportunamente leídos a cada componente». Ante el fracaso de la convocatoria anterior, insistían en que aquellos compañeros que quisieran seguir con ellos se pusieran en contacto con Elfidio Alonso, esta vez por teléfono. El 9 de marzo, y sin contar con el resto de los miembros del grupo ―ni siquiera con aquellos que figuraban como titulares en el Registro Industrial de Marcas y Patentes―, Elfidio y Kike presentarían sus estatutos en el Gobierno Civil, junto a la solicitud de constitución de la Asociación Cultural Los Sabandeños. 
 
   Cuando la iniciativa de Elfidio salió a la luz, la reacción del resto del grupo no se hizo esperar: la junta, que ya había aprobado en una sesión anterior los estatutos redactados por Falo Perera, rechazó por mayoría la propuesta de estatutos de Elfidio: «En estos pintorescos estatutos ―explica Juan Oliva―, se establecía la existencia de dos únicos directores en el grupo, ellos mismos; una junta general y un Consejo Tutelar integrado por personas buenas (si es que quedaba alguna) ajenas al grupo. De esta forma, los directores estaban facultados para hacer lo que quisieran y cuando quisieran. La junta general se reuniría para tratar de los asuntos que los directores propusieran, no pudiéndose tratar ningún otro tema, y no pudiendo reunirse sino cuando los directores la convocasen o cuando la mayoría de los miembros lo pidiese al Consejo Tutelar. Eso sí, al definir lo que es el Consejo Tutelar, se especificaba claramente que se trataba de un órgano meramente consultivo, y que luego los directores harían lo que creyeran conveniente. En fin, una verdadera joya de estatutos». El documento presentado por Elfidio Alonso y Kike Martín tampoco resolvía la cuestión económica, ya que, pese a que en el artículo 8 se afirmaba que los directores vigilarían cualquier desvío económico, en el 31 se encargaba a esos mismos directores las labores de contabilidad y tesorería. «Seguramente ―comentó por aquel entonces Falo con sorna en un documento leído ante la junta― se estarán todo el tiempo vigilando el uno al otro sin que nadie los vigile a ellos». El documento de Elfidio expresaba, en opinión de Falo, «la total dictadura en que se desenvolvería el grupo» de llegar a aprobarlos, ya que en ellos los directores se presentaban como «inapelables en una serie de campos enumerados» que comprendían «toda la finalidad del grupo». «Se trata ni más ni menos ―concluía Falo― que de la institucionalización y legalización de la situación de hecho que hemos soportado durante toda la vida del grupo y que precisamente en este momento tratábamos de arreglar y modificar». 
 
   A la vista de la imposibilidad de un acuerdo con Elfidio y Kike, se decidió no demorar más la elección de los cargos directivos y técnicos recogidos en los estatutos previamente aprobados por la junta general[163]. El 8 de abril, además, diez de los miembros que habían firmado el documento de adhesión a Elfidio ―Julio Fajardo, José Antonio Arbelo, el Lupi; José Antonio Díaz, el Sebas; Samuel Pérez; Emilio Machado; Maxi Cruz; Leoncio Bacallado; Manuel Alonso y Falo Perera― revocaron ante notario su firma, alegando que el documento, en el que se reconocía como directores del grupo a Elfidio y a Kike Martín, había sido utilizado con fines distintos de aquellos para los que autorizaba. Seis días después, el grupo presentaba un documento ante el Gobernador Civil contra la constitución de la Asociación solicitada por Elfidio y Kike. «Otros miembros, sin embargo ―afirma Oliva―, después de continuadas acciones proselitistas y coactivas por parte de Elfidio, acabaron tomando partido por sus antiguos directores. Con ello, se estableció la existencia de dos grupos».
 
    
 
    
 
   Aunque mucho más jóvenes que Los Sabandeños, cuando Francisco y Manolo Feria fueron invitados a integrarse en el grupo, ya llevaban un tiempo subidos a los escenarios. «Yo tenía diecisiete años ―recuerda Manolo―; y mi hermano, quince, cuando empezamos a cantar juntos, en 1968». Cuatro años después, compartían cartel en el paraninfo universitario con Julio Fajardo y el Minuto, que habían formado recientemente, y con cierto éxito, un dúo al margen de su pertenencia a Los Sabandeños. «Por entonces ―recuerda Paco―, cantábamos canciones sudamericanas, e incluso el “Palmero, sube a la Palma” por marinera peruana, que luego grabamos con Los Sabandeños. Elfidio seguramente tuvo noticia de nosotros, y entonces, un buen día, alguien nos preguntó si queríamos entrar en Los Sabandeños. Y nosotros dijimos que sí. Éramos aún muy jóvenes: yo tenía veinte años; y mi hermano, veintidós. Sabíamos que existían Los Sabandeños, y que cantaban, pero poco más. Una vez dentro, fue cuando supe que se habían separado, que había habido broncas, y que muchos se habían ido». «Los Sabandeños ―opina Manolo Feria― eran una institución cultural en el campo de aquello que uno hacía, que era la música. Creí que podía ser partícipe de algo interesante, importante, creativo. Cuando entré, no tuve la conciencia de estar sustituyendo a nadie, sino de estar aportando algo mío a Los Sabandeños. No entendí que entrásemos a causa de una crisis del grupo, sino porque Los Sabandeños necesitaban gente, y nos proponían a nosotros. Sin embargo, y sin querer, fui yo la cuña que acabó de romper el grupo». 
 
   Por aquel entonces, se estaba organizando el viaje a las fiestas de San Pedro Mártir, en Las Palmas, a las que Los Sabandeños venían asistiendo de manera asidua. El 12 de abril, Juan Oliva y Miguel Álvarez Cambreleng, como secretario y relaciones públicas, respectivamente, de la junta nombrada por el grupo, habían enviado una carta a la comisión de fiestas para ofrecerse «como en años anteriores a colaborar en las mismas en iguales condiciones», rogando se dirigieran, en caso de estimarlo oportuno, al propio Juan Oliva. En el encabezado de la carta, en mayúscula y subrayada, figuraba claramente la identidad de quien la remitía: Los Sabandeños. «Nunca recibimos respuesta ni invitación alguna de la comisión ―recuerda Juan Oliva―. En su lugar, se dirigieron no a Los Sabandeños, sino a Elfidio Alonso, a título personal», quien ya tenía otros planes para la actuación en la isla vecina: «Elfidio nos había invitado a mi hermano y a mí a su casa ―continúa Manolo Feria― para plantearnos la incorporación a Los Sabandeños. Aceptamos, y él me pidió que fuera al Ateneo a recoger los billetes para el viaje. Cuando yo, con mis veintidós años, llegué al Ateneo y subí a la primera planta, me encontré con una reunión de los antiguos miembros, enzarzados en una discusión sobre el problema del grupo. Me senté a un lado, y estuve allí, callado, algo así como media hora, hasta que Julio Fajardo se dirigió a mí: “Feria, ¿tú quieres algo?”. “No, yo simplemente estoy aquí porque Elfidio me dijo que viniera a recoger unos pasajes para irnos a Las Palmas con Los Sabandeños”. Decir eso, levantarse todo el mundo gritando: “Ya está todo claro”, y acabarse la reunión fue todo uno». 
 
    
 
    
 
   En la prensa, mientras tanto, poco podía adivinarse de lo que estaba ocurriendo dentro de Los Sabandeños. El Día, el periódico en el que trabajaba Elfidio Alonso, guardaba un absoluto silencio al respecto. El 15 de abril, sin embargo, un periodista de La Tarde se hacía eco, con mucha precaución, de los rumores de ruptura:
 
    
 
   ¿Crisis en Los Sabandeños?
 
    
 
   Tenemos que recurrir a un tópico (pero no por tópico menos cierto), y decir que el rumor está en la calle. Y el rumor se refiere a una posible crisis dentro del grupo folclórico Los Sabandeños. Los comentarios son insistentes. A quien esto escribe le han llegado por los más diversos conductos. He preguntado aquí y allá y la respuesta es la misma: Los Sabandeños no volverán a actuar (al menos, todos juntos), en mucho tiempo; quizá nunca.
 
   No crea el lector que le estoy echando misterio al asunto, o que quiera darle más importancia de la que, en realidad, tiene. Pero la desaparición de un grupo folclórico (y un grupo folclórico de tanta calidad), como este, siempre produce una elemental extrañeza y, ¿por qué no decirlo?, una cierta pena.
 
   Los Sabandeños fueron algo así como los despertadores de esas canciones dormidas de la tierra; fueron algo así como los mensajeros de calidad de las bellas melodías sudamericanas. Ciertamente, no sé si me estaré equivocando al decir “fueron”, cuando muy bien podía hablar en “son”, pues hasta mí, actualmente y repito, no han llegado sino comentarios y rumores. Nada sé cierto.
 
   ¿Hay “crisis” en Los Sabandeños o esta es una palabra demasiado fuerte y tan solo se puede hablar de “ligeras diferencias” entre algunos de sus miembros? Me imagino que no tardaremos mucho en saberlo. Y me lo imagino porque los aficionados a la música (a la buena música), de nuestra tierra, están deseando una explicación. Si se confirman estas “ligeras diferencias”, hay que indicar que han llegado cuando el grupo había conseguido una proyección más amplia, cuando había tenido hasta efímeros imitadores y cuando sus discos, como consecuencia de su buen hacer, habían comenzado a venderse en cantidades respetables.
 
   ¿Crisis en Los Sabandeños? No lo sabemos, pero nos da la impresión de que tampoco vamos a tardar en conocer, al menos, alguna versión.
 
   LEO[164] 
 
    
 
   Pese a que el medio más capacitado para dar respuesta a aquellas preguntas, El Día, seguía guardando silencio, unos días después alguien se daba por enterado en la prensa de la isla de enfrente:
 
    
 
   ¿Qué pasa con los conjuntos folclóricos?
 
    
 
   Tras su sensacional aparición se inició la crisis de Los Gofiones hasta ese eclipse del que parece van a salir próximamente... y, ahora, leemos en la prensa tinerfeña que hay crisis profunda en Los Sabandeños, ese formidable conjunto que tanto ha hecho por resucitar en pureza y calidad al folclore canario.
 
   Deseamos ardientemente que tanto Sabandeños como Gofiones superen estas circunstancias negativas y, con ello, que Canarias tenga a tan excepcionales valedores en su más genuina expresión musical[165].
 
    
 
   Al igual que el periodista de La Provincia, también entre los miembros de la junta había quien no perdía la esperanza de un entendimiento. «Una noche ―recuerda Checho― me llamó el Naripa y decidimos ir a casa de Elfidio, en Barrio Nuevo. Fue desagradable. Yo le dije a Elfidio que veníamos a ver si se arreglaba todo aquello. Él estaba sentado, y el Naripa se puso de rodillas, pidiéndole por favor que lo reconsiderara. En esto, yo me fijé en que, dentro, estaban los hermanos Feria y otros de los nuevos Sabandeños, cantando. Me di cuenta de que Elfidio no había esperado ni un poco a que las cosas se arreglaran, y de que ya lo tenía apalabrado; vi cómo ya nos había sustituido. Aquello me jodió, y le dije al Naripa: “Vámonos”».
 
    
 
    
 
   A finales del mes de abril, la prensa de Gran Canaria anunciaba para los días 29 y 30 sendas actuaciones de Los Sabandeños dentro de los actos de las Fiestas de San Pedro Mártir. El viernes 28, además, el periódico El Día reproducía un amplio reportaje publicado por la revista Canarias Gráfica en el que se anunciaba un viaje de Los Sabandeños a Venezuela para ese verano. A la vista de lo publicado, y pese a los rumores aflorados unas semanas antes, quien hubiese querido saber de Los Sabandeños a través de la prensa habría llegado a la conclusión de que todo había vuelto a la normalidad.  
 
   No obstante, bastaba un vistazo un poco más amplio a la prensa diaria para darse cuenta de que no todo era tan normal. Dos días antes de la actuación de Los Sabandeños en Gran Canaria, en Tenerife, el periódico El Día aseguraba, también para el domingo día 30, la participación del grupo en la romería de San Marcos, en Tegueste: «Este año estarán igualmente Los Sabandeños con su amplio y espléndido repertorio»[166]. 
 
   Al día siguiente, una nota de prensa publicada en el periódico La Tarde añadía aún más desconcierto a la situación:
 
    
 
   Nota de Los Sabandeños
 
    
 
   Ante las noticias difundidas por la Prensa, Radio y Televisión acerca de la actuación del grupo folclórico Los Sabandeños en las Fiestas de San Pedro Mártir, en Las Palmas de Gran Canaria durante los días 29 y 30 del presente mes, se pone en conocimiento del público en general que dicho grupo no participará en las mismas por no haber sido invitado ni contratado.
 
   En el caso de que cualquier persona use el nombre del grupo en las actuaciones indicadas, lo hace a título personal y sin autorización alguna de Los Sabandeños.
 
    
 
   La Laguna, 26 de abril de 1972.― la junta directiva[167]. 
 
    
 
   Pese a la nota, y por inverosímil que pueda parecer, al final, ambas actuaciones tuvieron lugar, aunque con matices: ni Los Sabandeños que pudo escuchar el auditorio del Parque San Telmo ese fin de semana ni los que desfilaron ese domingo por las calles de Tegueste eran ya aquel grupo que el público había conocido. «En ese momento ―cuenta Falo―, diecisiete personas nos quedamos en Tegueste. Los demás se fueron a Las Palmas, a la fiesta de San Pedro Mártir y actuaron con otra gente que Elfidio cogió al lazo en Gran Canaria. Ese es, para mí, el momento de la ruptura oficial». 
 
   A la romería de Tegueste fueron la mayoría de los fundadores: Checho y Leoncio Bacallado; Falo Perera; Julio Fajardo; Domingo Luis; José Antonio Arbelo, el Lupi; Juan Oliva; Kike Lecuona; José Miguel Hernández, el Napi; Enrique Cabrera y Gonzalo Bravo. De los que se incorporaron al grupo posteriormente, tampoco fueron a Gran Canaria José Antonio Díaz, el Sebas; Maximiliano Cruz; Emilio Machado; Julio González Alonso, el Cuisco; Samuel Pérez ni Miguel Álvarez Cambreleng. 
 
   El resto del grupo acompañó a Elfidio a las fiestas de San Pedro Mártir en Las Palmas[168]. Al grupo se sumarían, además, a última hora, Miguel Lemus, de Tejina ―amigo íntimo de Kike Martín― y José Norberto Rodríguez Díaz ―fotógrafo de La Laguna más conocido como «Zenón»―, que siempre estuvieron en el entorno de Los Sabandeños, aunque nunca llegaran a grabar disco alguno con el grupo; y Chicho Reyes, al arpa, «incorporada al grupo por primera vez, en cinco años de actuación desde su nacimiento»[169] ―proclamaba con entusiasmo la prensa, tomando por iniciativa novedosa lo que era quizás mera solución de urgencia―. «Yo no participé en ninguna de aquellas discusiones ―nos cuenta Heraclio Torres―, pero apoyé evidentemente a Elfidio porque me parecía que él, pese a que todos lo conocemos, y sabemos que es una persona con una soberbia terrible y que a veces no razona, es el alma de Los Sabandeños. Siempre lo vi así, y aún hoy lo creo sinceramente».
 
   El propio Heraclio recuerda conversaciones en el hotel Parque, en Las Palmas, en las que se repasaba la lista de los firmantes de la solicitud de registro del nombre de Los Sabandeños, con el fin de comprobar si el sector que se había quedado con Elfidio Alonso tenía o no mayoría. «Fue un momento difícil ―asegura Manolo Feria―. La gente identificaba a Los Sabandeños no solo con la manta, sino también con Elfidio y con Kike. Yo tenía la conciencia de que me había sumado a los “auténticos” Sabandeños. Pero también es verdad que, en aquel momento, Los Sabandeños se habían quedado totalmente en cuadro: se había ido la mayoría de los miembros importantes del grupo. Apenas quedaban Dacio, el Minuto, el Calzones y una parte de las cuerdas. Pese a todo, fuimos a Las Palmas, probablemente porque la única manera de evitar que los que se habían ido sacaran ventaja era salir rápidamente en los medios y decir: “Perdón, pero nosotros seguimos estando aquí; lo que pasa es que hay algunos que se han ido”. 
 
   »Así que fuimos a las fiestas de San Pedro Mártir habiendo ensayado apenas una o dos veces. Ese día, en la plaza de San Telmo, si había trece o catorce sabandeños, había muchos. De resto, a cualquiera que fuera cercano o de la familia se le puso una manta y se le subió al escenario. Había cinco tipos cantando, y otros que estaban puestos para dar el pego de que Los Sabandeños seguían. Yo me puse allí detrás, con la manta, para hacer bulto, cantar un par de isas, y poco más. Aquello no se podía considerar ni una actuación, porque no creo que cantáramos más de siete canciones: no sabíamos más. Eso sí, Elfidio, como nunca, se metió con sus discursos a mover a la gente, a enfervorizarla... y escapamos».
 
    
 
    
 
   Dadas, pues, las circunstancias por las que atravesaba el grupo, con la mayor parte de sus miembros actuando en Tenerife de manera simultánea y bajo el mismo nombre, es difícil entender como gesto inocente el que Elfidio ―con los que le acompañaban―, tras las actuaciones en Las Palmas, decidiera visitar a la prensa local (La Provincia, El Eco de Canarias y Hoja del Lunes), que, en respuesta a su gesto, al día siguiente se desharía en elogios hacia el grupo: El Eco de Canarias habló de «una intervención que llevó, como solo ellos saben hacerlo, el sentir de la canción canaria y los bellos aires hispanoamericanos a todos los presentes». El Diario de Las Palmas, bajo el titular «Parque de San Telmo, apoteosis», reproducía las declaraciones de Elfidio: «Esto es extraordinario. Esto hay que conservarlo. Es estupendo». «Los Sabandeños están en su mejor momento», remataba el periódico La Provincia, para incluir, a continuación, la lista de componentes que habían actuado, con especial interés en dejar claro que los que allí se habían dado cita eran «auténticos sabandeños», con el añadido, tras el nombre de cada componente, de comentarios del tipo «que tantos éxitos han proporcionado a Los Sabandeños en las grabaciones y recitales efectuados» o «todos miembros y participantes en las grabaciones».
 
   Por si la publicidad aportada fuera poca, La Provincia iba mucho más allá del mero apoyo, y se refería al grupo de una manera que no era del todo nueva, pero que, en aquel contexto, parecía cobrar mayor trascendencia: «Los Sabandeños, con Elfidio Alonso al frente, alma y vida del mismo». Ni rastro de Kike, supuesto codirector, ni de las parrandas, ni de los amigos de la Punta, ni de los fundadores; ni rastro de músicos, autores, ni arreglistas; solo Elfidio, como elemento fundamental, como «alma y vida» de Los Sabandeños. El Día, consciente de la relevancia del hecho, reproduciría las palabras de La Provincia los días 2 y 3 de mayo.
 
   Pero aún había más: tras las dos actuaciones en la plaza de San Telmo, donde, según la prensa, se dieron cita más de seis mil personas, y la tres visitas a los periódicos locales ―cinco actuaciones en total en un solo día; todo un récord, no cabe duda, tal como señalaba el periódico El Día―, tuvo lugar un «acto de agasajo a la parranda lagunera, ofrecido por el Ayuntamiento, con asistencia del alcalde, concejales, representaciones de conjuntos como Los Campesinos, de Lanzarote [...], y, sobre todo, realzado el acto con la presencia de todos los profesores de la Orquesta de Radio y Televisión, con sus dos directores al frente, Odón Alonso y García Asensio, que se desvivieron en elogios para Los Sabandeños»[170].
 
   En los días siguientes, la prensa siguió sin darse del todo por enterada de la ruptura, y optó por obviar lo más sorprendente del acontecimiento del último fin de semana: la coincidencia de dos actuaciones del mismo grupo en el mismo día y en islas diferentes. De este modo, en lugar de la bomba informativa de la clara división en dos de Los Sabandeños, lo que los lectores encontraron en los titulares de aquellos días fue la insistencia en el aparentemente espectacular éxito cosechado por aquellos que habían acudido a Las Palmas con Elfidio Alonso. «Rotundo éxito de Los Sabandeños en Las Palmas. Cinco actuaciones en veinticuatro horas»[171], rezaba el titular del periódico El Día. La noticia, a cuatro columnas y con fotografía de la portada del último disco de Los Sabandeños, incluía la reproducción de todas las críticas publicadas por los periódicos de Gran Canaria. «El conjunto folclórico tinerfeño [...] se ha apuntado uno de los más grandes éxitos de su larga andadura artística», añadía el redactor del diario.
 
   La cobertura informativa del evento se completaba, dos días después, con la publicación, también en El Día, de una carta al director titulada «Desde Las Palmas, “¡Gracias, Sabandeños!”», sobre cuya autenticidad o imparcialidad tal vez sea legítimo guardar alguna reserva, tanto por el especial interés mostrado por el lector en ofrecer ―de nuevo, como ya había hecho La Provincia― la lista, con nombres y apellidos, de los sabandeños célebres presentes en la actuación de Las Palmas, como por el hecho quizá improbable de que un grancanario ―o cualquier otro canario del resto de las Islas― aceptase sin reparo alguno llamar «tinerfeñas» a las que ―si acaso, con pequeñas variaciones― son también sus malagueñas:
 
    
 
   Sr. director:
 
    
 
   Decía Elfidio Alonso en el Parque de San Telmo, el día de San Pedro Mártir, que Los Sabandeños acababan de salir de una enfermedad y estaban en convalecencia. He asistido a la actuación de los dos días; creo sinceramente que la enfermedad de Los Sabandeños es un sentir febril, intenso e indeclinable por nuestro folclore. Lo pueden atestiguar los miles de personas que, de forma espontánea y sencilla (como todas las cosas que provienen del pueblo), se identificaron de una forma maravillosa, en una comunicación artista-público, pocas veces vista en Las Palmas. 
 
   Hasta tal punto que hemos visto intensamente emocionados después de unas maravillosas “tinerfeñas” a Juan José García, a Dacio Ferrera, a Manuel L. Medina, a Enrique Martín, al propio E. Alonso, y a todo el numeroso grupo que compone esta maravillosa parranda.
 
   Cuando interpretaban “La isa de la vieja”, una señora mayor se puso a bailar, el público coreaba y acompañaba; en fin, ha sido algo realmente emocionante.
 
   Aunque soy canario de Las Palmas, me siento canario de las siete islas. Aquí estábamos preocupados, repito, preocupados, con las noticias que corrían sobre Los Sabandeños; después de tan brillante actuación, podemos estar tranquilos. 
 
   Los Sabandeños han sido, son y serán por y para el pueblo. Es más, creo que es uno de los movimientos folclóricos más importantes, equiparado a ese “boom” suramericano.
 
   Paladeando todavía esas maravillosas actuaciones en el Parque de San Telmo. ¡Gracias, Sabandeños! y... vuelvan pronto, por favor.
 
    
 
   Agustín Hernández Valido
 
   Calle Antonio de Viana, número 8
 
   Las Palmas de Gran Canaria[172]
 
    
 
   En vista de que la cosa no tenía visos de enmendarse, tuvo que ser el periodista Gilberto Alemán quien levantara la voz, el sábado 6 de mayo, para poner freno a aquel circo mediático, pidiendo un poco de transparencia. De este modo, en su sección «Cal y arena», de El Día, se atrevía por primera vez a llamar a las cosas por su nombre: ya no «enfermedad», sino «crisis», y así tituló su columna: 
 
    
 
   La crisis de Los Sabandeños
 
    
 
   He oído decir que Los Sabandeños, el conjunto folclórico más importante de Canarias en los últimos tiempos ―no tengo memoria para hablar de atrás― se ha dividido. Y el ejemplo más a mano lo constituye la actuación del pasado domingo en La Romería de Tegueste, en honor de San Marcos, y en Las Palmas, en la festividad de San Pedro Mártir.
 
   A no ser que Los Sabandeños posean la propiedad de la ubicuidad, cosa que por ahora no es posible, aquí hay gato encerrado. Pero tampoco creo esto. Simplemente, que ha habido una división en este importante conjunto y cada parte, ostentando el nombre inicial, la misma partida de nacimiento, actúa por su cuenta.
 
   No quiero meterme donde no me llaman, que eso es cosa muy fea para los chicos bien educados, pero como tinerfeño me duele en el alma esta situación que no sé dónde podrá desembocar, pero que daña seriamente la unidad de Los Sabandeños repercutiendo en la calidad del conjunto donde se había logrado reunir un número bastante nutrido de buenas voces y no peores vocaciones folclóricas.
 
   Sin inclinarme a ningún partido, porque ese juego no me pertenece, no es de mi corro, etc., etc., sí quiero decir que quien más perjudicado sale con esta situación es la propia isla y su provincia. Y eso sí que me da pena.
 
   [...] No sé quién tiene la culpa de la situación planteada, ni de las causas que han promovido la crisis, pero sí quiero hacer constar mi preocupación por el futuro de este conjunto que de repente parece haber descubierto el secreto de la ubicuidad. Es decir, que el mismo día y a la misma hora se presenta en dos islas distintas. Y a eso hay que dar soluciones. Aunque me meta donde no me llaman[173].
 
    
 
   Ese mismo día, y en el mismo periódico, en la página semanal dedicada al mundo del disco, se hacía chiste con la anécdota de la actuación doble y simultánea de Los Sabandeños[174]. El clamor se hacía público: ¿quiénes eran los verdaderos Sabandeños?
 
    
 
    
 
   Juan Oliva, en un documento redactado en aquellos momentos, parecía tener claro cuál era la respuesta a aquella pregunta: «Si en algo tenemos que creer es en que Los Sabandeños fue un grupo creado y prestigiado desde el primer momento por sus fundadores, que son los primeros que tienen derecho a usar el nombre que concibieron y que pusieron en alto. Para que se le quite esta idea de la cabeza a muchos, afirmamos que el grupo no fue una idea de Elfidio Alonso, quede esto claro. A Las Palmas viajaron cinco de los miembros fundadores, mientras que diez se quedaron en Tenerife. ¿Quién se atrevería a decir que diez componentes fundadores de Los Sabandeños no tienen derecho a llamarse de esa manera, máxime cuando están defendiendo la hegemonía del grupo, amparados por unos estatutos aprobados y firmados por veinte componentes y representados por una junta directiva elegida en votación por veintitrés?».
 
   Desde esta misma convicción, unos meses más tarde, Falo Perera, José Antonio Arbelo, Miguel Álvarez Cambreleng y Julio Fajardo decidieron llevar el asunto a los juzgados. «Nos metimos en aquellas querellas ―nos cuenta Falo― porque nos molestaba muchísimo la actitud de Elfidio hacia nosotros: que nos tratase tan despóticamente, como si fuésemos unos niñatos de quince años, y que se metiera con nosotros de aquella manera, con aquella intransigencia, poniéndonos a parir en todos sitios... ¡Elfidio, en principio, era amigo nuestro! No estábamos por la labor de aguantarlo. Así que decidimos tirar adelante con una serie de iniciativas que sabíamos que tenían trascendencia mediática, para poner en su sitio nuestra situación, y ver hasta dónde llegábamos».
 
   De este modo, el 15 de mayo de 1972, aquellos cuatro componentes firmaban un acta de requerimiento contra Elfidio, en la que se le reclamaba que se abstuviera de utilizar públicamente el nombre de Los Sabandeños, bajo amenaza de «ejercitar en su contra las acciones judiciales correspondientes»; y, el 22 de ese mismo mes, presentaban una demanda de conciliación contra todos aquellos que, junto con Elfidio, estaban utilizando una marca que no les pertenecía en exclusividad. Con todo, ni Elfidio ni aquellos que le apoyaron hicieron caso alguno al requerimiento, ni asistieron al juicio en el que se había de resolver la demanda. Un posterior intento de disolución de comunidad, por parte de Falo Perera, resultó también frustrado, puesto que Elfidio nunca presentó en el juzgado los documentos relativos a la contabilidad del grupo.
 
   Ante los nulos resultados de sus iniciativas, el 6 de julio, los mismos que habían firmado el requerimiento interpondrían una querella criminal contra Zenón, los hermanos Paco y Manuel Feria, Germán Reyes y Juan Anzón, el Chopa ―incorporado este último a Los Sabandeños después del viaje a Las Palmas―, por el delito de infracción del derecho de la propiedad industrial, al utilizar el nombre de Los Sabandeños de manera ilegítima en las actuaciones que el grupo seguía teniendo. «Recuerdo que estaba yo ―nos cuenta Checho― en el aeropuerto de Los Rodeos, con la tarjeta de embarque, a punto de salir para Madrid. Y en esto aparecieron Domingo Luis, que estaba contra Elfidio de una manera brutal; Falo, como abogado; y algún sabandeño más: “Venimos a que firmes esta querella contra Elfidio”. Yo no quería firmar nada. Yo creo que las cosas se resuelven hablando. Además, me iba para Madrid. Pero ellos insistían: que si Elfidio nos había vendido, que si tal, que si cual; y al final firmé. En el avión le fui dando vueltas al asunto, y en cuanto llegué a Madrid los llamé: “Quítenme la firma de eso. Yo no quiero estar en ningún lío. No quiero nada contra Elfidio”».
 
   La querella fue presentada, pero el juez consideró que los hechos denunciados, en caso de quedar demostrados, merecían únicamente la consideración de «infracción leve» y que, por tanto, lo que correspondía celebrar era un mero juicio de faltas. En su declaración del 24 de julio, Kike Martín afirmaría que los denunciantes se habían separado voluntariamente del grupo «por no interesarles que otros lo dirigieran» (aunque también quiso hacer constar que Los Sabandeños no estaba dirigido «por nadie en particular en cuestión administrativa; solamente en el sentido musical»); que «los nuevos» no habían venido a sustituir a los denunciantes, sino que habían actuado con Los Sabandeños «siempre en concepto de invitados, sin percibir dinero por ello»; y que los denunciados en ningún momento habían usado el nombre de Los Sabandeños para actuar «aunque comúnmente la gente los denominaba así». Finalmente el juez, en parte porque ―tal como consta en la sentencia― consideró que no estaba probado que la participación de los nuevos componentes fuera más allá de lo declarado por Kike, y en parte porque no encontraba en los acusados intención alguna de causar daño a terceros, absolvió a los demandados de los cargos que se les imputaban. 
 
   Los Sabandeños de la junta, los de la actuación de Tegueste, los que habían intentado dotar al grupo de una estructura democrática, acabaron cansándose de la lucha legal contra Elfidio Alonso y sus partidarios. Los pocos que habían llevado el conflicto hasta los tribunales recordaron, finalmente, que lo que a ellos siempre les había movido era simplemente la música y los amigos, y llegaron a la conclusión de que, en el fondo, aquel enfrentamiento ni siquiera valía la pena. «En una reunión que tuvimos en el Ateneo ―recuerda Falo―, nos miramos todos y nos dijimos: “Y a nosotros... ¿qué coño nos importa todo esto? Somos amigos, y nos vamos a seguir reuniendo las veces que queramos para tocar, que es lo que nos interesa. Y a esto de las actuaciones y los discos, que le den morcilla, y que lo siga haciendo Elfidio”. Ese fue el acuerdo general. Teníamos en ese momento ciento y pico mil pesetas en el fondo común; las repartimos, tocó a poco más de cuatro mil para cada uno, y “adiós, muy buenas”».
 
    
 
    
 
   Y así, cuando el segundo volumen de Los Sabandeños cantan a Hispanoamérica vio la luz, en 1973, muchos de los que habían intervenido en su grabación iban a asistir al acontecimiento como meros espectadores. La mayoría de ellos continuaron siendo amigos y reuniéndose de vez en cuando para pasar las tardes, charlar, ver partidos de fútbol y organizar parrandas. Algunos llegaron incluso, a finales de los setenta, a formar una coral llamada «Polifonía», bajo la dirección, primero, de don José Siverio y, luego, una vez más, del padre Adán. «También, por esos años ―nos cuenta Falo―, comenzamos a reunirnos y a llevar las guitarras para intentar hacer evolucionar el folclore, por ejemplo, cantando folías a dos voces, Gonzalo Bravo y yo. Pero aquello duró muy poco tiempo. Murió Gonzalo... y lo dejamos. Hace unos años, empezamos otra vez a ensayar Juan Oliva, Carlos de la Cruz, Leoncio Bacallado, Checho, Julio Fajardo, Martín Palazón y yo, para nosotros mismos, simplemente por cambiar un poco el repertorio de las parrandas. Estuvimos tres o cuatro años ensayando dos veces por semana, pero también lo acabamos dejando. Cuando cumplí 65 años, hicimos una parranda en la que estaban todos. Después de eso, nos reunimos cada vez menos: la gente está mayor, ha muerto Leoncio... ya van faltando muchos». «La desaparición de Leoncio ―apostilla su hermano Checho―, como la de otros muchos, ha sido un palo muy fuerte; junto a Julio Fajardo, Leoncio fue una de las grandes “orejas” de la parranda, un conocedor profundo de los “entresijos tonales” de la guitarra, y un amigo entrañable de todos. Él siempre valoraba el empaste de voces del grupo inicial, ese sonido sabandeño que hoy echamos de menos. Pero, sea como fuere, aquellos muchachos laguneros, aquel grupo indisoluble de amigos, ensolerados en Punta del Hidalgo al abrigo de la familia Ramos y de nuestros propios progenitores, hemos continuado unidos pese a los avatares de la vida». 
 
   Hubo también entre aquellos primeros sabandeños quien, con el tiempo, desarrollaría una trayectoria profesional, e incluso pública, de especial relevancia. Rafael Perera, por ejemplo, con la llegada de la democracia, acabaría optando por la política, y, en las elecciones municipales de 1979, sería elegido concejal, por el PSOE, en el Ayuntamiento de La Laguna. Allí habría de coincidir una vez más con Julio Fajardo, quien también había concurrido a las elecciones municipales de ese año, por la UCD. Más tarde, Julio destacaría, además, como novelista y, a partir del año 2004, también como presentador del programa de la Televisión Autonómica Canaria La bodega de Julián. Juan José Bacallado, tras doctorarse en Ciencias Biológicas, llegaría a ejercer de profesor titular de Biología Animal (Zoología) de la Universidad de La Laguna y, más tarde, de director del Museo de Ciencias Naturales de Tenerife, instituciones desde las cuales desarrollaría una ingente labor de investigación centrada en el campo de la fauna canaria. Emilio Machado, por su parte, tras su breve colaboración con el grupo, continuaría su carrera como pintor en Barcelona, primero, y luego en Méjico y Nueva York. 
 
   En cualquier caso, ninguno de ellos, por más vueltas que dieran sus vidas, volvería nunca a formar parte de Los Sabandeños. Sería esta, pues, la ruptura definitiva del grupo tal como había sido fundado en el año 1968. A partir de este momento, el futuro de Los Sabandeños quedaría en manos de Elfidio Alonso, quien, en 1975, reconocería ante la prensa que con la primera crisis se había quedado fuera de Los Sabandeños «mucha gente clave, sin la cual Los Sabandeños no hubieran sido lo que llegaron a ser hasta entonces»[175]. Una minoría, quienes lo habían apoyado, junto a aquellos otros que tras la ruptura se habían sumado al proyecto, siguieron subiéndose a los escenarios con el nombre de «Los Sabandeños», contaron con el respaldo masivo de los medios de comunicación, y acabaron siendo para el público ―que, en su mayoría, nunca fue del todo consciente del cambio― los verdaderos ―o quizá los únicos― Sabandeños. 
 
   Muchos de los que compartieron con Elfidio Alonso aquellos primeros años de Los Sabandeños están de acuerdo en reconocerle su parte de mérito: «Es complicado llevar a tanta gente ―opina Ángel Palazón―, tantas formas de ser y de pensar, tantas aspiraciones y proyecciones individuales. No es fácil mantener un patrón integrador para la totalidad, y, sin embargo, Elfidio ha demostrado que lo ha conseguido, con más aciertos que errores». «Yo estoy absolutamente convencido ―nos confiesa, por su parte, Falo― de que, si en la crisis hubiéramos triunfado nosotros, y no Elfidio, y hubiésemos seguido adelante, el grupo no hubiera durado un año. Porque todos teníamos ya nuestras profesiones, nuestros trabajos, y no podíamos estar ensayando todos los días; ni yendo a actuaciones en medio de la semana a la otra punta de la isla para venir a las cuatro de la mañana; ni irnos a Madrid una semana a grabar, fuera de nuestras vacaciones... Eso ya era absolutamente imposible. Elfidio, en cambio, siempre lo pudo hacer, y lo que le interesaba era contar con gente que también pudiera. A partir de nuestra marcha, él asumió el grupo como algo suyo, se encargó personalmente de su gestión, tanto de la interna como de su imagen en los medios, e hizo lo que le dio la gana. Y, al parecer, lo ha hecho perfectamente, porque Los Sabandeños han durado cuarenta años. Si nosotros hubiéramos seguido con el grupo, hubiera continuado un par de años, nada más». 
 
   Así y todo, algunos matizan tal reconocimiento: «Personalmente, siempre he respetado la labor de Elfidio ―nos dice Checho Bacallado―. Los Sabandeños están ahí, siguen galopando y evolucionando, y eso es muy reconfortante; y, desde luego, Elfidio Alonso tiene parte de “culpa” en ello. Pero también creo que se ha equivocado en algunos planteamientos con los diversos grupos que se han ido sucediendo dentro de Los Sabandeños. No cabe duda de que, para seguir adelante y mantenerse en la cresta de la ola, hace falta disciplina y mano derecha. Pero es necesaria una buena dosis de humanidad; y creo, sin ánimo de ofender, que esa actitud le ha fallado a él en algunas ocasiones. Elfidio ha sido un gran productor musical, pero para ello se ha llevado por delante los sentimientos de las personas». «Reconozco el esfuerzo tremendo que Elfidio Alonso ha llevado a cabo para que el proyecto de Los Sabandeños haya seguido adelante con una fuerza increíble ―añade, por último, Julio Fajardo―. Pero de eso a decir que, si no es por él, Los Sabandeños no hubiesen existido... pues en eso no estoy de acuerdo. Me parece que esa es una afirmación que puede tener contradicciones en cuanto al concepto: si algo no existe, no puede existir; pero si algo existe, puede pervivir, ¿no? Son dos cosas distintas».
 
   ―¿Qué ganó y qué perdió Elfidio Alonso en aquel conflicto? ―le pregunta Gonzalo Hernández a Falo Perera para cerrar la entrevista.
 
   ―No creo que Elfidio haya perdido nada ―valora―. Emocionalmente, a mí aquello me hizo daño. No porque nos hubiesen robado la idea, sino porque suponía la traición por parte de unos amigos. Con el paso del tiempo, todo esto lo he olvidado, y ahora incluso soy amigo de Elfidio (amigo entre comillas, en la medida en que se puede tener amistad con él). Pero el primer paso para la reconciliación lo di yo. Fue un día en casa de Cruz Auñón, en El Sauzal, algo así como cuatro o cinco años más tarde, en una juerga en la que estábamos todos los fundadores de Los Sabandeños. Y, por supuesto, allí estaban Kike y Elfidio. Ocurrió lo clásico: terminó la comida, empezamos a tocar, comenzó la juerga... y, entre tanto, Elfidio permanecía en un rincón. Mientras yo cantaba “El Leñerito” ―una canción que Rosario, la mujer de Cruz Auñón, siempre ha tenido debilidad por escucharme―, miré a Elfidio y vi que le salían dos lágrimas. Entonces yo, que nunca aprenderé, me dije: “Bueno. Qué necesidad. Estamos aquí en una juerga. Qué más da a estas alturas ya todo: lo importante es la amistad”. Así que fui, lo traje y lo incorporé al grupo donde estábamos todos cantando. 
 
   »Pero con el paso del tiempo me he dado cuenta de que Elfidio estas cosas no las entiende; de que él, aunque suelte dos lágrimas, porque las suelta con mucha facilidad, no tiene el sentimiento de decir: “Oye, que somos amigos por encima de todo”. ¿Que Elfidio perdió amistades tras aquella ruptura? Sí, pero, bueno, eso es una cuestión de valores. Él, como persona bastante egoísta que es, puede haber valorado más su situación individual que sus relaciones con los demás. Está claro que para él es más importante su modus vivendi que la amistad; y Elfidio ha convertido a Los Sabandeños en su modus vivendi. Cuando comenzó todo aquello, Elfidio tenía un cierto nivel: había estudiado Derecho y fue fiscal sustituto en una época; luego trabajó en los medios de comunicación, y estuvo en diversos periódicos. Pero llegó un momento en que prácticamente su labor profesional de los periódicos también terminó. Y a partir de entonces ha estado íntegramente dedicado al grupo. Los Sabandeños son su vida: él es hoy en día lo que es gracias a Los Sabandeños. Y también son su medio de vida: no solo su vida espiritual, sino también su vida económica. Yo quisiera saber los millones de pesetas que él ha ganado a través de la Sociedad General de Autores. Eso es lo que ganó tras aquel conflicto. En cuanto a la amistad, no creo ni siquiera que Elfidio considere lo que ocurrió como una pérdida».
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Vuelta a empezar
 
    
 
    
 
   Manuel Melián había nacido también en San Cristóbal de La Laguna, apenas un par de años antes que la mayoría de los jóvenes de las parrandas de la Punta. Era, pues, de esperar que sus primeros pasos en el mundo de la música le llevaran no muy lejos de los círculos en que los fundadores de Los Sabandeños vieron nacer y cultivaron su gusto por el folclore de las Islas. «La afición por la música me empezó desde chiquillo ―nos cuenta―, con seis años, allá por 1946. Mi hermano, siete años mayor que yo, solía canturrear con un timplito canciones mejicanas (entonces estaba muy de moda el trío Calaveras), y yo me ponía a acompañarlo haciendo falsetes, como aquel del estribillo de “Plegaria guadalupana”. Era algo que se me daba y con lo que disfrutaba un montón. Así que al poco tiempo quise aprender a tocar un instrumento. Yo vivía en una transversal de la calle de Los Molinos, y por esas fechas vinieron a vivir cerca de mi casa algunos miembros de la familia Ramos. Pronto me hice amigo de ellos; y allí, en su casa, conocí a Sebastián Ramos y también a su sobrina Olga. Siempre alrededor del Puntero había una guitarra (en aquella familia todos la tocaban); pero fue Neftalí, un sobrino suyo, el que me enseñó las primeras nociones de aquel instrumento».
 
   A mediados de los cincuenta, aún adolescente, Manolo se iniciaría en el mundo del espectáculo con la formación de un trío, Los Brillantes, con quienes interpretaba temas de Los Panchos en unos años en los que los tríos estaban en boga en las Islas: «La influencia de la música hispanoamericana en Canarias ha sido siempre importante ―nos explica Julio Tejera, otro de los jóvenes que iba a desempeñar un papel relevante en la segunda etapa de Los Sabandeños―, y esto hizo que en aquellos años cundiera aquí la afición por los tríos, sobre todo debido a la fama de Los Panchos. Por aquel entonces no había más distracción que esa: tener un trío e ir a Radio Club o a Radio Juventud, para salir en público». De hecho, también Julio se había apuntado a la moda del momento con la creación del trío Anaga, junto con Policarpo Díaz y Antón Rodríguez, primero, y, más tarde, con Alfonso Prendes y Miguel Martín, el Orejas. 
 
   A raíz de su amistad con la familia Ramos, Manolo Melián acabaría frecuentando las parrandas de la Punta: «Bajaba los fines de semana ―recuerda―, sobre todo en verano, con don Sebastián y con Chanito, en su camión. Estuve en muchas parrandas de El Abogado y en casa del Puntero, y acabé teniendo una gran amistad con los hermanos Bacallado». Luego, como otros tantos miembros de Los Sabandeños, daría sus primeros pasos en el mundo del folclore con los Coros y Danzas de España, en la Sección Femenina; aunque en este caso la decisión tuviera también algo que ver con las hormonas, además de con la inquietud musical, como él mismo nos confiesa: «Cuando empecé con Los Brillantes, Víctor Manuel García, el requintista del grupo, vivía en el tercer piso del edificio Hamilton, en Santa Cruz, justo enfrente del local en el que ensayaban los Coros y Danzas. Víctor se había enrolado en aquello y me metió a mí también. Pero, en realidad, a mí lo que me gustaba eran las chiquillas que había allí, que estaban de miedo. Esa fue la primera vez que empecé a tocar isas y folías más allá de las parrandas, con un grupo organizado, y a perfeccionarme con la guitarra». 
 
   A principios de los sesenta, ya con un nuevo trío, Los Soles, junto con Toni Peña y Francisco Sarmiento Rojas (Rojitas), Manolo publicaría un disco de folclore canario. Luego, en el 63, fundaría Los Príncipes, junto a Miguel el Orejas y Chicho Rodríguez; un conjunto efímero que, sin embargo ―nos asegura Manolo―, tuvo bastante éxito. Y, finalmente, Los Duendes, con los que el joven intérprete cambió el folclore y Los Panchos por las guitarras eléctricas, el rock-and-roll y las actuaciones en el Club Náutico.
 
   Con todo, nunca llegó a renegar por completo de sus orígenes: cuando salió a la venta el primer sencillo de Los Sabandeños, él fue uno de los que se hizo con un ejemplar, y a partir de ahí seguiría fielmente la trayectoria del nuevo grupo. Cuando llegó la crisis de Los Sabandeños, Manolo ya había abandonado Los Duendes. «Estaba aburrido de la guitarra eléctrica ―nos confiesa―. A mí me atraía más la música sudamericana y de cantautor: aunque yo no compongo canciones (tengo algunas, pero me da hasta vergüenza oírlas), quería al menos cantar solo. Así que tomé la decisión de dejar el grupo». Llevaba algunos años actuando en solitario cuando el Orejas, que ya por entonces formaba parte de Los Sabandeños, le sugirió que se uniera al grupo. 
 
   También Julio Tejera se encontraba embarcado en proyectos más acordes con las modas de los años setenta cuando Elfidio Alonso contactó con él, tras la ruptura de Los Sabandeños: «La llegada de la música moderna y del pop de guitarras eléctricas ―nos explica Julio― produjo un boom tremendo que acabó aquí con todos los grupos que hacían música hispanoamericana. Entonces, formé un dúo con Alfonso Prendes, y actuábamos en los hoteles. Hasta que un día, en 1972, Elfidio y José Antonio el Sebas contactaron con nosotros, porque les habían llegado buenas referencias nuestras y nos querían para Los Sabandeños». Julio dudó en un principio si aceptar la invitación, ya que tenía noticia de la ruptura que se había producido recientemente; pero al final acabó accediendo: «Alfonso y yo pensamos ―recuerda― que a lo mejor todo aquello podía ser olvidado, y que aún podían venir cosas nuevas para Los Sabandeños». 
 
   No serían ellos tres ―Manolo Melián, Julio Tejera y Alfonso Prendes (Toto)― los únicos en incorporarse a Los Sabandeños tras el verano de 1972: para terminar de cubrir el hueco que había dejado la marcha de la mayoría de los fundadores y de aquellos que les habían apoyado, iban a sumarse también a la formación Bruno Salas, amigo de los hermanos Feria; Miguel Feria ―el tercero de los hermanos―; Ernesto Sosvilla, el Sopi; y Jorge González.
 
   Tras el «sí, quiero», los recién llegados se integraron en la agrupación sin demasiados miramientos. Nadie les explicó nada: nadie les contó la historia de quienes se habían ido ni lo que habían supuesto para Los Sabandeños. Tampoco ellos se preocuparon por conocer los detalles de lo ocurrido, ni intercambiaron nunca impresiones con los que habían abandonado Los Sabandeños, ni con quienes habían decidido continuar con Elfidio. Muchos no llegaron siquiera a intuir las razones de la ruptura, algo que hasta cierto punto algunos fundadores aún les reprochan: «Una cosa que se debería hacer cuando se entra en un grupo ―opina Leoncio Bacallado― es preguntarse en dónde se entra, de dónde viene ese grupo y en qué situación está». La etapa anterior quedó archivada, sepultada, como si de empezar de cero se tratase. 
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   Segunda formación de Los Sabandeños, en una grabación para la televisión alemana en la playa de Las Teresitas, en Santa Cruz de Tenerife. (Foto cedida por Manuel Feria)
 
    
 
    
 
   Para quienes se incorporaban al grupo en 1972, Los Sabandeños eran ya, sin duda, toda una referencia dentro del mundo del folclore canario. «Eran algo gigantesco ―asegura Manolo Melián―. Nunca se había oído un sonido como aquel en directo. Los instrumentos tenían un empaque tremendo, y cuando de pronto sonaba, como solista, un pedazo de voz como la que tenía el Calzones, o la belleza del timbre, la tesitura y la forma de decir de Dacio... aquello cobraba una dimensión extraordinaria. Cuando yo llegué al grupo, ya Los Sabandeños eran lo más importante que había habido en el folclore de Canarias». 
 
   Sin embargo, muchas cosas habían cambiado en los últimos meses: a su llegada a Los Sabandeños, aquellos jóvenes se encontraron no solo con que gran parte de las voces, los instrumentistas y hasta los instrumentos mismos eran nuevos, sino también con que el grupo ni siquiera tenía ya en el Ateneo su centro de operaciones: en su lugar, utilizaban la casa de Kike como local de ensayo. Todos ―veteranos y recién llegados― miraban hacia el futuro con incertidumbre: faltaba por ver si el grupo sería capaz de mantener su nivel, su prestigio y un mínimo de armonía entre sus componentes. «Nos preguntábamos si aquello funcionaría, o si, por el contrario, también nosotros, cualquier día, nos íbamos a pelear como perros», confiesa Julio Tejera. No faltó tampoco quien creyera que el esfuerzo era inútil, y que aquello era el fin de Los Sabandeños: «Yo pensé que se iba todo al carajo», se sincera el Minuto.
 
   El tiempo iba a demostrar al Minuto que sus temores eran infundados: «Musicalmente, el grupo incluso mejoró», nos confiesa. Quienes vivieron aquella etapa coinciden en que el punto fuerte de la nueva formación eran los tocadores: «No eran músicos relevantes por su intuición musical ―matiza Julio Tejera―, pero, a la hora de ejecutar, lo hacían perfectamente». De hecho, en esta etapa Los Sabandeños reunieron a tres virtuosos históricos del requinto: el propio Julio Tejera; Miguel Martín, el Orejas; y Juan Santana, el Canario. Aunque este último ―puesto que seguía viviendo en Las Palmas― tuviera que aprenderse los temas por teléfono y ensayarlos por su cuenta, aquello ―aseguran los entrevistados― no supuso nunca inconveniente alguno para la calidad de su aportación: «Tocaba como si los hubiera estado ensayando aquí, con el grupo ―recuerda Manolo Melián―. Era un tipo con una intuición musical tremenda». Es verdad que, entre los nuevos componentes, la mayoría carecía de estudios musicales; pero tal circunstancia se había dado ya en la primera formación, sin que ello hubiese supuesto nunca inconveniente alguno: «Los primeros Sabandeños ―confirma Manolo― eran una parranda elevada al cubo, pero solo eso: una gran parranda. Entonces no había músicos de verdad, solo aficionados. Éramos muy observadores, y teníamos mucha habilidad; pero allí a nadie se le ocurría nombrar un pentagrama».
 
   En opinión de algunos, las voces de la nueva formación tampoco habían salido mal paradas: «Entraron algunas personas con una calidad interpretativa muy interesante», confiesa incluso Julio Fajardo. «Manolo Melián aportaba mucho ―apunta Manolo Feria―; tenía una gran sensibilidad. En aquella época, en Los Sabandeños, llegó a haber entre ocho y diez solistas, sobre todo de música sudamericana, algo que aportaba diversidad al grupo y que no se volvió a dar hasta muchos años después». «Y lo más importante ―añade su hermano Paco―: Los Sabandeños estaban evolucionando, como deben hacer todos los grupos. Empezaban a introducirse en terrenos más cultos, a hacer temas a tres y cuatro voces, con contrapuntos, con disonantes... Teníamos un nivel musical muy bueno». 
 
   Sobre otros aspectos, por el contrario, no parece haber tanto consenso. El propio Manolo Feria, por ejemplo, cree que la ruptura pasó factura al grupo: «Los Sabandeños perdieron lo que era el toque sabandeño en la música canaria, ese toque cortado que aportaban al grupo los hermanos Bacallado. Además, se perdió capacidad creativa (algo que ha seguido menguando de manera paulatina en Los Sabandeños, que desde entonces se han dedicado más a recrear que a crear). La primera formación contaba con mentes creativas, como la de Julio Fajardo o la del propio Elfidio. La gente que entró en nuestra etapa era muy buena musicalmente, y Manolo Melián o Julio Tejera eran creativos desde el punto de vista musical; pero no ocurría lo mismo con las letras: teníamos poca capacidad como letristas». Mientras, otros ―como Manolo Melián― opinan que en aquella segunda etapa, por el contrario, «Los Sabandeños modernizaron la expresión cultural del folclore canario: no utilizaron solo letras de nuestros abuelos o bisabuelos, sino que también hablaban de temas actuales, y los trataban de forma más culta, más elevada...». Y es que no hay que olvidar que, pese a todas las bajas producidas, el grupo aún seguía contando con la labor de Elfidio: «Casi era el único ―asegura Manolo― que aportaba canciones nuevas, aunque no se le pudiera considerar realmente un compositor, porque sus temas estaban basados en la forma de hacer típica canaria». 
 
   Similar disparidad se da en lo tocante a las relaciones dentro del grupo: mientras que para Checho, que observaba a la segunda formación de Los Sabandeños desde fuera, «después de la ruptura, el grupo ya no tenía el mismo empaste», los Torres, por el contrario, opinan que los nuevos miembros, además de buenos músicos, eran ―en palabras de Francisco― «mejores amigos, dados a la conversación, a estar con uno y a las vivencias». «Era un grupo totalmente distinto ―coincide Heraclio―, de gente más abierta y sencilla: Manolo Melián trabajaba en Telefónica; Julio Tejera, en la secretaría de Aparejadores... Y se dio más unión entre todos». «Nos llevábamos muy bien ―admite Julio, dándole la razón a los Torres―. En un almuerzo, en la Navidad de 1973, Elfidio reconoció ante todos nosotros que era la primera vez que veía a todos los sabandeños comiendo juntos, porque, por lo visto, antes había algunas capillas y cada grupito iba por su cuenta. En esta segunda etapa, la convivencia creo que fue más profunda que en la anterior». «Como aquel grupo ―sentencia Manolo Feria―, de alegría y de trato, posiblemente nunca más hubo ninguno. Había una gran camaradería, al menos los primeros años. No recuerdo que se diera en todo ese tiempo ni una sola bronca seria. Y, aunque surgieran problemas entre nosotros, nunca salían a la luz pública. Éramos una familia».
 
   Hay también quien piensa que el éxito de la nueva formación ―constituyeran o no sus componentes una familia; tuvieran o no voces, instrumentistas o creadores mejores que en la primera etapa― se debió, más que nada, a los años que le tocó vivir: «El grupo no era, en absoluto, mejor que el primero ―opina Manolo Feria―, pero tuvo la suerte de coincidir con unas circunstancias que le fueron propicias. Si a estos nuevos Sabandeños se les quita el momento histórico de la Transición que se acercaba, o el nacionalismo (que el grupo aprovechó), lo que queda es una formación musical que hubiera tenido una trascendencia muy minoritaria, la normal, la que tiene ahora».
 
    
 
    
 
   Aunque separados por el mar, Los Sabandeños siempre mostraron una clara sintonía con Néstor Álamo ―compositor, escritor y periodista nacido en el municipio de Guía―, quien, en sus artículos para la prensa grancanaria, desde 1968, se había venido deshaciendo una y otra vez en elogios y agradecimientos al conjunto lagunero por su «honestísimo intento de higienizar el putrefacto y maloliente clima “folclórico” (¡Viva Cartagena!) de la isla»[176]. Por su parte, Los Sabandeños corresponderían al afecto mostrado incorporando a su repertorio el tema «La alpispa» casi desde sus primeros recitales. «Elfidio y yo tuvimos un encuentro con Néstor ―nos cuenta Julio Fajardo―, y decidimos hacerle una versión de ese tema. Seguramente fue un atrevimiento el cambiarle el ritmo y darle otro, repetitivo, que se parece bastante poco a “La alpispa” que él había escrito y que cantaba Mary Sánchez. Desde ese momento, Néstor empezó a pensar que podía escribir una canción en la que se hablara de Los Sabandeños y de lo que hacíamos». 
 
   El 18 de octubre del 68, con motivo de un homenaje en Gran Canaria a la tía de Elfidio ―la profesora María Rosa Alonso, con quien Néstor mantenía una estrecha amistad―, Los Sabandeños tendrían la oportunidad de profundizar en su relación con el creador guiense con el montaje de varias de sus canciones: entre ellas, la inédita «Maspalomas y tú», que con el tiempo llegaría a convertirse en uno de los temas más célebres de Néstor, y cuya letra daba a conocer Elfidio Alonso en la prensa como primicia el mismo día del estreno.
 
   El entusiasmo de Néstor ante este nuevo trabajo del grupo fue evidente: «Los Sabandeños ―afirmaba en el Diario de Las Palmas― han hecho de “Maspalomas y tú” algo de belleza intensamente extraña, superior acaso a la que pudiera tener la canción en sí. Los Sabandeños saben “de qué van”, como diría un hijo de la noble Cataluña»[177]. La unión entre el compositor y Los Sabandeños iba a quedar definitivamente sellada con la inclusión en el segundo volumen de la Antología del folclore canario tanto de «La alpispa» como de fragmentos de «Yo quiero un cambullonero» y «Andrés», en el tema «Pot-purrí canario». 
 
   Con tales antecedentes, cuatro años más tarde, tras la ruptura, Néstor podía ser visto ―dado su prestigio en el Archipiélago― como la ayuda idónea para despejar cualquier duda que aún quedase acerca de la calidad de la nueva formación, y devolver así a Los Sabandeños al lugar que hasta entonces habían ocupado. Tal vez desde este planteamiento, Elfidio Alonso puso manos a la obra y organizó en La Laguna un recital del grupo en homenaje al autor grancanario. En él se daría conocer el mayor regalo que Néstor habría de ofrecer a Los Sabandeños: el tema que el compositor, poniendo por obra las intenciones que arrastraba desde años atrás, les había dedicado, «La balada de Sabanda»: 
 
    
 
   Dímelo tú, lagunera,
 
   por dónde se va a Sabanda;
 
   si voy por la carretera
 
   o me pierdo en la montaña.
 
   Dímelo tú,
 
   dímelo, dímelo tú…
 
    
 
   La punta de Anaga escribe
 
   sus recuerdos marineros,
 
   la sombra de Amaro Pargo,
 
   la casa del caballero.
 
   Dímelo tú...
 
    
 
   Dímelo tú, lagunera,
 
   que me esperan en Sabanda,
 
   a la sombra de un laurel,
 
   y al aire de una guitarra.
 
    
 
   «“Balada de Sabanda” ―declaraba Néstor unos años más tarde a la prensa― es una canción muy alegre, porque en Tenerife son más alegres que nosotros. La diferencia entre Tenerife y Gran Canaria está en que allá se emborrachan con vino y nosotros nos emborrachamos con ron»[178]. A esas alturas, Néstor sabía de lo que hablaba: según nos cuentan los fundadores, en aquellos primeros años de vida del grupo, más de una vez el compositor grancanario se había pasado por Tenerife para compartir parrandas y correrías con ellos, y, al parecer, en una de esas ocasiones, antes de la ruptura, había surgido la inspiración. «Fue en una visita que hizo con nosotros a Punta del Hidalgo ―recuerda Julio Fajardo― cuando creo que Néstor parió, sobre la marcha, esa canción de Sabanda basada en un ídolo que él tenía, que era don José Peraza de Ayala, el señor de Sabanda, el castillo almenado, una especie de mito creado por él».
 
   Es más, en el grupo se comentaba ―en la mayoría de los casos con la discreción obligada en aquellos años de represión― el especial interés mostrado por Néstor hacia uno de los componentes, Gonzalo Bravo; interés que en alguna ocasión, después de haber bebido algunas copas, se hizo evidente. De ahí que, entre los miembros de Los Sabandeños, haya todavía hoy quien sugiera incluso que aquel motivo sentimental pudo ser la verdadera fuente de inspiración del compositor grancanario a la hora de crear la «Balada de Sabanda».
 
   El homenaje a Néstor de aquel 13 de julio de 1972, en la sede del Orfeón La Paz, se acompañaría ―de forma oportuna― con el ya conocido discurso del doctor Peraza de Ayala sobre el origen de Los Sabandeños, en el que la amistad como razón de ser y origen del grupo era convenientemente sustituida por el interés musical que en ellos había despertado ―aparentemente― la pureza del «canto vernáculo» de la Punta.
 
    
 
    
 
   Aquel recital en honor a Néstor Álamo fue solo uno de los sonados acontecimientos musicales en los que Elfidio embarcó al grupo tras la ruptura, tratando quizá de relanzarlo, y también de convencer a los medios y a la sociedad de que él y quienes habían permanecido a su lado constituían los verdaderos Sabandeños ―y no aquellos otros que habían actuado el 30 de abril en la romería de Tegueste―. Así, si un mes antes del acto en el Orfeón La Paz, Los Sabandeños habían viajado a la Península para actuar en Valladolid, en los Festivales de España[179], y en la Feria del Campo, ante don Juan Carlos de Borbón ―entonces Príncipe―; ahora, apenas dos días después del homenaje a Néstor, tomaban de nuevo el avión, esta vez rumbo a Venezuela ―tal como Elfidio ya había anunciado―, para participar en una serie de recitales y actos organizados por el Hogar Canario Venezolano con motivo del segundo aniversario de la fundación de la sociedad.
 
   La posibilidad de un viaje a Venezuela había sido un tema recurrente en el grupo desde que, en el año 68, se sugirió por primera vez la idea. En aquellos momentos, era frecuente que intérpretes y grupos canarios visitaran el país sudamericano, con el que las Islas mantenían un vínculo especial. En febrero de 1970, parecía que el proyecto contaba con serias posibilidades de hacerse realidad: el día 6, La Provincia publicaba unas declaraciones de Totoyo Millares, director de Los Gofiones, en las que afirmaba que tanto ellos como Los Sabandeños habían sido invitados por un directivo del Centro Canario de Caracas a desplazarse a Venezuela, «en fecha aún no precisada»[180], para asistir a la inauguración del nuevo edificio de la institución. Un año después, el tesorero del Hogar Canario Venezolano establecía contacto con Los Sabandeños y Mary Sánchez y Los Bandama para concretar los detalles del evento. Aun así, ni Mary Sánchez, ni Los Gofiones, ni Los Sabandeños tendrían finalmente la oportunidad de visitar ese año tierras venezolanas (en el caso de Los Sabandeños ―según aseguraba en la prensa Juan Ramón de la Cruz―, debido a motivos económicos[181]).
 
   El 21 de mayo de 1972, en plena crisis, de nuevo se hacía pública la propuesta en la prensa local, esta vez con motivo de la visita a las Islas de Sebastián Amaya, presidente del Hogar Canario Venezolano: «Este es un viejo deseo nuestro ―afirmaba Amaya en La Provincia―, por el buen momento del conjunto y por la fama de que goza». «Pero ¿irán todos Los Sabandeños?», preguntaba el periodista, consciente de lo difícil que resultaba a esas alturas reunir a los componentes de la primera formación. «Bien, ya sé que se han separado. Nosotros tenemos prevista la asistencia de dieciocho»[182], fue su ambigua respuesta.
 
   Por fin, en julio de 1972, y gracias al apoyo del entonces presidente del Cabildo de Tenerife, Andrés Miranda Hernández, y de los numerosos patrocinadores, se llevaría a cabo el viaje. La prensa local habló de una «gira por Venezuela y países de Hispanoamérica», y de una duración de veinte días[183] que otros artículos ampliaban a un mes, según se decía, «para atender las peticiones de nuestros emigrantes». Pero la realidad es que Los Sabandeños limitaron su viaje a Venezuela y a las tres semanas anunciadas inicialmente, y no solo no pisaron ningún otro país, sino que, en realidad, apenas salieron de la ciudad de Caracas, con la excepción de sendos recitales en las localidades de Barquisimeto y Macuto. 
 
   Dada la ruptura que se acababa de producir dentro del grupo, el viaje a Venezuela supuso, por su atractivo, una auténtica prueba de fuego para los escindidos, una tentación ante la cual algunos cedieron. «Juan Oliva tuvo poca personalidad ―afirma el Minuto―. Se había marchado del grupo con la crisis, pero tenía familia en Venezuela y decidió volver una semana antes de irnos de viaje, porque le interesaba». Enrique Cabrera y José Antonio Díaz, el Sebas, también regresarían al grupo. Ante tales actitudes, la respuesta del resto de los componentes fue la que era de esperar: «En aquel momento los llamamos traidores ―recuerda Falo―. Pero aquello pasó, y hoy seguimos siendo igual de amigos». El caso de José Miguel Hernández, el Napi, quien también había abandonado el grupo con la crisis, fue muy diferente: «Ese sí que era un tipo con una personalidad de puta madre ―sentencia el Minuto―. Cuando él era aún muy niño, su padre se había ido a Venezuela, y ni siquiera lo conocía. Con el viaje, el Napi tenía la oportunidad de ir a verlo. Y, sin embargo, no volvió al grupo». 
 
   En Venezuela, Los Sabandeños eran aún por entonces unos desconocidos: «Muy poco conocíamos de ellos ni de su música ―reconocía en la prensa unos años más tarde Luis García Acosta, gerente de la Unión Canaria de Venezuela en Macuto, en una carta escrita al director de El Día―; y menos que en Tenerife existiese un lugar denominado Sabanda; aunque en la propaganda que hicimos a través de la prensa y radio de aquel hermano país, dijéramos en su favor que eran extraordinarios y otros muchos conceptos más, propios de la publicidad». Pese a todo, la acogida que encontraron entre la colonia canaria en Venezuela fue cálida desde un principio, y la respuesta del público ante sus recitales, idéntica a la que desde hacía ya años venían experimentando en el Archipiélago: ya en su primera actuación en Caracas, en el Hogar Canario Venezolano, el grupo obtuvo «un éxito tan clamoroso ―continuaba Luis García―, que hasta muchos días después no se habló de otra cosa»[184].
 
   En cualquier caso, la realidad era que la nueva formación aún estaba dando sus primeros pasos, y algunas de sus actuaciones se caracterizaron por la improvisación, con algún que otro resultado digno de recuerdo. «Llevábamos apenas cuatro meses ensayando ―recuerda Manolo Feria―. Nos habíamos aprendido los temas y nos habíamos repartido los solos, y, para cuando llegamos a Venezuela, la cosa sonaba más o menos bien. Pero en esto que, estando ya en Caracas, nos dicen que un par de días más tarde se iba a celebrar una misa en la iglesia de la Virgen de Coromoto, la patrona de Venezuela, y que querían que Los Sabandeños interpretaran la “Misa sabandeña”. “Pero ¿cómo vamos a hacer la misa, si no la hemos ensayado?”, preguntamos algunos. “Eso se ensaya en un momento. Todos nos la sabemos”, fue la respuesta de Elfidio. Así que estuvimos dos días ensayando, y más o menos salía bien. A mí se me asignó un solo en el credo, el que empieza con “Bajo el poder de Poncio Pilatos”. Yo quería hacerlo bajo porque le quedaba mejor a mi voz, y porque también me parecía que encajaba con la solemnidad del solo, pero Elfidio se empeñó en que no, en que había que hacerlo una octava más alto. El día de la actuación aquello iba más o menos bien, con los desajustes propios de quien tiene todo medio aprendido, y de los que luego la gente, con el fervor de la misa, ni se da cuenta. Y entonces, llegó mi turno: y no sé por qué ni qué me pudo pasar en ese momento, pero el caso es que empecé el solo muy por encima de lo que realmente tenía que hacer. Y no me paré. No hice ni un gallo, pero aquello fue lo más desagradable que alguien pudiera oír. Mi voz era un mero grito. El resto del grupo reaccionó cada uno como pudo. El que sabía mucho, buscó el tono para acompañarme. Los que sabían poco o nada se quedaron exactamente donde iban, sin importarles lo que cantara yo. Y también hubo quien dejó de tocar, sin más, y se cruzó de brazos. Yo terminé aquello y sentí la vergüenza mayor de mi vida. Seguimos cantando la “Misa”, como si no hubiera pasado nada; pero, luego, el vacilón conmigo duró años. Esa fue la única vez en mi vida que me he ido de tono, y tuvo que ser, por así decirlo, en el Madison Square Garden de Nueva York».
 
   En Caracas, además de la presentación en el Hogar Canario Venezolano y de la interpretación de la «Misa sabandeña» en la iglesia del Coromoto, Los Sabandeños llevarían a cabo otras actuaciones de carácter institucional, algunas de las cuales quizá puedan parecer hoy en día sorprendentes, viniendo de un grupo con fama de contestatario. Así, pese a lo que se podría esperar de alguien como Elfidio Alonso, que ―según afirman en su libro sobre Los Sabandeños los hermanos Rivero― no llegó a ejercer nunca como abogado por negarse a jurar los principios del Movimiento[185], la verdad es que en este viaje, el día 18 de julio, fiesta nacional española y aniversario del golpe de estado del general Franco contra el Gobierno democrático de la II República, Los Sabandeños sumarían sus cantos a la recepción que, con motivo de tal efeméride, había organizado la embajada de España en Caracas. 
 
   En aquella primera aventura americana, Los Sabandeños también actuarían en el teatro Don Bosco, a beneficio de las obras sociales del templo parroquial, en el teatro Juares, en el hipódromo La Rinconada, en la convención de Iberia y ―según se anotaba en la prensa del momento― incluso en «restaurantes de canarios». Por último, su visita a Caracas se completaría con una actuación para el programa Martes monumental, en la cadena privada Radio Caracas Televisión; la grabación de un espacio de una hora en TVN-5, primer canal público del país, «con música canaria, hispanoamericana, entrevistas e ilustraciones filmadas en las islas»[186], y alguna que otra declaración para los periódicos y programas de radio. 
 
   Las críticas y reportajes de la prensa venezolana fueron muy positivos. Los Sabandeños «hicieron su presentación en el club Unión Canaria de Venezuela en Macuto ―recordaría unos años más tarde Luis García Acosta―. Aquí la expectación era mayor si cabe, pues sus felices interpretaciones en la capital venezolana influyeron para que de allí se desplazaran al Departamento Vargas muchos canarios y venezolanos, deseosos de conocer y oír de cerca a esos fieles pregoneros del rico acervo histórico del folclore y cultura de nuestras islas todas. Y allí estaban ya con sus canciones transportándonos a cada uno a su isla nativa, rememorando, viviendo todas las facetas de nuestra infancia y vida adulta. Sinceramente, si en aquellos instantes hubiese sido posible proyectar en una gran pantalla los recuerdos y emociones de cada canario, hubiésemos presenciado un cuadro tan amplio y lleno de humanidad que ni el más genial de los pintores hubiese sido capaz de trasladarlo a un lienzo. Muchos, con una tosecita carraspeante, sacaron sus pañuelos, para muy disimuladamente secar aquellas lágrimas que brotaban inevitablemente. Entre estos canarios que no pudieron evitar que las lágrimas delataran su emoción, estaba un señor mayor, de unos ochenta años aproximadamente, que en su juventud trabajó de taxista en Santa Cruz, nuestra capital. Bueno... Los Sabandeños no solamente fueron capaces de entusiasmar a los canarios, sino a todos los presentes. Cuando interpretaron música suramericana, en especial de Venezuela, ya allí la emoción se desbordó, y entonces se rompieron esos tontos prejuicios humanos, y se hicieron presentes los innegables vínculos de raza y de sangre que nos unen con los países hispanoamericanos. A un locutor de una de las emisoras locales no le importó que lo viésemos llorar; más bien utilizó los micrófonos para dar fe del inmenso regocijo que lo invadía en aquellos momentos. La verdad es que sus palabras atropelladas dijeron muy poco, porque él casi no podía hablar, pero este hecho sirvió aún más para testimoniar la sinceridad de su regocijo y emoción»[187].
 
   Entre los componentes de Los Sabandeños, la experiencia iba a calar hondo: «Fue un viaje inolvidable ―resume Antonio Torres―. Nos trataron de maravilla desde el mismo momento en que llegamos al aeropuerto. La expectación era enorme. Luego, en la iglesia, el público lloraba cuando tocamos la misa. Y, en la despedida, lloramos nosotros, y lloraba también la gente». 
 
    
 
    
 
   No resulta sencillo entender lo ocurrido tras el viaje de Los Sabandeños a Venezuela. En primer lugar, no era, ni mucho menos, la primera vez que un grupo de las Islas viajaba al país sudamericano invitado por la colonia canaria allí establecida; y, por otra parte, los nuevos Sabandeños ―dado el abandono de más de la mitad de sus miembros― aún por entonces trataban a duras penas de recomponer el sonido del grupo. Con todo, a la vuelta de su viaje, se encontraron con que en fechas cercanas se les pretendían rendir dos homenajes: uno, el 27 de agosto, en Arafo, «como premio al extraordinario papel que desempeñaron durante su reciente gira por Venezuela»[188]; y el otro, el 10 de septiembre, en San Cristóbal de La Laguna, «con motivo de su gran labor folclórica y de su reciente gira triunfal por Venezuela»[189]. «Es normal ―opina Julio Fajardo―. Yo lo planteo como si fuera un equipo de fútbol. Los que fichan por otro, los que se van, dejan de ser del equipo... A enemigo que huye, puente de plata. Al final, los que se quedan son. Aquellos reconocimientos se los hicieron a los que se quedaron. A los que llegaban nuevos, estaba aún por ver si se les harían o no».
 
   Al homenaje a Los Sabandeños en la plaza del Adelantado ―conocida popularmente como la «de Abajo»―, en La Laguna, ante un público que, según la prensa, superaba las cuatro mil personas, se sumaron el grupo folclórico grancanario Los Sancochos y ―aunque pueda resultar sorprendente, por el motivo y por las fechas― también la comparsa santacrucera Los Rumberos. Para la ocasión, como ya había ocurrido anteriormente, Los Sabandeños tuvieron que completar su aún escaso repertorio con la intervención en solitario de los hermanos Feria, que interpretaron una zamba argentina. 
 
   No obstante, quizá lo más curioso de aquel evento fue que, cuando al año siguiente Elfidio Alonso organizó por primera vez, en las mismas fechas y en el mismo lugar, un festival de música canaria e hispanoamericana al que denominó «Festival Sabandeño» ―y en el que actuaron, además de los propios Sabandeños, el grupo santacrucero Los Tajinastes y los argentinos Piel y Horacio Quiroga Mora―, el homenaje del año anterior iba a ser rebautizado como primera edición del Festival Sabandeño (olvidados ya tanto su entidad de homenaje como el hecho de que había surgido supuestamente como iniciativa del Ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna, y no de los propios Sabandeños, organizadores esta vez, según se afirmaba, del recién nacido festival).
 
    
 
    
 
   El intento de Elfidio Alonso por reflotar Los Sabandeños iba a contar, una vez más, con el apoyo incondicional de la prensa, que desde un principio quiso dejar claro que la ruptura no iba a erosionar la estima que hasta ese momento siempre había mostrado hacia su colega y hacia el grupo que este dirigía. De hecho, ya en el mes de julio, tras el homenaje a Néstor Álamo, un periodista había llegado a afirmar que Los Sabandeños no solo no habían salido mal parados del trance, sino que incluso habían mejorado, y no por poco: «Pese a la crisis de todos conocida, Los Sabandeños han reaparecido con renovados bríos, y ya en el Orfeón La Paz demostraron que su actual conjunto es muy superior al anterior»[190]. 
 
   Tres meses más tarde, en la tradicional colaboración del grupo en las Fiestas de La Naval, era el propio Nanino Díaz Cutillas quien celebraba de forma algo hiperbólica ―a juzgar por las valoraciones que hoy en día hacen al respecto los propios componentes del grupo― un nuevo giro de Los Sabandeños, tan inesperado como efímero: «Los que asistimos el sábado ―escribía Nanino― tuvimos la suerte de ver una importante innovación [...]. La presencia, en determinadas ocasiones, de un grupo de bailadoras, que no son otras que las propias esposas y familiares de los componentes del grupo. Y fue justamente admirado el traje por su sencillez, buen gusto y autenticidad, pues está desprovisto de adornos superfluos, como asimismo el baile está exento de artificios. Ni que decir tiene que Los Sabandeños fueron muy aplaudidos y que esta novedad del baile (en cuanto al repertorio, sabido es que siempre Los Sabandeños se renuevan) causó muy buena impresión». «Parecían nuestras legendarias “magas”»[191], afirmaba por su parte Santiago Medina, con entusiasmo, en El Eco de Canarias.
 
   «La iniciativa ―nos aclara, pese a todo, Manolo Feria― tuvo que ver con lo mal que estaban Los Sabandeños inicialmente, después de la ruptura». «Hasta ese momento hubiese sido impensable la presencia de un cuerpo de baile en Los Sabandeños ―confirma Heraclio Torres―. Lo dices unos meses antes y te hubiesen llamado loco». «Había que buscar, por así decirlo, un tipo que se desnudara, un mono, o lo que fuera... ―continúa Manolo―. Así que Kike enseñó a algunas de las mujeres de Los Sabandeños a bailar una isa, una malagueña y una folía. Eran amas de casa, y lo que hacían era lo que podían. Kike salía con ellas, y organizaban entre todos un pequeño esperpento, mientras nosotros cantábamos. Dentro de una actuación, se hacían uno o dos bailes, y punto. Aquello, además, fue un problema, porque las mujeres que estaban allí eran las de algunos, nada más, apenas ocho o diez; la mayoría de los miembros de Los Sabandeños ni de coña hubiera querido que fuera su mujer con ellos. Así que aquello duró lo que duró: en cuanto el grupo se recuperó, cuando tuvimos ya la Cantata y las Sentencias, a las mujeres las apartaron; ya no eran necesarias». 
 
   De este modo, en los meses que siguieron a la ruptura, los periódicos locales desplegarían una amplia y exaltada campaña a favor de los nuevos Sabandeños, a veces a través de crónicas ciertamente peregrinas, como la publicada por Hildebrando Padrón Rey en El Día el 28 de septiembre de 1972: 
 
    
 
   Los Sabandeños, en la cárcel
 
    
 
   A primera vista, el lector, al repasar el título de este artículo periodístico, tiene la impresión de que el notable conjunto folclórico que tantos éxitos ha sabido cosechar dentro y fuera de los límites de la geografía canaria, ha sido recluido en nuestra prisión provincial. Y nada más cerca de la realidad, puesto que el pasado domingo, todos los que componen la citada agrupación musical Los Sabandeños, en un alarde de sentimientos humanitarios, que corrieron pareja con otro de depurado estilo, se sumaron, de buen grado, a los actos que con motivo de celebrarse en esta capital y, concretamente, en la que denominamos con genérica expresión la cárcel, la festividad de la patrona del Cuerpo de Prisiones, actos que se llevaron a efecto en el recinto penitenciario [...].
 
   Acostumbrados a oír las voces del coro de auténticos penitentes, que otras veces amenizaban solemnes pasajes de la ceremonia religiosa, este año tuvo la fiesta de la Merced un inusitado y extraordinario acontecimiento [...]. La Sabanda, en plena cárcel, puso la más emocionante de todas las actividades festeras que ese día, en homenaje a la Virgen de la Merced, se pudieron haber celebrado, para llevar a nuestros hermanos, recluidos por avatares de la vida, entre los muros de la prisión-hotel de nuestra capital, un mensaje de cariño y fraternal recuerdo. Los Sabandeños, que tantos lauros han acumulado en el transcurso de sus actuaciones por aquí y por allá, quisieron ofrecer unos instantes de regocijo a los presos que cumplen condena, a los que aguardan el fallo de la Justicia y a los que, transitoriamente, han de esperar el resultado de las diligencias sumariales, en un día tan señalado como el de la festividad de la patrona del Cuerpo de Prisiones, aunque ahora se lo denomina con otros títulos más suaves. Pero al fin de cuentas, los que se beneficiaron del maná espiritual y artístico que les derramó la parrandera agrupación de La Laguna fueron quienes allí redimen sus culpas.
 
   [...] Bien se merece la agrupación Los Sabandeños una cerrada y sonora aplaudida, tan sonora como esa magistral ejecutoria musical de la Misa que le [sic] ha hecho famosa, entre otras interpretaciones folclóricas que [sic], oyéndolas, se sublima el alma en un éxtasis prolongado y emocionante, como lo habrán sentido los presos desde sus celdas, como lo sintieron todos los que oímos las estrofas consagradas a la piedad y el perdón, a través de las voces de los cantores de La Sabanda y del emotivo retumbar en las naves de la prisión, con la dulce música isleña, el zumbido del bombo, los cascabeles de la reses, en alada imaginación, y el redoble de las chácaras gomeras, que con el tamboril y la flauta, llevaron el consuelo espiritual a los presos de la Cárcel del pueblo, con los que estuvieron recluidos, voluntariamente, buena parte de un día memorable, los hombres que saben cantar, como juglares, las glorias artísticas del alma tinerfeña[192].
 
   
 
  



Tiempos de transición
 
    
 
    
 
   Lo ocurrido aquel día del homenaje en la plaza del Adelantado habría de repetirse en más de una ocasión: tal como había sucedido con Julio Fajardo en los comienzos del grupo, los hermanos Feria se convirtieron, tras la ruptura, en algo así como los colaboradores de lujo de Los Sabandeños: «En muchas ocasiones ―recuerda Manolo― parecía que se trataba de actuaciones nuestras con Los Sabandeños detrás, pero no porque lo quisiésemos así, sino porque la mayoría de las canciones que aparecieron en esos primeros discos se incluyeron precisamente porque ya nosotros las cantábamos antes de entrar en Los Sabandeños». De hecho, gran parte de los temas del tercer volumen de Cantan a Hispanoamérica se tocarían tal cual los habían interpretado los hermanos Feria desde siempre, que en la mayoría de los casos era, en realidad, como los habían grabado los intérpretes originales: «Lo que hacíamos en Los Sabandeños con el folclore sudamericano es verdad que era copiar ―confiesa su hermano Paco―. Oías una canción y la grababas igual. Idéntica».
 
   Aunque por entonces Los Sabandeños ya habían realizado con éxito varias incursiones en el ámbito de la música sudamericana, los Feria venían ahora a aportar aires frescos y nuevo vigor a esta faceta del grupo. «Era un momento muy especial ―afirma Manolo Feria―: ni mi hermano Paco ni yo somos cantantes de folclore canario, más allá de lo normal, pero, desde el punto de vista de la música sudamericana, sí que aportamos a Los Sabandeños una cierta diversidad y capacidad que en aquel momento de cambio, especialmente difícil, vino muy bien». 
 
   En cuanto a la última entrega de la Antología del folclore canario ―grabada junto con el tercer volumen de Cantan a Hispanoamérica―, en ella se incluirían algunas de las canciones emblemáticas de esta etapa, como la «Isa lagunera», «De la Esperanza a Taganana», la musicalización de las «Endechas a la muerte de Guillén Peraza» o ―tal como había pedido la prensa grancanaria, tras su estreno en el homenaje a María Rosa Alonso― los temas «Campanas de Vegueta», de José María Millares, y «Maspalomas y tú», de Néstor Álamo. Y, entre todas ellas, la que acabaría convirtiéndose en el primer gran éxito de Los Sabandeños ―incluso a nivel nacional―: la «Polca frutera», compuesta a partir de una letra de 1920 obra de Nijota[193]. Tras su publicación como sencillo dos años después, la canción llegaría a contar con tal aceptación entre el público que, a partir de entonces, rara vez faltaría en los conciertos del grupo y hasta llegaría a convertirse en referencia obligada en todo debate público acerca de la figura del intermediario. 
 
   Años más tarde, la crítica destacaría el giro temático que este nuevo disco dedicado al folclore canario suponía para la trayectoria de Los Sabandeños: después de una primera etapa, «que podríamos definir como “canarista” ―afirmaba Antonio Gómez, en El Eco de Canarias―, y en la que incluiríamos la Misa sabandeña y los dos primeros volúmenes de su Antología del folclore canario, en la que centraron su trabajo en recuperar ritmos, formas y sentimientos del acervo popular, intentando un acercamiento al folclore desde una perspectiva de dignidad y de dar cumplida cuenta de la música de las diferentes islas», llegaba con el tercer volumen de la Antología una segunda, «caracterizada por el acercamiento a la realidad social de las Islas (con temas como las “Malagueñas de Luciano”, la “Polca frutera” o la “Isa de la borrachera”, entre otras)» y «una mayor libertad a la hora de tratar los ritmos folclóricos, fruto, tal vez ―aventuraba el periodista, obviando quizá la profunda renovación que había sufrido el grupo― de la necesidad por evolucionar sus presupuestos musicales y por definir su estilo interpretativo»[194].
 
    
 
    
 
   Con los nuevos discos en el mercado, Los Sabandeños continuaron su actividad: fiestas locales, festivales de beneficencia, galas de elección de mises y hasta unas Navidades en Villa Cisneros, en las que compartieron escenario con lo que la prensa denominaba, sin más miramientos, «Grupo Folclórico Sahariano» y que hoy, ante la foto reproducida por El Eco de Canarias, pocos se atreverían a calificar de tal[195]. «Fue fantástico ―recuerda Heraclio Torres―. Fuimos a actuar para los soldados, y nos quedamos en la residencia de oficiales. Estuvimos un par de días en África, pero lo cierto es que no podías salir a ninguna parte, porque allí no había nada, solo militares. Elfidio, hay que reconocérselo, tiene un mérito extraordinario: conocía a mucha gente y tenía contactos en todas partes y nos conseguía muchísimas actuaciones. Además, era un hombre con una capacidad de trabajo increíble: se podía estar tomando contigo ahora unas copas, y luego, descansaba cinco o diez minutos, y ya volvía a estar como nuevo, con una vitalidad terrible». 
 
   Había que actuar, había que estar ahí ―parecía ser la justificación de aquella vorágine de actuaciones―: «Llegamos a actuar hasta tres veces a la semana ―comenta Manolo Feria―. Debimos de hacer más de trescientas actuaciones en los años en que estuve en Los Sabandeños, algo que no creo que hayan hecho muchos grupos». Y así, en aquel afán por destacar, en el verano del 73 se llegaría incluso al extremo de la extravagancia: 
 
    
 
   Los Sabandeños, a por el récord mundial
 
   El recital monstruo de 29 horas, en Bajamar, finalizará esta tarde
 
    
 
   A las dos y media de la tarde de ayer, en la localidad [...] de Bajamar, de la isla hermana de Tenerife, el magnífico grupo folclórico Los Sabandeños comenzaron su angular escalada hacia la consecución de un importante récord mundial: la [sic] de permanecer sobre un escenario, ofreciendo un ininterrumpido “recital monstruo” de unas 29 horas de duración. 
 
   Se decía en principio que tal recital iba a durar solo 24 horas y que con él Los Sabandeños no pretendían alcanzar ningún récord, ya que ellos (se informaba) no necesitaban para nada esta clase de recursos, fáciles y cara a la galería. Pero, por lo visto, ahora sí, ahora van a por todas, es decir, a por el récord mundial que ya señalábamos líneas arriba.
 
   Así, pues, desde ayer tarde y hasta la tarde de hoy, si aguantan sus voces y los instrumentos, Los Sabandeños ofrecerán al curioso público tinerfeño (que nos suponemos acudirá en masa a escucharles a lo largo de tan dilatada intervención) unas seiscientas composiciones, de temas folclóricos canarios e hispanoamericanos; todo ello, repetimos, de forma ininterrumpida y sin que se repita ni un solo tema, que en eso consiste el récord, actualmente en poder de un japonés. 
 
   A media tarde sabremos si tenemos nuevo récord musical. Por lo pronto, Los Sabandeños luchan, mejor, cantan por él en un escenario de un bello rincón de su isla tinerfeña, llamado Bajamar. ¿Lo lograrán? Lo deseamos de todo corazón[196].
 
    
 
   Los Sabandeños ―declaraba entonces Elfidio Alonso a El Eco de Canarias― habían tenido este propósito entre ceja y ceja desde tres años atrás. Y no, al parecer, por batir el récord: «Queríamos saber hasta dónde pueden llegar unos parranderos en plena juerga: queríamos saber hasta cuándo podíamos cantar sin caernos... Y hacer todo esto en contacto con el público, para ver las reacciones... Porque nosotros somos, por encima de todo, unos parranderos. Ninguno de los veinticinco vivimos de esto. Cuando queremos, y queremos muchas veces, cogemos nuestros instrumentos, afinamos las voces, y nos ponemos a cantar las cosas de nuestra tierra y de otras tierras americanas...»[197]. No parece, sin embargo, que el resto del grupo lo tuviera tan claro como su codirector: «Nosotros ―nos confiesa Antonio Torres― fuimos a Bajamar ignorando lo que íbamos a hacer, y fue muy jodido de soportar». 
 
   La prensa dudaba entre las cinco mil y las diez mil personas a la hora de valorar el éxito de público del recital. El Día afirmaba con rotundidad que, durante las 28 horas y 15 minutos que duró el concierto, los miembros de Los Sabandeños habían actuado sin pausa, sin relevos y sin muestras de cansancio, con la excepción de Dacio Ferrera, quien, al parecer, había sufrido «un ligero desfallecimiento, rebasada la madrugada»[198]. La iniciativa había sido todo un éxito. «Ha sido hermoso ―aseguraba Elfidio―. No importa que hayamos batido un récord mundial, aunque eso también tenga su gracia. Lo importante ha sido el contacto con las gentes, con las gentes del pueblo, que han dormido aquí, en sacos, y cuando han llegado las seis de la mañana, que era la hora peor, nos han empezado a animar, y a traernos café...»[199]. «Tengo un muy buen recuerdo de aquello ―coincide Antonio Torres―. Ahí fue donde notamos que el público estaba con Los Sabandeños».
 
   La noticia llamó la atención, e incluso los medios nacionales se hicieron eco del acontecimiento: «Actuación récord de un grupo folclórico tinerfeño»[200], titulaba el periódico ABC, evidenciando con ello, de paso, que, a pesar de las afirmaciones de la prensa local, Los Sabandeños, en el verano del 73, no pasaban aún de ser unos desconocidos para el público peninsular, «un grupo folclórico tinerfeño». 
 
   Pese a toda aquella actividad, no se puede decir que a los nuevos Sabandeños, en su conjunto, les moviera la ambición económica: «Aquello ―se ríe Manolo Melián― no daba ni para cuerdas». Los recitales no estaban, en general, bien pagados; y, además, los gastos de transporte solían correr por cuenta de los miembros del grupo, con lo que al final, en muchos casos, no se llegaba siquiera a ganar una peseta por las actuaciones: «A veces ―cuenta Manolo Feria― nos íbamos hasta el sur de la isla, a la Playa de Las Américas, sin cobrar nada, solo porque el Cabildo había dicho que teníamos que estar allí, y que, a cambio, nos conseguirían unos billetes para ir a actuar a Venezuela. Si los primeros Sabandeños no veían un duro ―asegura―, a nosotros estar en Los Sabandeños nos costó dinero». 
 
   Por esta razón, el grupo no llegó nunca a ser profesional: para poder sobrevivir, la mayoría de sus miembros se veían obligados a compaginar la actividad musical con sus compromisos laborales. No siempre lo conseguían, por lo que quienes sí podían asistir a las actuaciones se veían a menudo con que ―tal como le había ocurrido a la primera formación― tenían que apañárselas con los que estaban. 
 
   Fueron aquellas dificultades de los componentes para responder ante tal cantidad de actuaciones las que facilitaron que, de una manera bastante particular, se fuera poco a poco abriendo camino en la formación un nuevo componente: Jaime Herrera ―apodado el Tuerca por su profesión de mecánico―. Ya en el año de la creación de Los Sabandeños había surgido en Jaime (que desde finales de los cincuenta había formado parte de diversos grupos corales: la Coral de Cámara del Círculo de la Amistad, la Masa Coral, los Amigos de la Ópera...) una profunda admiración por aquel nuevo grupo: «Eran una maravilla ―reconoce―, algo distinto a todo lo demás. Yo quería entrar en Los Sabandeños». La oportunidad le iba a llegar a través de Dacio, a quien había conocido en la Masa Coral y con quien compartía una gran amistad. «Antes no era tan fácil entrar en el grupo ―asegura Jaime―. Así que durante un tiempo me limité a acompañarlos, junto a Dacio, a todas partes. Cuando faltaba alguno de los tenores primeros, cosa que ocurría a menudo, como yo me sabía los temas, subía al escenario y cantaba con ellos, sin estar oficialmente en el grupo». Y así, durante un tiempo, y desde aquella novedosa categoría que ocupaba, de acompañante y suplente, actuaría Jaime Herrera con Los Sabandeños, a la espera quizás de una oportunidad para integrarse como miembro de pleno derecho, oportunidad que ―aunque nadie en aquel momento pudiese sospecharlo― no tardaría en llegar. 
 
    
 
    
 
   Poco a poco, Los Sabandeños salieron de nuevo a flote y, con ello, Elfidio Alonso no solo recuperó el control que hasta entonces había tenido sobre la formación, y que los escindidos habían puesto en riesgo, sino que incluso afianzó su dominio sobre la actividad del grupo, de modo que hasta la prensa empezó a referirse a él, ya sin complejos, con términos como el «mandamás de Los Sabandeños»[201]. La idea de Los Sabandeños como grupo de amigos parecía perder fuerza; y, no sin motivo, algún periodista optó, en su lugar, por hablar de «Elfidio Alonso y sus valiosos colaboradores»[202]. También los recién llegados parecían compartir aquella percepción: «Cuando nos incorporamos a Los Sabandeños ―afirma Julio Tejera―, nos dimos cuenta de que era Elfidio quien gobernaba al grupo. No cabía duda». «Elfidio ―coincide Antonio Torres― era la persona que conocía el grupo, quien lo preparaba, quien lo dirigía... Todo el mundo lo asumía. Los demás estábamos siempre en segundo plano». 
 
   En cuanto a la cuestión económica, que tantos conflictos había causado en la primera formación de Los Sabandeños, el problema parecía haberse resuelto al ser asumida por Heraclio Torres. «Llevaba las cuentas perfectamente ―asegura Julio Tejera―, al céntimo. Siempre confié en él. En estos primeros años de la segunda formación de Los Sabandeños, no había nada que objetar con respecto a lo económico». 
 
   Ahora bien, dentro del grupo no todos estaban conformes con la manera que tenía Elfidio Alonso de llevarlo, ni optaban siempre por someterse a su voluntad. Algunos, por ejemplo, criticaban la falta de exigencia por su parte en lo que a calidad musical se refería. El problema surgía a veces en los ensayos: «En uno de los temas teníamos un final difícil ―recuerda Paco Feria―, y no salió la primera vez. Entonces Elfidio dijo: “Lo dejamos, y hacemos lo de siempre”. Yo me cabreé, y creo que alguno más también: “¿Qué pasa? ¿Que nos va a costar cinco minutos sacar esto? Pues gastamos los cinco minutos, pero vamos a hacer una cosa bien hecha». 
 
   Algo similar ocurría en las grabaciones. En los comienzos de la relación comercial entre Los Sabandeños y Columbia, el tratamiento dispensado al grupo tinerfeño por la discográfica internacional había sido más bien modesto, y, ante el alto coste que suponía el traslado de todos los miembros del grupo a los estudios de la compañía, se había optado por realizar las grabaciones sin salir de la isla, habilitando para ello el antiguo Conservatorio[203], bajo la dirección del maestro Indalecio Cisneros, a quien los Sabandeños apodaron desde un principio «el Pirulí» («porque era un hombre muy delgadito», explica el Minuto). Tras los primeros éxitos de venta, la política de Columbia con respecto al grupo cambió: Los Sabandeños irían a Madrid a grabar, a los estudios que la discográfica tenía en la calle Libertad. Pero, si bien la discográfica asumía el coste del traslado del grupo, los gastos de la estancia corrían por cuenta de cada uno. Los tiempos de las ventas millonarias de los discos de Los Sabandeños aún quedaban lejanos, por lo que muchos ―como nos cuenta Manolo Melián― gastaban más en aquellos viajes a Madrid de lo que luego cobrarían por el disco. La cosa, pues, no estaba para derrochar, y había que ahorrar en gastos: «Elfidio siempre decía ―recuerda Antonio Torres― que el tiempo en Madrid valía oro, y tenía razón». Había que descartar lujos: «La primera vez que fuimos a Madrid nos quedamos ―asegura Manolo Feria― en una pensión que no creo que tuviera ni una estrella». Había también que reducir las horas de sueño, y así lo hacían, pues ―según cuenta Antonio Torres― dormían lo menos posible. Y, pese a las quejas de Kike en la prensa acerca de las supuestas «agotadoras sesiones»[204] en el estudio, la verdad es que también se ahorraba en tiempo de grabación: «Llevábamos todo ensayado desde aquí ―continúa Antonio Torres―, y grabábamos casi todos los temas de una sola vez». «Aquello era: en seis días, hacer dos discos ―se queja de nuevo Paco―, supongo que porque se habría firmado algún contrato que comprometía al grupo a grabar dos discos por año. De hecho, nunca he querido conservar ningún disco de Los Sabandeños, porque los solos que yo tenía que cantar se grababan una primera vez (que nunca sale bien), y, cuando pedía repetirlos porque había un montón de fallos, Elfidio decía: “No, eso está bien ya así. No hay tiempo para más”. Y no se repetía. Yo me cabreaba, y a partir de ahí no quería ni oír hablar del disco. De todas las canciones que grabé, apenas hay una que haya podido volver a escuchar: “Volveré siempre a San Juan”, de las Sentencias del Tata Viejo».
 
   Otros opinaban que el directo de Los Sabandeños adolecía de cierta informalidad. En este sentido, Manolo Melián, de talante generalmente tranquilo y poco dado a destacar, llegó a alzar la voz en una ocasión para exponer sus quejas sobre la forma que el grupo tenía de estar en el escenario. «Yo tenía la idea de que aquello no funcionaba de manera muy disciplinada ―comenta Manolo―. Con la vestimenta, cada quien hacía lo que le daba la gana: unos iban con zapatos negros, otros con las botas de becerro virado... Con las actuaciones ocurría lo mismo: si hay cosa que me ponga nervioso es salir ante el público y no tener la guitarra afinada, no saber dónde se pone cada uno, o andar buscando la manta. Había una serie de problemas que yo creía que se debían abordar. Y así lo expuse, sobre todo a Elfidio, de manera totalmente constructiva: las cosas salían bien porque éramos buenos, pero podían salir mucho mejor si le dábamos un toque más profesional. Pero Elfidio no tenía intención alguna de arreglar nada, no sé si porque realmente le interesaba que las cosas funcionaran así». 
 
   Pero, por encima de desacuerdos sobre cuestiones musicales, técnicas o estéticas, en Los Sabandeños había, sobre todo, heridas mal curadas, que irremediablemente volverían a abrirse y a sembrar la división. 
 
    
 
    
 
   Uno de los componentes más reconocidos y, a la vez, más polémicos de Los Sabandeños no llegaría a vivir aquella nueva crisis que se avecinaba. Después de su primera expulsión, en 1969, y su readmisión en el grupo dos años más tarde, Manuel Luis Medina, el Minuto, solista estrella de los primeros años de Los Sabandeños, decidiría en 1974 abandonar definitivamente la formación e iniciar su carrera en solitario. 
 
   Su primer disco, grabado con Columbia, llevó el título de Argentina en la voz de Manuel Luis, y sus recitales, en los que se alternaban temas folclóricos sudamericanos con composiciones de Julio Fajardo y diversas canciones populares, le llevarían no solo a numerosos puntos de la geografía de España, sino también a países como Venezuela, Brasil, Argentina, Alemania o Inglaterra: «Ha tenido buena acogida ―comentaría el Minuto en la prensa al año de la publicación del disco―, pero podría venderse mucho mejor si mi casa discográfica, Columbia, hubiera hecho una buena promoción del disco. En Canarias no ha tenido el éxito que se esperaba, quizás por aquello de que “nadie” es profeta en su tierra»[205].
 
   El Minuto siempre fue una figura rebelde, de fuerte carácter y de una sinceridad difícilmente compatible con la diplomacia, lo que originó no pocos conflictos dentro del grupo, e incluso llegó a motivar su expulsión. «Siempre fui ―confiesa el propio Manuel Luis―, como solista, el niño bonito de Los Sabandeños. Pero también era, como se dice ahora, un auténtico hijo de puta. A mí me daba lo mismo que se pusiera el sol por Antequera; yo hacía lo que me pasara por los cojones, y nada más». Tras su readmisión, a él y a Miguel Martín, el Orejas, los empezaron a llamar «los guerrilleros independientes», porque andaban siempre un poco por su cuenta, sin dar explicaciones a nadie. «Te tenías que apartar por lo menos tres kilómetros a la redonda de ellos dos ―recuerda Paco Feria―, si no querías que te metieran en la cárcel; porque lo suyo era un disparate tras otro».
 
   Según Manuel Luis Medina, la imagen que Kike Martín contribuyó a difundir de él fue la de un buen folclorista, pero también la de un borrachín que no encajaba dentro de la estructura del grupo. En sus últimos meses en Los Sabandeños, el Minuto recuerda haber escuchado comentarios de otros miembros en su contra. Tal vez entonces pensó que el inicio de su carrera en solitario era el momento adecuado para cerrar una página importante de su vida. Y así, tras la grabación del disco Sentencias del Tata Viejo, Manuel Luis dejaría de pertenecer ―esta vez de manera definitiva― a Los Sabandeños, el grupo que siete años atrás había contribuido a fundar. 
 
   Al poco de irse, ya confesaba en la prensa que echaba de menos su época de sabandeño. Aun así, a la pregunta de si volvería a formar parte del grupo, respondía: «Sin comentarios, y no seas buscarruidos». En cuanto a su carrera en solitario, ya en 1975 lo había advertido: «O salgo pa’lante o lo dejo todo»[206]. Y así, en 1979, Manuel Luis Medina publicaría el que sería su último disco, El bernegal.
 
   ―Con todos estos años que han pasado ―le preguntaba Gonzalo Hernández en mayo de 2007―, ¿sigues considerando Los Sabandeños como algo propio?
 
   ―Mi hijo tiene treinta y cinco años, y lo sigo viendo como algo propio.
 
   ―¿Crees que también Los Sabandeños siguen considerándote de la misma manera?
 
   ―En absoluto. Pero, digan lo que digan, yo seguiré siendo el Minuto hasta que me muera. Antes yo era más violento. Ahora, con la edad que tengo, cuando algo no me gusta, cojo y me voy. Una manera bonita, esa. Lo aprende uno con los años. 
 
   
 
  





La Cantata del mencey loco
 
    
 
    
 
   En el verano de 1974, Los Sabandeños partían para Madrid una vez más con la intención de grabar dos nuevos discos con Columbia. La preparación de uno de ellos, las Sentencias del Tata Viejo, no había supuesto para el grupo demasiado esfuerzo: la cara A del disco era, en realidad, una copia directa de las primeras cinco canciones del disco homónimo que el grupo argentino Los Cantores de Quilla Huasi había editado en 1973, a las que Los Sabandeños añadieron, para la cara B, otros cinco temas del folclore sudamericano: «Volveré siempre a San Juan», «Zamba del nuevo día», «Dale tu mano al indio», «Río Manzanares» y «Encuentro en el Jagüey». 
 
   La Cantata del mencey loco, en cambio, constituiría la obra cumbre de esta segunda etapa de Los Sabandeños ―hay quien opina que de toda su producción―. La composición que daba título al disco, de más de veinte minutos de duración, había sido concebida ―como explicaría José Ramón Pardo, en ABC― «siguiendo el ejemplo de compositores y grupos sudamericanos (como Ariel Ramírez, Luis Advis, Fronterizos, Quilapayún o Mercedes Sosa)» [207], a partir de una selección de fragmentos de un poema de Ramón Gil-Roldán[208] en los textos, y de algunos géneros folclóricos de las Islas, junto a los Cantos canarios de Teobaldo Power, en la música.
 
   Además de los cinco cantos en que se dividía la «Cantata del mencey loco» ―«Introducción», «La raza», «Guacimara», «La muerte de Beneharo» y «Canto final»―, el disco incluiría la «Isa de la borrachera»; las «Saltonas tartamudas», compuestas a partir de unas letras de Nijota; el tema de Néstor Álamo «Sombras del Nublo»; la polémica «Puerto Cabras» ―reivindicación del antiguo nombre de la capital majorera―; y las folías y malagueñas «La muerte de Tinguaro», que cerraban el disco retomando el tema del héroe guanche ―ya presente en la «Cantata»―, ahora en la figura, a medio camino entre la leyenda y la historia, del hermano ―o hermanastro, según otras fuentes― de Bencomo, mencey de Taoro.
 
   Los fragmentos recitados ―que, al igual que los presentes en cada uno de los temas de las Sentencias del Tata Viejo, constituían un ingrediente de cierta relevancia dentro de la obra― correrían a cargo de Manolo Melián:
 
    
 
   Oíd la doliente historia
 
   de Beneharo, el de Anaga,
 
   el Mencey desventurado
 
   que enloqueciera de rabia
 
   al perder la libertad
 
   de su estirpe y de su patria;
 
   y fue para enloquecer... 
 
    
 
    [image: ] 
 
   Primeros versos del poema “La tierra y la raza”, de Ramón Gil-Roldán, en la revista Hespérides, con ilustraciones de F. Borges
 
    
 
    
 
   El poema de Gil-Roldán, «La tierra y la raza»[209], inspirado en gran parte en los relatos que, sobre la conquista de Canarias, había escrito José de Viera y Clavijo en el siglo XVIII, contaba la historia del mencey Beneharo, y de su enfrentamiento con las tropas castellanas. A menudo la prensa, al referirse a la «Cantata», prefirió hablar de obra musical «inspirada» en el poema de Gil-Roldán, más que de una mera musicalización de «La tierra y la raza». Había razones de peso para ello: las alteraciones que, en efecto, sufrió el poema al ser adaptado por Los Sabandeños suponían un giro importante en su interpretación.
 
   Las primeras modificaciones se encontraban ya en las dos estrofas que Los Sabandeños escogieron como estribillo para su obra: «Dicen que murió la raza, / y nunca fue raza muerta, / raza que acabó en la historia / pa vivir en la leyenda. / No puede morir jamás / quien de esclavo se libera / rompiendo, para ser libre, / con su vida las cadenas», rezaba el estribillo de la «Cantata». «Dicen que murió la raza, / y nunca fue raza muerta, / raza que acabó en la historia / por vivir en la leyenda. / Ni pudo morir jamás / quien de esclavo se liberta / rompiendo, para ser libre, / de la vida las cadenas», afirmaba el original. ¿Eran estos cambios sin importancia? ¿Daba lo mismo decir «morir por» que «pa vivir en la leyenda»? ¿Son expresiones sinónimas «romper las cadenas con su vida» y «romper las cadenas de la vida»? ¿Era inocente la sustitución del pasado en el original («ni pudo morir jamás») por el presente de la versión de Los Sabandeños («no puede morir jamás»)? 
 
   Las novedades irían, de hecho, mucho más lejos que las sufridas por aquellos pocos versos; y, por mucho que Elfidio Alonso afirmara lo contrario tanto en el encarte del disco como en la prensa, no tendrían por objeto dotar a la obra de una «unidad de intención» que obviamente el poema de Gil-Roldán ya tenía, ni obedecerían a «motivos de adaptación musical», ni buscaban una mera actualización del mensaje del poema[210]. En realidad, los cambios introducidos por Elfidio Alonso afectaban al mensaje último de la obra en un sentido que en el año 1975 resultaba aún inconfesable: «El poema fue modificado ―afirma Manolo Melián― para alterar su intención. Elfidio había adquirido algún tipo de compromiso activo con ciertas formas del nacionalismo; él es muy sutil cuando quiere, y en la “Cantata”, de una manera muy velada, introdujo sus ideas nacionalistas. La “Cantata” fue una caña que se le coló a la censura. El poema de Gil-Roldán decía que no era verdad que hubiese muerto la raza, sino que la raza aborigen se fundió con la raza hispana. En fin, defendía de alguna forma el criollismo; no lloraba ni reivindicaba al guanche. La “Cantata”, sin embargo, iba en un sentido muy diferente: lo que afirmaba era que había muerto el hombre, el guanche, pero que la raza seguía ahí». 
 
   Para darle al poema esta nueva lectura, había que obviar necesariamente toda la evocación inicial de «La tierra y la raza», en la que la ideología de Gil-Roldán quedaba incómodamente explícita: tras un canto inicial a Nivaria, y un breve repaso de la historia mítica de Canarias que aunaba la tradición griega («Hespérides feliz: manzanas de oro; / Elíseos campos del Dragón tesoro.... / [...] y a tus pies viste hundirse en el abismo / la Atlántida y su raza de titanes») con lo que podría considerarse una reinvención arcádica de las Canarias previas a la conquista («Después, la vida autóctona y serena; / la deseable “descansada vida” / del hombre primitivo, que convida / a reposar, libre de dolor y pena... / La vida pastoril... la vida ida... / ¡La Libertad! ¡La Libertad sagrada! / La esclavitud suprema del trabajo; / el amor a la bella deseada, / por la virtud al tálamo elevada»), Gil-Roldán procedía al relato apasionado de la llegada de los invasores, las huestes de la gran Castilla, que traen consigo el símbolo de la fe cristiana:
 
    
 
   La nueva Edad llegó... ¡Castilla era!
 
   ¡Fastos de la grandeza castellana!:
 
   El arnés... La tizona toledana...
 
   Hierro y cilicios... ¡Isabel primera!
 
   ¡Sús[211] y al Estrecho, hueste mahometana!
 
    
 
   La cruz sobre las torres de Granada;
 
   la cruz decora el gonfalón de guerra;
 
   la cruz se acopla al puño de la espada;
 
   la cruz cierra la brecha a la estocada...
 
   ¡Por la Cruz al Imperio de la Tierra!
 
    
 
   Y la Cruz navegó... Cientos de estelas
 
   dibujaron del mar las extensiones...
 
   Con la cruz en las anclas y en las velas
 
   Añaza vio llegar las carabelas,
 
   Añaza vio llegar los galeones.
 
    
 
   Pronto se producía el enfrentamiento entre castellanos y aborígenes, y, al final ―no podía ser de otra forma―, vencían «las cruces». No faltaba en el poema el lamento de los aborígenes por la pérdida de la libertad; sin embargo, los versos con los que Gil-Roldán daba término a este primer canto no eran de denuncia de la injusticia, ni de llanto ante la matanza, sino de celebración de la nueva raza que acababa de nacer, resultado del designio divino:
 
    
 
   Clamó el guanche... Ufanose el castellano;
 
   y siguiendo en la Historia su camino,
 
   cumpliose de ambos el conjunto sino.
 
   Lo que de Dios la creadora Mano
 
   había escrito en el libro del Destino.
 
    
 
   Cesó la cruenta lucha fratricida.
 
   Las dos razas son ya la Raza sola,
 
   que a un futuro de paz el odio inmola...
 
   Castillo y Dácil... ¡El Amor!... ¡La Vida!...
 
   ¡Nuestra sangre, que es guanche y española!
 
    
 
   Por si esto fuera poco, en las dos últimas estrofas, Gil-Roldán convertía al mismísimo Teide en símbolo, primero, de unidad entre Castilla y las Canarias ya conquistadas, y, más tarde, en instrumento de exaltación del nombre de España:
 
    
 
   ¡El Ocaso!... Si al fin se puso el sol
 
   en los dominios del hispano Imperio,
 
   recoge el Teide el último arrebol
 
   del gran Magec que parte a otro hemisferio;
 
   porque es el Teide guanche y español.
 
    
 
   ¡El Teide! ¡El padre Teide! ¡Ingente peña
 
   que guarda el fuego en su ignescente entraña,
 
   y surgiendo del mar, del sol se adueña!...
 
   Si alto en la Historia está el nombre de España
 
   más alto está en la tierra tinerfeña.
 
   Nada de esto podía casar en absoluto con la visión nacionalista que Elfidio Alonso pretendía dar del poema. Por ello, la solución adoptada a la hora de musicar el poema de Gil-Roldán fue la de omitir todo el primer canto, en su conjunto.
 
   Algo similar ocurría con el final del segundo, «El mencey loco», que insistía en la idea general del poema de la pervivencia de la raza guanche a través de la unión histórica de esta con la castellana:
 
    
 
   Alguien quiso deducir
 
   de esta sencilla leyenda,
 
   que con el Mencey murió
 
   la noble raza guanchesca...
 
   No fue verdad; murió el hombre;
 
   murió el caudillo de guerra;
 
   más la bella Guacimara,
 
   la altiva y gentil princesa
 
   que con los aventureros
 
   de otro tiempo se batiera,
 
   resignada a su misión,
 
   prolífica por materna,
 
   hizo perdurar la raza. 
 
   ¡Salve pues, la raza es esta!
 
    
 
   Beneharo calificado de «caudillo» ―con las connotaciones que tal término conllevaba en los años del régimen franquista― y Guacimara, la princesa guanche, manteniendo relaciones con los conquistadores y dando origen, de este modo, a una nueva raza, mezcla de la guanche y la conquistadora, era, al parecer, mucho más de lo que una interpretación nacionalista del poema podía soportar. Así que Elfidio cortó por lo sano justo antes del nefasto «caudillo», añadió unos apropiados puntos suspensivos y, en lugar de los últimos nueve versos del original, retomó los iniciales del canto II, con las modificaciones ya conocidas:
 
    
 
   Alguien quiso deducir
 
   de esta sencilla leyenda,
 
   que con el Mencey murió
 
   la noble raza guanchesca.
 
    
 
   No fue verdad,
 
   murió el hombre...
 
    
 
   Dicen que murió la raza
 
   y nunca fue raza muerta,
 
   raza que acabó en la historia
 
   pa vivir en la leyenda.
 
   No puede morir jamás 
 
   quien de esclavo se libera,
 
   rompiendo, para ser libre,
 
   con su vida las cadenas.
 
    
 
   La nueva lectura nacionalista del poema se redondeó con una visión maniquea de la conquista, que convertía a los conquistadores del poema en personajes planos y malvados ―los «viles asesinos», se dirá en las notas del disco―. Así, Rodrigo de Barrios, «fanfarrón», sí, pero también apuesto y gracioso ―según define la Real Academia el adjetivo «pinturero», que es el que figuraba en el original de Gil-Roldán― se convirtió en «fanfarrón y pendenciero» ―malo malísimo― en la versión de Los Sabandeños. Además, el atisbo de humanidad que los conquistadores mostraban en el poema de Gil-Roldán ―«movidos a compasión» ante la masacre llevada a cabo contra los aborígenes― sería eliminado por completo: en lugar de este verso, en la versión de Elfidio Alonso, el que lo vino a sustituir insistía en la crueldad de los actos llevados a cabo por los castellanos: «al terminar la matanza». 
 
   Así y todo, el encarte del disco ―ya lo hemos dicho― hablaría de ajustes menores, debidos a cuestiones de ritmo, de unidad de intención y de traslación de «la significación del suceso a la problemática canaria». Pocos fueron, al parecer, los que cotejaron la versión sabandeña del poema con el original. Y pocos los que hicieron notar que Gil-Roldán fue un político que, en efecto, abogó por la creación de la región canaria y de un estatuto de autonomía, pero cuya ideología era ciertamente más federalista que independentista. Ni siquiera el periodista Juan Cruz, que escribía por aquel entonces desde Londres, escapó del espejismo de la «Cantata», y acabó atribuyendo al propio Gil-Roldán un alegato y algunos versos que en realidad eran obra de la mente de Elfidio Alonso: en uno de sus artículos, publicados por El Día, el periodista y escritor portuense, al interpretar el poema de Gil-Roldán desde una óptica predominantemente independentista, acababa citando y atribuyendo al autor de principios de siglo precisamente aquellos versos que Elfidio había modificado, y a los que había dotado de un mensaje de carácter más nacionalista que el original: la raza «que murió en la historia / pa vivir en la leyenda», el «tal Rodrigo de Barrios / fanfarrón y pendenciero» y hasta el estribillo de la «Cantata»: «No puede morir jamás / quien de esclavo se libera, / rompiendo, para ser libre, / con su vida las cadenas». Acababa Juan Cruz su artículo ponderando una vez más la labor de rescate llevada a cabo por Los Sabandeños: «Tenemos que agradecerles a Los Sabandeños este esfuerzo musical, que recupera para el conocimiento público un poema que no es solo una pieza de literatura popular, sino que es, sobre todo, una pieza de la literatura popular silenciada»[212]. 
 
   Pese a las valoraciones hechas por Juan Cruz, la realidad era que la obra que supuestamente se rescataba quedaba igual de silenciada que antes de que Los Sabandeños pusieran sus ojos en ella; o tal vez incluso más, enterrada ahora bajo su propio nombre, y con una interpretación que, llegada hasta nuestros días, nada dice ya acerca del mestizaje, sino que habla de la pervivencia ―como procedente del más allá o del reino platónico de las ideas― de una supuesta «esencia» guanche: «Este guanche que nos contempla desde su siglo ―afirmaba no hace mucho en un artículo del periódico El Día el político de Coalición Canaria Fernando Clavijo Batlle, alcalde de San Cristóbal de La Laguna, tras citar los versos de la «Cantata» transformados por Elfidio Alonso, creyéndolos obra de Gil-Roldán― vive aún en nosotros»[213]. 
 
    
 
    
 
   La «Cantata del mencey loco» era, sin duda, una obra ambiciosa, y la tarea de preparar su presentación al público no iba a ser sencilla. «La “Cantata” era imposible de cantar en directo ―aclara Manolo Melián porque nadie se la sabía». Aun así, la presentación se llevó a cabo: tal como se había hecho años antes con los primeros volúmenes de la Antología del folclore canario y Cantan a Hispanoamérica, su estreno se confió a la tecnología; con la diferencia de que, en el caso de la «Cantata», los acontecimientos que habían de sobrevenir harían que el público nunca llegara a disfrutar de ella de otra manera. «Se presentó en el Guimerá con todos de pie en el escenario ―recuerda Manolo Feria―, y unos bafles enormes lanzando la “Cantata” a seiscientos decibelios. Fue la única obra de Los Sabandeños que jamás se cantó en público. En aquel momento no se hizo una presentación en directo porque había algunos aspectos técnicos que no se quisieron preparar para la ocasión. Luego, el tiempo de la “Cantata” pasó tan rápido como había llegado».
 
   El estreno tuvo lugar un lunes, el 24 de febrero de 1975, en el teatro Guimerá, en un acto organizado por el V Curso de Románicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Laguna. Algunos, pese a las condiciones en que se hizo, recuerdan el acontecimiento con especial emoción: «Ese momento ―nos confiesa Manolo Feria― en el que pudimos escuchar la “Cantata del mencey loco” en el Guimerá a todo volumen es el más emotivo que yo recuerdo de Los Sabandeños. Ahí se unió todo: la belleza, el momento histórico, el público... Aunque no la cantásemos en directo, esa fue la única vez que yo realmente me sentí emocionado al escuchar la música de Los Sabandeños». 
 
   Como en ocasiones anteriores, la presentación fue aplaudida con entusiasmo por la prensa tinerfeña. Algunos afirmaron que la «Cantata» era la gran obra de Los Sabandeños: «la más ambiciosa desde el punto de vista creativo que haya afrontado el conjunto de Sabanda», señalaba el periódico El Día con motivo de la edición del disco; y subtitulaba: «Una obra maestra en la música popular española»[214], citando las palabras del periodista y crítico musical madrileño Carlos Tena. 
 
   Ciertamente, la Cantata del mencey loco ocuparía a partir de entonces un lugar destacado dentro de la producción del grupo, a la altura de otras como la Misa sabandeña. «Es, sin duda ―afirmaría años más tarde Antonio Gómez en El Eco de Canarias―, la obra maestra en el trabajo de Los Sabandeños, y una de las más bellas composiciones que se han dado en la música popular del Estado español. [...] Aunque guardando una estructura formal muy similar a la utilizada por Luis Advis en su famosa “Cantata de Santa María de Iquique” ―explicaría―, a base de temas instrumentales, narrador, solista y coro, en el trabajo de Los Sabandeños hay suficientes elementos valios[os. La alternancia entre][215] elementos folclóricos canarios y los peninsulares (la petenera que se utiliza en la narración dramática de los coros) crea una tensión dialéctica entre la cultura colonizada y la colonizadora, que recorre como una espiral dorsal el trabajo, confiriéndole a la obra una complejidad y una grandiosidad que son su principal hallazgo. En este sentido es de destacar el carácter épico que alcanzan los ritmos folclóricos, malagueñas, isas, folias y tajarastes y, muy especialmente, los fragmentos de los Cantos canarios de Teobaldo Power, que ya habían sido utilizados anteriormente por Los Sabandeños al menos en una ocasión: la “Estampa tinerfeña”, de Elfidio Alonso y Julio Fajardo, incluida en el tercer volumen de su antología del folclore canario»[216]. Incluso hoy en día, la obra sigue teniendo sus adeptos: «Yo pienso que la “Cantata” está muy bien concebida ―opina Leoncio Bacallado―, muy bien arreglada, y muy bien interpretada por Manolo Melián, con una voz increíble, sobre todo en la parte recitada».   
 
   Pero la importancia de la «Cantata» nunca se redujo a lo meramente musical. Como era de esperar del contexto político de 1975, el contenido de la obra pareció sembrar alguna que otra inquietud en la sociedad tinerfeña desde su mismo estreno: «Mucho me dio a mí que pensar esto de la «Cantata» ―afirmaba en El Día su director, Ernesto Salcedo―. De seguro que va a haber polémicas de todos los gustos. Yo me apunto, ahora mismo, al gusto de haber saboreado algo que me intranquiliza»[217]. 
 
   A diferencia de lo ocurrido con la censura, muchos se dieron cuenta de que la historia de la «resistencia, lucha y derrota del mencey guanche Beneharo», como señalaba también Antonio Gómez en aquella ocasión, era utilizada por Los Sabandeños como una «reivindicación de la cultura, la historia, la lengua y el ansia de libertad del pueblo guanche, y, por extrapolación, del canario actual»[218]. La prensa del momento diría de ella que se trataba de una «epopeya popular»[219] de la historia de Canarias, o del «primer intento que se realiza en Canarias de música épica sobre aires canarios»[220], o, incluso, de la «primera realización de una partitura épico-popular española», como llegó a afirmar Ramón Chao, quien, por otra parte, no se resistió, en su crítica publicada en la revista nacional Triunfo, a señalar la discordancia entre el enfoque nacionalista de Los Sabandeños y los acontecimientos históricos: 
 
    
 
   Desde el punto de vista formal e instrumental [la “Cantata”] plantea una lucha entre los elementos autóctonos y los importados, o más bien entre la música peninsular (colonial) y la que surgió allí más tarde, pues la verdadera autóctona, la que sin duda existió antes de la conquista, despareció con el Mencey y con los guanches, pues la música, como la lengua, siempre fue compañera del Imperio. Aquí sucede al revés: la caracola, la tambora, las chácaras, el timple (instrumentos redescubiertos y asumidos como símbolos de una pertenencia), le ganan a los importados[221].
 
    
 
   La nueva obra de Los Sabandeños ―declaraba Elfidio Alonso a la prensa en 1991― «sacudió toda la fibra nacionalista y las señas de identidad de los canarios de aquel entonces»[222]. Méritos musicales y literarios aparte, con este disco ―en opinión de José Manuel Abreu― Los Sabandeños iban a convertirse en «los pioneros del despertar de la “conciencia canaria”, [a través del] análisis de los aspectos esenciales de su historia para comprender mejor el presente»[223], y, con ello, en uno de los referentes de todo el movimiento de canción protesta que comenzaba a gestarse en las Islas. 
 
   Sin embargo, por muy evidente que pudiera resultar al resto de la sociedad el contenido nacionalista de esta nueva obra de Los Sabandeños, desde dentro del grupo las cosas se veían de otra manera: «Pero ¿qué demonios es eso, qué es la “raza”? ―se pregunta Manolo Melián― Yo, por lo menos, no soy partidario de esa idea. Es verdad que participé en una obra que la expresaba, pero te diré una cosa: yo vine a enterarme de cómo era la “Cantata”, en su conjunto, en el estudio de grabación». «Uno era consciente ―afirma Manolo Feria― de que se estaban empezando a utilizar tus mensajes políticamente, mensajes que tú no habías emitido como políticos, al menos no de manera consciente. Yo nunca participé en la “Cantata del mencey loco” para pedir la independencia de Canarias: solo participé en una obra musical que me pareció relevante. Luego, en la mayoría de los actos nacionalistas, allí estaban las chácaras, el tambor y la “Cantata”, pero no porque Los Sabandeños como grupo dijeran “Nosotros somos nacionalistas”. Elfidio podía decirlo, pero nosotros no».
 
    
 
    
 
   Mucho se ha dicho sobre el carácter político de Los Sabandeños y sobre su supuesto protagonismo en la lucha, en los últimos años de la Dictadura, por el reconocimiento de los derechos y libertades democráticos. «Manteníamos una actitud crítica frente al régimen de Franco y lo preestablecido en aquel entonces»[224], afirmaba Elfidio Alonso a la prensa en el año 1991. La Cantata del mencey loco, en este sentido, es para algunos su aportación fundamental. Jerónimo Saavedra, que en 1977, con la llegada de la democracia, pasaría a ostentar la Secretaría General del PSC-PSOE[225], y que se encontraba por aquel entonces en primera fila de la actividad política clandestina, reconoce la relevancia del célebre disco de Los Sabandeños: «Llegué en 1970 a la Universidad de La Laguna, después de haber estado en el extranjero desde 1956, y luego en Madrid, y tenía pocas referencias sobre el grupo. El primer disco de Los Sabandeños que compré fue la Cantata del mencey loco, y me dejó impresionado. Era una época en que se consumía mucha música sudamericana: argentinos, chilenos... En los ambientes universitarios no se hablaba de otra música. La obra de Los Sabandeños venía a ser una aportación muy en la línea de la búsqueda de raíces, con una visión un poco heterodoxa de algunos aspectos, pero que enriquecía la lectura del llamado “folclore”, y se introducía en el terreno de la canción canaria». 
 
   Aun así, hay quien considera que el carácter contestatario de Los Sabandeños en aquellos años previos a la caída de la Dictadura se ha exagerado. «La sociedad de aquellos años sentía simpatía por el grupo ―reconoce Antonio Torres― porque las canciones que cantábamos tenían ciertas ideas izquierdosas. Hasta se comentaba que nos tenían fichados. Contábamos con el favor del público, claro que sí: en una actuación que hicimos en Madrid en un colegio mayor, no cabía un alma allí dentro, y era por la expectación que había despertado el grupo, por la vigilancia policial y todo lo que se había montado allí. Y es verdad que las canciones que se tocaban eran un poquillo atrevidas en ese momento, pero la cosa no pasaba de ahí».
 
   No se puede negar que en alguna ocasión el grupo llegara a sufrir las limitaciones de la censura, como ocurrió con su versión del tema «La muralla», incluido en el tercer volumen de Cantan a Hispanoamérica; si bien es verdad que lo censurado en aquel caso no iba más allá de un pequeño alegato pacifista, apenas dos palabras dentro de un tema que, de hecho, ni siquiera era original de Los Sabandeños: «Cuando grabamos “La muralla”, de Quilapayún ―comentaba Elfidio en una entrevista hecha para el diario El País en 1993―, los censores nos obligaron a suprimir la frase “el sable del coronel”. Nosotros pusimos “el sable de don Manuel”. Y así salió en el disco»[226]. 
 
   No es este, al parecer, el único incidente relacionado con la célebre canción: también TVE sería objeto de crítica en la prensa local por una supuesta censura que había afectado a «La muralla»:
 
    
 
   Los Sabandeños y Directísimo
 
    
 
   A las nueve de la noche hubo un segundo ensayo. “La muralla” iba a ser presentada por nuestro compañero Elfidio Alonso. Ensayó las breves palabras de introducción, ante la aprobación del señor Íñigo y de Fernando Navarrete. Hasta fue maquillado para este menester.
 
   Pues bien; cinco minutos antes de comenzar el programa, con Los Sabandeños preparados en el plató para comenzar su actuación, una azafata de Directísimo les dijo que solo iban a cantar dos, y que “La muralla” quedaba suprimida. A las preguntas de los directores de Los Sabandeños, la señorita contestó que venía al programa el doctor Barnard[227], y que era necesario reducir las actuaciones para dejarle un “hueco”. 
 
   Lo que no dijo la azafata es por qué se suprimía “La muralla”, y por qué solo se reducía el tiempo de Los Sabandeños y no el de los otros intérpretes. Nadie quiso dar las menores explicaciones sobre estos extremos.
 
   Sin embargo, atemos cabos. “La muralla” habla de la integración racial, de la solidaridad entre todos los humanos. “Los negros, sus manos negras; los blancos, sus manos blancas”. Esto dice parte de la letra. Y el señor Barnard, en sus recientes declaraciones a Cambio 16, ha dicho todo lo contrario. Los negros viven muy bien en Sudáfrica, dentro del sistema “apartheid”, y tienen los mejores corazones para ser transplantados a los blancos, mejor si es por parejas...
 
   ¿Pudo “La muralla” molestar al señor Barnard? Ahora preguntamos. Si es así; si el señor Íñigo la suprimió para no herir la ideología racista de su ilustre huésped, incluida su esposa, no habrá más remedio que meterle un ¡siete! a Directísimo y sus responsables...
 
   Descarte[228]
 
    
 
   El otro caso de censura sufrido por Los Sabandeños, según declaraba Elfidio Alonso a la prensa en 1991, había afectado, en el año 1972, a su canción «Estampa tinerfeña», del disco Antología del folclore canario, volumen 2. El problema, en este caso, residía en la copla que, en la primera parte del tema, era cantada por Los Sabandeños al ritmo de la danza de Güímar: «Arando en el cerrillal / se me cambó la besana / y acordándome de Juana / yo la volví a enderezar». Sin embargo, en este caso el motivo para la censura ―obvio, pese a que Elfidio Alonso diese a entender lo contrario en sus declaraciones de los años noventa― no parecía ser de carácter político: «El censor pensó que se trataba de una cuestión fálica y retuvo el disco durante un tiempo, hasta que el entonces subsecretario de Turismo, Pío Cabanillas, permitió la venta del disco y remitió un telegrama reconociendo que aquello era un atropello»[229].
 
   Ahora bien, a la luz de estos pocos ejemplos, hablar, como hacía Elfidio en la prensa en el año 1990, de «mazmorras», refiriéndose con ello a las «gavetas de algún censor de turno» en las que supuestamente «dormían» muchos de los temas de Los Sabandeños «en épocas en que no existía la democracia»[230], parece ―dicho de manera eufemística― una enorme hipérbole. Del mismo modo que concluir, a partir de los pocos casos documentados de desencuentros entre Los Sabandeños y las autoridades, que el grupo plantó cara al régimen o sirvió de vehículo conductor de los movimientos de protesta de los últimos años del régimen franquista supondría, más que una exageración, una visión bastante distorsionada de la realidad. 
 
   Ciertamente, la mayoría de los actos públicos de cierta significación social en los que participaron Los Sabandeños en los años previos a la caída del franquismo ―como el organizado en marzo de 1975 con el fin de recaudar fondos para la construcción de la residencia de ancianos San Vicente de Paúl, en Santa Cruz de Tenerife― aún tenían un carácter más benéfico que reivindicativo, y contaban a menudo con las bendiciones de las autoridades del momento; como también fue el caso del X Aniversario de Radio Ecca, celebrado en febrero de 1975, y en el que la participación de Los Sabandeños, lejos de ser subversiva, consistió en la interpretación de una obra no independentista, sino religiosa ―la Misa sabandeña―, y la entrega de un disco del grupo al Gobernador Civil de Las Palmas. 
 
   Desde dentro de Los Sabandeños ―con la excepción de su director Elfidio Alonso― las cosas nunca parece que se vieran de otra manera: quienes vivieron estos años como miembros del grupo coinciden en afirmar que, pese a esta imagen que se ha querido transmitir de Los Sabandeños como agrupación rebelde y molesta para el régimen, ellos nunca pretendieron hacer política. «Había alguna pequeña protesta ―reconoce Manolo Melián―, como la de la canción, incluida en el disco de la Cantata, contra el cambio de nombre que se hizo de la capital de Fuerteventura, de Puerto Cabras a Puerto del Rosario» ―protesta que, al parecer, provocó un conflicto diplomático entre el grupo y el Ayuntamiento de la ciudad majorera―; pero se trataba de algo realmente sin importancia dentro de lo que era la actividad del grupo: la «Polca frutera», junto al tema titulado «A la mina no voy» ―nos asegura, a este respecto, Paco Feria―, fue de lo poco que llegaron a cantar con cierto contenido reivindicativo por aquellos años. «Y, encima, el único intermediario que había por aquel entonces ―ríe Paco― era mi tío, que estaba en Londres. ¿Tú crees que se puede hablar de carácter reivindicativo solo por una canción entre sesenta? No es verdad que las canciones de Los Sabandeños se compusieran en favor de unas ideas políticas o para reivindicar nada en concreto». 
 
   Y es que, a decir verdad, ya desde principios de los años setenta, al grupo se le había reprochado más de una vez su tendencia a seguirle el juego a las instituciones y altos cargos del régimen. «Una de las cosas que se criticó mucho de Los Sabandeños ―nos cuenta, en este sentido, Jerónimo Saavedra― en los ambientes democráticos clandestinos, especialmente en los socialistas, que nos reuníamos en el Ateneo, fue que actuaran en una cena de Navidad que dio el gobernador civil de entonces, Gabriel Elorriaga, conocido falangista y dirigente del SEU. Aquello era difícil de entender. Algunos tenían establecida claramente una línea roja con todo lo que oliera a franquismo. No era el caso de Los Sabandeños, ni de algunos más, que defendían el pragmatismo. Y no los critico por ello: siempre es bueno que cualquier grupo tenga la visión de empresa, y que no esté viviendo pendiente de las subvenciones. En ese sentido, Elfidio tiene muchísimo mérito, porque ha sabido ser un hombre que ha sabido hacer marketing, fomentar las relaciones públicas y venderlo muy bien».
 
   A mediados de 1975, Joan Manuel Serrat veía cómo se suspendía la emisión del programa especial que había grabado con TVE, se le pedía que devolviera las quinientas mil pesetas que había cobrado por ello, y se le expulsaba del sindicato de espectáculos de Barcelona, por unas declaraciones realizadas en Méjico, en las que, además de calificar a Franco de «enemigo» del pueblo español, había expresado tanto su rechazo de la pena de muerte como su deseo de que la izquierda y la democracia española se unieran para acabar con el régimen[231]. Por el contrario, quizá por esa lógica pragmática de que hablaba Jerónimo Saavedra, por esas mismas fechas Los Sabandeños volaban de nuevo rumbo a Venezuela como parte de una expedición oficial de ciento cuarenta personas, esta vez para actuar en el acto de inauguración del monumento a Benito Pérez Galdós que iba a tener lugar en Caracas, «empresa promovida ―aclaraba la prensa del momento― por iniciativa del Hogar Canario-Venezolano y patrocinada por los Cabildos de cada una de las siete islas de la región canaria, con financiación al 50 % de las mancomunidades provinciales de Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife»[232]. En los actos ―exaltados por la prensa y, sin duda, bendecidos por el régimen― estarían presentes, además, no solo numerosas figuras del mundo de la cultura, incluido Dámaso Alonso, presidente por aquel entonces de la Real Academia Española, sino también numerosos representantes políticos de ambos Estados. 
 
   Eran momentos delicados. Cercana ya la muerte del dictador, Francisco Franco, se multiplicaban los actos de protesta contra el régimen. El verano había dejado tras de sí tres muertos de entre las filas de la Policía y la Guardia Civil, lo que a su vez había provocado una oleada de detenciones entre militantes de distintas organizaciones políticas y terroristas. Cuatro días después de la salida de Los Sabandeños para Venezuela, se aplicaría la pena de muerte contra tres militantes del FRAP y dos de ETA, en los que habían de ser los últimos fusilamientos llevados a cabo por la Dictadura. La soledad del régimen de Franco resultaba evidente ante las numerosas protestas y peticiones internacionales de clemencia hacia los condenados ―incluida la del papa, Pablo VI―. Y, sin embargo, en aquellos momentos de enorme trascendencia política, la preocupación de Los Sabandeños se volcaba, no en el desenlace del pulso que las fuerzas democráticas estaban manteniendo con el régimen franquista, sino en sus posibles consecuencias sobre el desarrollo del acto institucional que tenía lugar en Caracas, y en el que Los Sabandeños participaban: «Fuimos hasta Venezuela ―recuerda Antonio Torres― para tocar en ese acto público, que no duró ni cinco minutos. Se temía, por lo que estaba pasando en España, que se tratara de reventar el acto de inauguración. Pero había bastante vigilancia policial, incluso del ejército venezolano, y al final no ocurrió nada».
 
   Anécdota o no, a la llegada de Venezuela, Los Sabandeños recibían un homenaje durante la XL Asamblea Nacional de la Federación Española de Centros de Iniciativas y Turismo, que precisamente ese año ―ironías del destino― había decidido nombrar como presidente de honor al dictador, Francisco Franco, y cuyo comité de honor estaba constituido por el capitán general de Canarias, ministros y altas personalidades del régimen franquista[233]. Teniendo en cuenta, además, que entre los grupos que acudieron a la cita a homenajear a Los Sabandeños se encontraban tanto los Coros y Danzas de la Sección Femenina de Santa Cruz de La Palma como los de La Orotava, no parece que el acto tuviera un carácter especialmente contestatario. 
 
   De hecho, Jerónimo Saavedra niega que el compromiso político del grupo durante el franquismo fuera mucho más allá de la publicación de la Cantata: «Algunos veían a Los Sabandeños como una esperanza, porque hay que tener en cuenta la mentalidad de entonces: el demócrata esperanzado ansiaba que cualquier cosa que surgiese estuviera en la línea progresista. Pero Los Sabandeños no tenían por aquel entonces ninguna implicación política real. En el periodo anterior a la Transición, desde el año 70, yo tenía muchísima vinculación política y palpé todo el proceso interno de la gente que estaba comprometida por entonces (Juan Cruz, Ricardo Acirón, Julián Ayala...), y Los Sabandeños, como el colectivo importante que eran, al fin y al cabo, no estuvieron presentes en ninguna de las plataformas democráticas que se crearon en aquellos años; ni en la actividad previa a la formación de la Junta Democrática de Canarias; ni en torno a la revista Sansofé, cuyo consejo administrativo se montó con todos los representantes de las fuerzas políticas que estábamos en la clandestinidad, y de la que fui presidente hasta que nos prohibieron su publicación». 
 
   Fueron pocos, ciertamente, los momentos en los que Los Sabandeños se encontraron en primera línea del combate ideológico librado en aquellos años, y, cuando tales circunstancias se dieron, el grupo estuvo más cerca de ser víctima de las manifestaciones de los movimientos de protesta que héroe contestatario. Así, por ejemplo, ocurriría en aquella actuación en el colegio mayor de Madrid: «Vivimos cierta tensión ―recuerda Julio Tejera― porque se preveía que grupos extremistas se iban a cargar el acto. Entonces, Elfidio tuvo la habilidad de reunirnos en una habitación y decirnos cómo se iba a proceder: la idea era no parar en ningún momento para no dar la oportunidad a que aquellas personas sacaran sus pancartas y sus banderas. Y así lo hicimos. Ese fue el único momento de relevancia política que recuerdo haber vivido con el grupo. Afortunadamente para Los Sabandeños de aquel entonces, no ocurrió nada anormal».
 
   De resto, el grupo parecía responder a la realidad social de aquellos años, consecuencia tal vez lógica de cuatro décadas de represión de todo signo de actividad democrática: la mayoría no entendía o no quería saber de política. «Los Sabandeños que yo conocí ―asegura Manolo Feria― eran esencialmente apolíticos: la gran mayoría de los miembros del grupo no éramos ni de izquierdas ni de derechas ni de nada, y todo aquello nos traía sin cuidado». «Nosotros solo queríamos cantar», confirma su hermano Paco. 
 
   Era, pues, únicamente Elfidio ―y esto no suponía novedad alguna en la historia del grupo― quien dotaba a las actuaciones de Los Sabandeños de ese tipo de contenido: «Él siempre fue un animal político», afirma Manolo Feria. «Si había alguna opinión de tal naturaleza que se expresara más o menos sutilmente en las actividades del grupo ―asegura Manolo Melián―, esta era siempre la de Elfidio, y no la del grupo. Si alguien en algún momento llegó a utilizar el grupo políticamente, solo pudo ser él».  
 
   Sin duda, sus famosas intervenciones, que tantos disgustos habían proporcionado a los antiguos miembros de Los Sabandeños, se dieron de nuevo en esta segunda etapa, y también, una vez más, iban a provocar las protestas del resto de los componentes; hasta tal punto que, tras la segunda edición del Festival Sabandeño ―que, celebrada a mediados de septiembre de 1973, coincidiría con el golpe de estado en Chile contra Salvador Allende―, uno de los componentes, Francisco Torres, tomaría la decisión de abandonar Los Sabandeños: «Cuando terminamos de cantar en el Leal ―nos cuenta Francisco―, Elfidio comenzó a disertar sobre lo que había pasado en Chile, llamando dictador a Pinochet, con nosotros todos callados junto a él en el escenario. Nos tenían ya medio fichados, y pensé que Elfidio iba a hacer que nos metieran a todos en la cárcel por aquello de que “el que calla otorga”. Yo no tenía necesidad de todo aquello, así que me lo pensé y me quedé en mi casa». A los pocos días, el propio Elfidio Alonso, acompañado de Juan José García, el Calzones, y el Yoli, iría a su casa de La Esperanza a pedirle que volviera, bajo la promesa de que lo sucedido no iba a repetirse. Entonces, ante la palabra que Elfidio Alonso le daba, Francisco Torres optaría por volver al grupo. Lejos, sin embargo, iba a estar el director de Los Sabandeños de cumplir con lo prometido.
 
   
 
  





Disputas, denuncias y disensiones
 
    
 
    
 
   Pese al éxito de su estreno, la Cantata del mencey loco iba a encontrarse con serias dificultades para poder ser comercializada. Incluso antes de su presentación, la prensa había ya asegurado al público tinerfeño que el último trabajo de Los Sabandeños pronto estaría en el mercado: el mes de marzo era la fecha apuntada por Ernesto Salcedo[234]. Pero llegaría abril, y luego mayo... y la Cantata aún seguía esperando su turno en los estudios de Columbia.
 
   Los problemas con la obra tuvieron que ver desde un principio con la cuestión de su autoría. No era la primera vez que surgían recelos y quejas por esta causa en esta segunda etapa de Los Sabandeños. Como había ocurrido desde la firma del contrato con Columbia, Elfidio seguía figurando en los créditos de numerosos temas, incluso en aquellos en los que la cuestión de la autoría podía despertar cierta controversia. Así, en varios de los discos de folclore canario editados hasta el momento, se podían encontrar ejemplos de canciones cuya letra tenía, total o parcialmente, un origen popular o anónimo, y que, no obstante, se atribuían sin más aclaraciones a Elfidio Alonso. «Con el tiempo, a través de mis investigaciones personales ―nos cuenta Carlos García, que se incorporaría al año siguiente al grupo―, me he dado cuenta de que muchísimos textos de Los Sabandeños que figuran firmados por Elfidio Alonso como autor son en realidad textos “copiados” de todo el cancionero popular español: Elfidio cambiaba una frase por aquí, o una rima por allá, y firmaba la canción como suya. La “Isa del vino”, por ejemplo, de la Antología del folclore canario, volumen 2, está hecha a partir de coplas que yo he encontrado en cancioneros populares españoles». Al ejemplo ofrecido por Carlos García se podrían sumar otros, como el de las «Endechas a la muerte de Guillén Peraza», que fueron incluidas en el tercer volumen de la Antología del folclore canario sin que por ninguna parte se señalara ―por muy obvio que fuera― que, si algo pertenecía a Elfidio, había de ser la música, ya que la letra no era otra cosa que el célebre poema anónimo del siglo XV, tomado en su integridad. O el caso de la «Isa de la borrachera», en el disco de la Cantata del mencey loco, que, atribuida también, sin ninguna otra aclaración, a Elfidio ―ni rastro del calificativo de «popular»―, podía considerarse, precisamente a causa de tal omisión, casi un popurrí de plagios. Así, mientras que la segunda estrofa («No sé qué tienen las penas / que no me quieren dejar, / con el vino las alejo / pero luego volverán») calcaba una copla de lírica gauchesca de la zona de Catamarca recogida en 1925 por el filólogo argentino Jorge M. Furt en su estudio del cancionero popular rioplatense; la tercera («Me gusta la borrachera / porque de todo me olvido / y hasta pienso en el patrón / como si fuera un amigo») no era sino una versión poco disimulada de otra, también del folclore argentino («Qué linda es la borrachera / porque de todo me olvido, / y hasta pienso en el patrón / y me parece un amigo»), incluida por Quilapayún en el tema «Coplas de baguala», de su disco de 1969, Basta. Igual origen, popular y argentino, parece tener la copla «Esta cajita que toco / tiene boca y sabe hablar / solo le faltan los ojos / para ayudarme a llorar»[235], de la que Elfidio Alonso sacó, con pocas variaciones, la quinta estrofa del mismo tema: «Esa guitarra que tengo / tiene boca y sabe hablar; / solo le faltan los ojos / pa que me vea llorar». 
 
   Precisamente por la aparente afición de Elfidio a incluirse donde no estaba muy claro que debiera figurar, un año antes de la grabación de la Cantata, el disco Los Sabandeños cantan a Hispanoamérica, vol. 3 había visto también retrasada su edición ―según nos cuenta Paco Feria―: ya las carátulas estaban impresas cuando el marido de la Negra Grande de Colombia pasó por el estudio, y, al ver a Elfidio entre los créditos del tema «A la mina», canción popular previamente arreglada por él, montó en cólera y la discográfica tuvo que rehacer las carátulas. Tal vez por eso la curiosa aclaración que luego figuraría en los créditos del disco:
 
    
 
   Se trata de una hermosa canción tradicional de Colombia, cuyos orígenes se remontan al siglo XVII. Los Sabandeños no siguen el ritmo chocoano del conjunto Cruz del Sur o la versión libre de la Negra Grande de Colombia. El conjunto canario se aproxima más al ensamblaje dramático que realizó Quilapayún, tras una dimensión claramente colectivista.
 
    
 
   Mientras, el resto de los componentes prefería guardarse su opinión al respecto, aunque, de hecho, la tuvieran: «Elfidio estaba obsesionado con ponerlo todo a su nombre», le reprocha aún hoy en día Paco Feria. «Efectivamente, era una manía ―confirma su hermano―, porque no fue arreglista de ninguno. Una persona que no sabe música no puede arreglar ningún tema». 
 
   El problema, en realidad, era más grave de lo que parecía, y no se limitaba solo a una cuestión de formalidades: aunque quizá por aquellos años ninguno fuera del todo consciente de ello, el registro de los temas en la Sociedad General de Autores de España, tal como se estaba haciendo, implicaba también el cobro de unos derechos, tanto los de autor como los de arreglista, que iban a parar a los bolsillos de uno solo de los componentes del grupo. «Elfidio a mí me defraudó ―confiesa Julio Tejera― porque yo a los tres o cuatro meses de estar en Los Sabandeños le pregunté si los temas del grupo estaban registrados, no por interés económico, sino porque me parecía muy extraño que el grupo hubiese descuidado ese aspecto, arriesgándose a que, en cualquier momento, pudiera llegar un señor que no tuviera nada que ver con Los Sabandeños, dijera que aquello era de él, lo registrara, y lo usurpara. Elfidio me dijo que no se había registrado nada hasta la fecha, pero que alguien de la banda de música de La Laguna le estaba haciendo las partituras, y que, cuando estuviesen terminadas, y registrados todos los temas, el dinero generado se repartiría entre todos Los Sabandeños. Yo, con la inocencia de siempre, le creí. Cuál fue mi sorpresa cuando, unos años después, ya fuera de Los Sabandeños, se indagó en la SGAE y descubrimos que Elfidio venía cobrando desde hacía años los derechos de autor que generaba el grupo». 
 
   En lo que respecta a la Cantata, también sus créditos presentaban dudas en cuanto a su correspondencia con la realidad, con el agravante de que, en este caso, quienes podían disputarle a Elfidio Alonso la autoría de la obra se encontraban dentro del propio grupo. Miguel Martín, el Orejas, dejaba clara su postura en una entrevista concedida al periódico El Día el 13 de febrero de 1975, poco antes del estreno de la obra. A propósito de su inminente viaje a Venezuela, afirmaba: «llevo un arreglo mío de la “Cantata del mencey loco”, obra musical que ilustrará toda una cara del próximo disco de Los Sabandeños y de cuya música soy autor»[236]. En junio de ese mismo año, la revista Triunfo, en su reseña de la «Cantata», aseguraba, por el contrario: «Elfidio Alonso es autor de la música»[237]. Ernesto Salcedo, por su parte, reproduciendo lo que luego constaría en los créditos del disco, señalaba a Elfidio como responsable del «ensamblaje musical» de la «Cantata», mientras que Manuel Melián y Miguel Martín quedaban relegados al papel de arreglistas[238]. El conflicto estaba servido.
 
    
 
    
 
   En 1995, los hermanos Rivero, en su libro Los Sabandeños: el canto de las Afortunadas, zanjaban la cuestión de la polémica por los derechos de la «Cantata» sin demasiadas complicaciones:
 
    
 
   Los problemas con la Cantata se agudizaron cuando uno de los miembros que acababa de salir del grupo, Miguel Martín, el Orejas, abrió públicamente una agria polémica sobre la paternidad de la obra. Él había decidido unilateralmente inscribirla a su nombre en el registro de la Sociedad General de Autores de España (SGAE), al tiempo que acusaba a Elfidio Alonso (autor del ensamblaje literario y musical) de apropiación indebida. Los componentes de Los Sabandeños rebatieron, también públicamente, su versión, y la presunta paternidad de Martín quedó anulada al demostrar Elfidio Alonso que poseía los derechos del poema por cesión de la familia del autor de la letra, Ramón Gil-Roldán. Martín, junto a Manolo Melián, había realizado los arreglos instrumentales y corales[239]. 
 
    
 
   No parece, sin embargo, que las cosas fueran tan sencillas como aquí se sugiere. Por una parte, en la argumentación de los hermanos Rivero hay algo que no se sostiene: la «presunta paternidad» de Martín no podía quedar «anulada al demostrar Elfidio Alonso que poseía los derechos del poema por cesión de la familia del autor de la letra», ya que Miguel Martín nunca afirmó ser autor de la letra ―algo que hubiera sido, a todas luces, absurdo, puesto que el texto había sido publicado a principios del siglo XX―, sino de la música de la obra. Por otra, la polémica giraba, y aún gira, precisamente, en torno a quién es el autor de la música. Decir, como hacen los hermanos Rivero, a modo de aclaración, entre paréntesis, como quien no quiere la cosa, que fue Elfidio el autor del «ensamblaje literario y musical», mientras que la labor de Manolo Melián y Miguel Martín se limitó a los «arreglos instrumentales y corales», dando ambos hechos por sentados, no parece que aclare nada, sino que más bien supone decantarse, sin debate y sin argumentos, por una de las posturas del conflicto: la de Elfidio Alonso.
 
   Entre los entrevistados, nadie niega que la afirmación de Miguel Martín de que la música de la «Cantata» ―así, tal cual, sin mayores matices― le pertenecía resultaba excesiva. «Él aportó su parte a la totalidad ―valora Ángel Palazón―: su trabajo, su conocimiento musical..., como aportaron todos; y todo aquello hizo de la “Cantata” una obra extraordinaria. Pero él no era el único autor, ni mucho menos». Y también parece claro que, detrás de sus pretensiones, había motivos económicos: «Miguel ―nos cuenta Manolo Melián― tuvo conflictos personales que le impedían estar aquí en las Islas. Se metió en un negocio que le salió mal, y debía más que Alemania cuando acabó la guerra, y eso le originó problemas: comprometió a una serie de personas, que poco menos que lo querían ajusticiar. Y el hombre tuvo que irse». Sin embargo, algo de verdad parece que había en sus reivindicaciones. De hecho, entre los «componentes de Los Sabandeños» que, según los hermanos Rivero, rebatieron públicamente la versión de Miguel Martín, los hay que, aún hoy en día, si se les da a elegir, siguen poniendo a este y a Manolo Melián por delante de Elfidio Alonso en lo que a la autoría de la «Cantata» se refiere. «Elfidio participó muy poco ―opina Manolo Feria―. La idea de hacer la “Cantata” fue, efectivamente, suya. Él seleccionó unos pasajes del poema de Gil-Roldán y los trajo al grupo. Creo que también fue idea suya el utilizar para la obra la música de los Cantos canarios, de Teobaldo Power. Pero la cuestión no es tener una idea: ideas como esa puedo yo tener cuarenta. La cuestión es tener a alguien al lado que haga esa idea realidad, y ese fue Miguel Martín. Elfidio, musicalmente, no tiene nada que decir. Como decía el Orejas, “¿Cómo puede dirigir un grupo una persona que toca un instrumento que solo da un sonido, a no ser que se rompa el parche? Con una pandereta, ¿qué coño va a componer?”. Y era verdad. El Orejas es el autor de la introducción de la “Cantata” y del ensamblaje musical del resto de la obra. Y es Manolo Melián quien le da a la “Cantata” un sentido especial recitando, sin que nadie le dijera cómo tenía que recitar». 
 
   Otros, aunque no del todo de acuerdo con el argumento de Miguel Martín, también tienen una opinión clara sobre el asunto: «Aun sin saber música ―opina Julio Tejera―, se puede componer, realizar arreglos o dirigir un grupo: tal fue el caso de Agustín Lara, quien, pese a que nunca escribió música, fue un gran compositor. Ahora bien, en lo que respecta a la “Cantata”, tal como se desarrolló la creación de la obra, la verdad es que tanto Manolo Melián como Miguel Martín debieron constar al menos como autores parciales de aquello». «No hace falta tocar un instrumento para ser un folclorista ―apunta, en la misma línea, el propio Manolo Melián―; Elfidio tiene las herramientas intelectuales: tiene una biblioteca y una discoteca inmensa; siempre fue un magnífico observador y muy buen escuchador de música; es un hombre que lo ha oído y lo ha leído todo, con un profundo sentido analítico de todo lo que escucha y lee; y ha sido un empollón; en muchos aspectos, es tremendamente válido. Pero la cuestión de la “Cantata” es diferente: la “Cantata” es una obra multiautoral. No se puede decir que tenga un autor, ni dos, ni tres. Primero, fundamentalmente, porque lo que hay ahí es música folclórica, cuyo autor es el pueblo: hay folías, isas, malagueñas, canto del bueyero... También hay verdiales andaluces, y en ellos yo intervine alterando ciertas armonías; pero no puedo decir que yo sea el autor solo porque en vez de un tono sol yo haya dicho que lo dejáramos en un re séptima. Ahora bien, la introducción de la «Cantata del mencey loco» la hicimos exclusivamente Miguel el Orejas y yo, en casa de Miguel: allí la grabamos, él con el requinto y yo con la guitarra, y la llevamos a un ensayo. Nos basamos en la idea que había expresado Elfidio Alonso acerca de qué es lo que quería; casi fue un encargo que nos hizo a Miguel y a mí porque nos entendíamos muy bien entre nosotros. Había un esquema inicial de Elfidio: que la introducción comenzara con un paso de paisaje canario; que, luego, al aparecer el invasor, cambiara la música; que la apoteosis final llevara un tajaraste que se comiera a la música anterior... Nos dio la idea, sí; pero ni una nota. Las notas las pusimos nosotros. En su mayor parte, nos basamos en folías, en isas, en malagueñas... y en la forma que tenía Teobaldo Power de interpretarlas... Pero también hay un trozo de música inédita, en la parte de la persecución de Beneharo por las montañas antes de tirarse por el risco. Ese trozo yo creo que es mío. Aunque, de alguna forma, es mío y no lo es, porque está inspirado en el resto de la obra. De por sí, no es nada, pero metido en el contexto del conjunto de la obra tiene sentido. Por tanto, yo no lo considero tan mío, ni del Orejas. Eso sí, me fastidiaría que alguien se atribuyera su autoría, porque quienes se la podrían atribuir somos el Orejas y yo». 
 
   Pese a todo, cuando surgió el conflicto sobre la paternidad de la obra, Manolo Melián se mantuvo al margen: «A mí me resultó todo muy desagradable y muy fuera de lugar; yo no puedo entender que una cosa de estas sirva para enfrentar a la gente. No me gustan los conflictos, y soy medio cobardón para enfrentarme a las cosas. Pero es que, además, pienso que no vale la pena. Quizá cuando era más joven tenía un poco más de vanidad, que es lo que te hace sentir la necesidad de que tu nombre figure ahí como autor o como intérprete. Ahora, sinceramente, no tengo interés ninguno en que me recuerden como intérprete ni como autor de nada».
 
   Tras la polémica desatada entre los propios componentes de Los Sabandeños, los responsables de Columbia optarían por esquivar el concepto de autoría en los créditos de la «Cantata», relegando a Miguel Martín y Manuel Melián a la función de arreglistas, y asignando a Elfidio Alonso la de «ensamblador musical». La que en principio podía parecer una decisión salomónica, con los años, sin embargo, iba a mostrar que en ella Miguel Martín y Manolo Melián se habían llevado la peor parte: cuando en 1994 Los Sabandeños grabaron una segunda versión de la «Cantata del mencey loco», arreglada esta vez por Héctor González, los créditos del disco rezarían: «Ensamblaje Musical: Elfidio Alonso. Texto: Ramón Gil-Roldán. Arreglos: Héctor González y Elfidio Alonso. Recitados: Paco Rabal». Con ello, pues, la parte de autoría que Manolo Melián y Miguel Martín hubiesen tenido en la obra quedaba borrada definitivamente de la memoria colectiva.
 
    
 
    
 
   En el mes de mayo Los Sabandeños se encontraban en Madrid para llevar a cabo una serie de recitales. Allí ―afirmaría más tarde Elfidio Alonso en la prensa― tendrían noticia de que el apaño realizado en los créditos no había satisfecho las reivindicaciones de Miguel Martín:
 
    
 
   Durante nuestra estancia en Madrid, en el pasado mes de julio[240], ya tuvimos las primeras noticias de que el señor Martín Escalón había inscrito a su nombre la “Cantata” y que amenazaba con prohibir su difusión. Semanas más tarde, a través del señor Garea, director de Columbia, supimos que don Miguel había intentado impedir la salida del disco. El señor Garea, pese a la amenaza de tribunales y de abogados, mantuvo mi nombre como ensamblador de la obra, y así lo hizo constar en todas las revistas y hojas publicitarias de Columbia, hasta el punto [de] que en una de ellas puede leerse: “La Cantata del mencey loco, la última gran obra de Los Sabandeños y de su inteligente director Elfidio Alonso”. Perdonen ustedes la inmodestia que supone la cita, pero me resulta necesario acompañarla porque demuestra que Columbia y su director no se dejaron intimidar.
 
   Pero aquí no paró la cosa. Según una circular de la Sociedad General de Autores, don Miguel Martín Escalón había decidido prohibir la difusión y reproducción mecánica de la Cantata. La orden llegó hasta Tenerife, puesto que me la leyó por teléfono el amigo Fernández Parejo, que tiene unos estudios de grabación. […] Al ver que don Miguel Martín trataba de prohibir la salida del disco, ya grabado y editado, y que todo nuestro esfuerzo iba a quedar en agua de borrajas (a menos que la Columbia llegase a un acuerdo económico con él, cosa que no se produjo, según el señor Garea), decidimos impugnar la inscripción de la obra, con fecha de 2 de junio de 1975 y a través de una carta remitida al director musical de la Sociedad General de Autores. 
 
    
 
   En la carta, también publicada por la prensa local, Elfidio exponía su versión de la historia: la «Cantata» era una obra en equipo, en la que Miguel Martín y Manuel Melián únicamente habían aportado los arreglos, tal como constaba en el encarte del disco. En cuanto a la música inédita presente en la introducción, que Manolo Melián reconoce como propia, Elfidio se la atribuía, sin matiz alguno, a sí mismo («A pesar de mi trabajo como recopilador y arreglista, amén de haber incorporado un motivo de creación personal, como es el tema central de la “Cantata”, Los Sabandeños decidimos considerarla como un canto popular, peculio de nuestro pueblo»). Finalmente, como argumento a favor de su autoría, Elfidio señalaba el hecho de que «aquí, en Tenerife, tras la presentación de la “Cantata”, es de notoriedad pública mi paternidad en este sentido, como se desprende de múltiples reseñas aparecidas en la prensa»[241].
 
   La carta contó con el visto bueno de la SGAE y, como consecuencia, se dio luz verde a Columbia, que apenas unos días más tarde sacaría al mercado la Cantata del mencey loco, con una edición que, tal vez sacando provecho de la tardanza, cuidaba hasta los mínimos detalles: «Digamos que el álbum es un verdadero lujo editorial ―reconocía El Día―, editado en papel pergamino y con fotografías cedidas por el Museo Arqueológico de Tenerife, amén de unos textos históricos muy bien elegidos»[242].
 
   Con todo, la publicación de la «Cantata» no iba a suponer el punto final del conflicto por su autoría. Unos meses más tarde, Miguel Martín ―quien, aunque seguía en el extranjero, se mantenía al tanto de la marcha del grupo― volvería a la carga, esta vez haciendo uso de los medios de comunicación locales y convirtiendo con ello el conflicto interno de Los Sabandeños, por primera vez, en público. Así, el 2 de octubre, La Tarde publicaba la carta abierta que el «antiguo componente de Los Sabandeños» ―como rezaba el titular― remitía desde Méjico a Alfonso García-Ramos ―el mismo que en 1968 había presentado la primera actuación del grupo, y que era por entonces director del periódico vespertino―. En ella, además de insistir en ser el único autor de la música de la «Cantata», Miguel Martín reprochaba a Elfidio su afán de protagonismo y lo acusaba de mantener una actitud caciquil hacia los demás miembros del grupo:
 
    
 
   Muy Sr. mío:
 
    
 
   Habiendo llegado a mi poder un ejemplar del disco Cantata del mencey loco, interpretado por Los Sabandeños, veo con desagradable sorpresa que en el mismo figura como compositor el señor Elfidio Alonso; como soy el único autor de la música de la mencionada obra, para probar lo cual le adjunto fotocopias de los registros de la Propiedad Intelectual, y de la Sociedad General de Autores de España, además del testimonio de los componentes del mencionado grupo, que participaron conmigo en la grabación del disco, en el mes de julio de 1974, en Madrid, le ruego la publicación en el periódico de su digna dirección de la presente carta, para que, independientemente de las acciones legales que pueda emprender a mi regreso contra el señor Elfidio Alonso, por apropiación indebida de mi obra, el público de mi tierra, que tan buena acogida ha dispensado al disco, conozca al verdadero autor, y no continúe cayendo en engaños.
 
   Como “Sabandeño” que soy, aunque alejado temporalmente del grupo por mis obligaciones profesionales, es muy triste para mí pedirle la publicación de una carta que va dirigida contra quien hasta ahora creía un compañero de ilusiones artísticas, pero que ha demostrado, aprovechando mi ausencia, anteponer sus intereses personales a los de la comunidad del grupo, en un desmedido afán de brillar personalmente, sin ningún escrúpulo, aunque para ello deba explotar el trabajo de los componentes del conjunto, pero estimo una obligación moral por mi parte que mi público conozca, para aceptar o rechazar, lo que es fruto de mi profesión.
 
   Sin otro particular, esperando verme atendido en mi ruego, le mando un afectuoso saludo, que ruego transmita a todos los lectores.
 
    
 
   Miguel Martín Escalón[243]
 
    
 
   La respuesta desde el periódico en el que Elfidio era ya redactor-jefe no se hizo esperar. Al día siguiente, y nada menos que en portada, se anunciaba: «Mañana, en El Día, comedida respuesta a una carta insultante: la Cantata del mencey loco y la picaresca»[244]. Al día siguiente, de nuevo en portada, el titular del día anterior, esta vez con el subtítulo «Nota oficial de Los Sabandeños». Dentro, un extenso artículo en el que Elfidio Alonso se quejaba del injusto ataque del que, según él, era objeto:
 
    
 
   Menos mal que aquí todos nos conocemos, que si no sería mejor largarlo todo por la borda ante tanta puñalada trapera que uno recibe. La carta remitida desde Méjico por don Miguel Martín Escalón, y publicada en La Tarde con espléndido alarde editorial, ha tenido la virtud (quizá la única) de poner mi nombre en todas las bocas, un honor desmedido e inmerecido que debo agradecer a mi acusador, por aquello de “que hablen de uno, aunque sea mal”. Naturalmente que la publicidad no la he buscado yo. Está claro que quien la necesita es el señor Martín Escalón, porque es un profesional de muchas cosas. Este afán de notoriedad, y no otras razones, ha sido el fácil pretexto para lanzarme una serie de acusaciones, que van desde la apropiación indebida (materia en la que el señor Martín Escalón parece ser un verdadero experto) hasta mi falta de escrúpulos, explotador de mis compañeros y autor de una cadena de engaños digna de Al Capone. Tras lanzar este rosario injurioso, que haría palidecer al gangster más célebre, mi acusador todavía se permite el lujo de “reservarse acciones legales”. ¡Pobre de mí!
 
    
 
   Tras aquella introducción, Elfidio exponía sus argumentos:
 
    
 
   Y vamos a entrar en materia, porque si yo no contase con argumentos y razones para desmentir a mi acusador, ya estaría a estas horas haciéndole compañía en Méjico, aunque quizás los artistas que él acompaña tan primorosamente no necesiten mayores cargas...
 
   El señor Martín Escalón dice en su carta que él es el autor de la “Cantata”, y que yo soy un usurpador, porque figuro en el disco como compositor y él tiene registrada la obra a su nombre en la Propiedad Intelectual y en la Sociedad General de Autores. Don Miguel ha leído de prisa y con mala intención (quién sabe) en la portada del disco, donde mi nombre figura como ENSAMBLADOR de letra y música, y no como compositor. Según el Diccionario de la Real Academia, ensamblar es “unir, trabar, juntar” varias piezas. Esto es lo que yo hice, más o menos, con varios motivos de Power, isas, estribillos, tajaraste, un canto asturiano y el leit motiv[245] de la obra, inspirado en peteneras antiguas y que yo introduje en la “Cantata”, como todos mis compañeros saben. Un crítico de la talla del señor Pardo, en ABC, remacha en su artículo este aspecto de amalgama y recopilación, cuando dice que la obra no tiene una música original sino “el sucesivo engarce de motivos populares”[246].
 
   [...] La participación del señor Martín Escalón en la “Cantata” se reduce a algunos arreglos corales e instrumentales, en colaboración con Manuel Melián, como reza en los textos del disco. Esto lo pueden corroborar todos los miembros del grupo, así como el maestro Benito Lauret, director musical de Columbia, amén de otras personas que asistieron a los ensayos y a la gestación de la obra. Otro detalle, y creo que es definitivo: cuando yo llevé el poema de Gil-Roldán al Orfeón La Paz, donde ensayaban Los Sabandeños, y presenté a mis compañeros un esquema musical de la “Cantata”, el señor Martín Escalón ni se encontraba presente. 
 
    
 
   ¿Cómo podía explicarse, entonces, que la Cantata no hubiese sido inscrita a nombre de Elfidio Alonso en la SGAE antes de que lo hiciera Miguel Martín? La respuesta también la ofrecía en el texto, mediante la reproducción de algunos fragmentos de la carta enviada a la SGAE en junio de ese mismo año: 
 
    
 
   No hemos considerado oportuno inscribirla en la Sociedad de Autores, en la que figuro como socio, por estimar que la música es enteramente popular y pertenece al acervo folclórico canario, desde las partes utilizadas de los Cantos canarios, de Power, hasta las malagueñas, isas, estribillos y tajaraste. A pesar de mi trabajo como recopilador y arreglista, amén de haber incorporado un motivo de creación personal, como es el tema central de la “Cantata”, Los Sabandeños decidimos considerarla como un canto popular, peculio de nuestro pueblo. 
 
   [...] En consecuencia, nunca nos preocupamos ni por los derechos de autor ni menos por la notoriedad de compositores, al revés de lo que hizo don Miguel Martín Escalón, que, cuando abandonó Los Sabandeños para hacer la guerra por su cuenta, se dio buena prisa en registrar la obra a su nombre.
 
    
 
   En cuanto a la marcha de Miguel Martín de Los Sabandeños, la explicación dada por Elfidio era la siguiente: «Quizás no encajara su carácter en el espíritu solidario y fraterno que existe en el grupo, lo que nos ha permitido mantenernos nueve años contra viento y marea, pese a las terribles embestidas que hemos tenido que soportar».
 
   «¿Quién es el autor?», preguntaba Elfidio Alonso, por último, en su carta:
 
    
 
   Según el titular espectacular de La Tarde, con colores rojos y todo, el señor Martín Escalón reclama la paternidad de la “Cantata”. Pues qué bien. Al que suscribe, desde luego, no tiene que reclamarle nada, puesto que mi nombre no figura como compositor y ni siquiera he inscrito la obra en Autores, como es fácil demostrar. Si lo que quiere el señor Martín Escalón es sacar dinero con el trabajo de los demás, tiene todas mis bendiciones. Faltará saber qué opinan los herederos de Teobaldo Power y el pueblo canario, verdaderos dueños musicales de la “Cantata”, puesto que la letra pertenece por entero a don Ramón Gil-Roldán. A todos ellos debe reclamarles el señor Martín Escalón la paternidad de la obra, incluyendo las creaciones de Dacio Ferrera o de Alfonso Prendes, que entonan sus cantos ad libitum[247] y sin posibilidad de reflejarlo en partituras.
 
   [...] Está claro que copiar la cinta original, hacer una partitura e inscribirla, eso lo puede hacer cualquiera no muy sobrado de escrúpulos. Solo basta una declaración jurada. Lo difícil es mantener el juramento de autenticidad y respaldarlo con fundamentos, cosa que no puede hacer el señor Martín Escalón para desgracia suya[248].
 
    
 
   Si en su carta Miguel Martín había aducido como argumento a favor de su autoría el testimonio de sus compañeros, Elfidio ahora contraatacaba con las mismas armas: la «Nota oficial de Los Sabandeños», a la que aludía el texto de la respuesta de Elfidio, firmada por el codirector del grupo, Enrique Martín, e incluida en la misma página del periódico, exponía precisamente la tesis contraria a la mantenida por el Orejas, tanto en lo referente a la autoría de la «Cantata» como al modo de proceder de Elfidio con respecto al resto de los miembros de Los Sabandeños:
 
    
 
   Los componentes de este grupo, reunidos hoy en La Laguna con carácter urgente, al objeto de analizar el contenido de la carta de Miguel Martín Escalón, que publicó La Tarde en su edición del pasado día 2, hacen constar para general conocimiento:
 
    
    	Su total y unánime solidaridad con nuestro compañero Elfidio Alonso, injustamente insultado y puesto en entredicho por un antiguo componente del grupo.
 
    	Desmentir rotundamente que el señor Martín Escalón sea el autor de la música de la “Cantata del mencey loco”, una obra que fue elaborada en equipo y que estructuró hasta en sus menores detalles nuestro compañero Elfidio Alonso.
 
    	Repudiar la inscripción de esta obra por parte del señor Martín Escalón, por considerar que forma parte de la música de nuestro pueblo. Para hacer posible que el disco se editara, este conjunto impugnó en su día la inscripción efectuada, de forma oportunista, por el señor Martín Escalón.
 
    	Expresar nuestra indignación ante la frase lanzada por el señor Martín Escalón sobre la pretendida “falta de escrúpulos” de nuestro compañero Elfidio Alonso, y la afirmación de que “explota el trabajo de los componentes del grupo”, palabras de claro tono injurioso que delatan el talante del señor Martín Escalón. Dado el carácter democrático de Los Sabandeños, que toman sus decisiones por mayoría de votos, no existe la menor posibilidad de que nadie explote a nadie. Y menos un compañero fundador que ha realizado innumerables sacrificios en pro del conjunto, con la unánime aprobación de todos nosotros.
 
    	Dejar bien claro que el señor Martín Escalón ya no pertenece al grupo ni puede invocar su nombre para respaldar cualquier actividad, ya sea de tipo profesional o particular. En este sentido no existe el menor lazo entre nosotros y él. En consecuencia, desmentimos rotundamente esa pretendida invocación de nuestro testimonio, para avalar una paternidad de la “Cantata” que, desde ahora y para siempre, le negaremos al señor Martín Escalón.
 
   
 
    
 
   La Laguna, tres de octubre de mil novecientos setenta y cinco.
 
   El director: Enrique Martín Núñez
 
    
 
   A la vista de lo publicado, podía pensarse que Los Sabandeños cerraban filas en torno a sus directores. La realidad, sin embargo, distaba bastante de ser así. El contenido de la «Nota oficial de Los Sabandeños», si es que en algún momento llegó siquiera a ser consultado con el grupo, no respondía, en todo caso, a lo que pasaba en esos momentos por las mentes de Los Sabandeños, comprometidos ahora ante la opinión pública a favor de una de las partes, aun a sabiendas de que lo publicado por el periódico El Día no se correspondía con la realidad no solo en lo referente a la autoría de la «Cantata», sino también en cuanto al supuesto carácter democrático del grupo: algunos componentes no recuerdan, de hecho, una sola votación que se realizara en aquellos años. En consecuencia, el malestar creado por una situación que muchos consideraban injusta fue extendiéndose y minando el ánimo y las relaciones entre sus componentes: el conflicto había sobrepasado el nivel de enfrentamiento personal entre Miguel Martín y Elfidio Alonso. 
 
   En cuanto al resultado de la impugnación interpuesta por Los Sabandeños ante la SGAE, este iba a ser favorable a la propuesta del grupo. Así, una vez aceptado por la sociedad el argumento de que el contenido musical de la obra se limitaba al engarce de materiales populares con fragmentos de los Cantos canarios de Teobaldo Power, la obra publicada en 1975 quedaría, finalmente, registrada bajo la categoría de «dominio público». En cambio, cuando dos décadas más tarde se procedió al registro de los temas del disco Atlántida en la SGAE, entre los cuales se encontraba una nueva versión de la «Cantata», y pese a que, una vez más, en los créditos Elfidio Alonso figurase como mero «ensamblador», la obra sería registrada, ya no dentro de la categoría de «dominio público», sino a nombre de una sola persona: Elfidio Alonso Quintero. «Yo lo que sé es que me miro para dentro, y estoy limpio», concluye Manolo Melián.
 
    
 
    
 
   Algo se debía de rumorear desde principios de 1975 sobre la tardanza del ya presentado y celebrado disco de la Cantata, que no terminaba de aparecer en el mercado, para que la prensa local se embarcara una vez más en una defensa abierta e incondicional del grupo. Así, en abril de 1975, Enrique Martín Braun, en su página semanal dedicada al mundo del disco en El Día, declaraba abiertamente: «A pesar de los derrotistas, si es que así se les puede denominar a aquellos que dicen boberías acerca del grupo de Sabanda, ellos continúan en pleno suceso musical. Y nosotros continuamos alegrándonos»[249]. 
 
   En esta línea, en el mes de febrero, Ernesto Salcedo, director del mismo periódico, daría comienzo a una insistente campaña mediática a favor de la celebración de un macrohomenaje a Los Sabandeños, que, según su idea, habría de servir de reconocimiento público a su labor y calidad musical: «¿Por qué Los Sabandeños no presentan, en una “función al aire libre” [...], la Cantata del mencey loco y, con la presencia de todos los grupos folclóricos de todas las islas, se les rinde, con tan fausto motivo, un homenaje popular a estos hombres a los que tanto debemos todos?»[250]. 
 
   En los días que siguieron a aquel texto de Ernesto Salcedo, las numerosas muestras de apoyo a la iniciativa, tanto por parte de periodistas como de lectores, serían publicadas por el periódico El Día. De este modo, vieron la luz propuestas tan desmedidas como la que el presidente del CIT de Santa Cruz de Tenerife, Luciano Lemus Izquierdo, imaginaba para el 12 de octubre, el «Día de la Raza»: «Esa función yo la imagino en nuestra Plaza de Toros o en el Estadio enmarcada por el tremolar de las banderas de todos los países hispanos, con la presencia de sus embajadores y representaciones en los palcos o tribunas mientras en el ruedo o en el verde césped, grupos ataviados con el traje nacional de cada República desfilarían bailando a su “aire” interpretado por Los Sabandeños»[251]. O tan radicales y arriesgadas como la publicada bajo el seudónimo de «Julio Jurenito» con el título de «El arte canario contemporáneo debe responder a nuestra realidad», en la que el columnista, tras calificar el arte vanguardista de «manifestación artística cuyos contenidos y resultados culturales no se pueden comprobar por muchos esfuerzos de buena voluntad que se hagan», pasaba a defender apasionadamente la necesidad de convertir a Los Sabandeños en una agrupación sustentada por fondos públicos: «La obra realizada por Elfidio Alonso y sus valiosos colaboradores, a todas las escalas, en la dirección de Los Sabandeños, tiene que ser respaldada [...]. Es necesario o, mejor dicho, imperativo, profesionalizar a Los Sabandeños a base de asegurar a sus elementos integrantes unos ingresos económicos decentes que les permitan consagrarse íntegramente a sus respectivas actividades dentro de su ámbito y cuadro de actuaciones futuras»[252]. Durante más de un mes, además, El Día reprodujo, una tras otra, numerosas cartas de apoyo y adhesión a las diversas propuestas de homenaje a Los Sabandeños que llegaban no solo desde diversas partes del Archipiélago, sino incluso desde Venezuela.
 
   Tanta presión mediática acabaría por dar sus frutos, y el ansiado homenaje a Los Sabandeños, una vez incluido entre los actos de la XL Asamblea Nacional de la Federación Española de Centros de Iniciativas y Turismo, tendría lugar finalmente en el Parque San Francisco el 14 de octubre de ese año, fecha próxima a la propuesta desde un principio por el presidente del CIT de Santa Cruz de Tenerife, aunque con considerables diferencias en cuanto a la magnitud del acto que Luciano Lemus había imaginado. 
 
   Así y todo, unos días antes, cuando ―tras la carta abierta de Elfidio contra Miguel Martín― el escándalo a propósito de los derechos de la «Cantata» era ya de dominio público, Ernesto Salcedo aún vería la necesidad de saltar de nuevo a la arena para salvar el honor y los intereses de Elfidio Alonso, y pedir a la sociedad tanto el perdón como el olvido:
 
    
 
   Tienen, para mí, Los Sabandeños, además de algunos pecadillos veniales, dos virtudes casi teologales. La primera, esta tan conocida, reconocida y alabada, de ser el primer conjunto folclórico español, a decir [de] la alta crítica musical del país. Los Sabandeños, a quienes yo, muy cariñosamente, llamo con un adjetivo que ahora no voy a decir, han resucitado a las madres auténticas de nuestro folclor, muertas por tantos atentados. Después de los tajarastes, las isas, las folías, las saltonas, el Santo Domingo, las malagueñas, a las que Elfidio Alonso sigue empeñado en denominarlas con el adjetivo de “tinerfeñas”, y demás cantos primigenios de todas las islas, han tenido la virtud de traernos a Canarias las versiones más puras del más sincero folclore latinoamericano. Hacía yo este verano último un viaje desde Dinamarca a Roma y, por mucha y agradecida casualidad para mí, se sentó a mi lado, en el avión, Isabel Parra, que es hija de la inefable Violeta. Isabel, que también es folclorista, estaba haciendo un recorrido cantante por toda Europa. Así, por las buenas, yo le pregunto: ¿cuál cree usted que es el mejor conjunto folclórico de toda Latinoamérica? Ya ven ustedes que es una pregunta muy propia de un ignorante de muchas cosas. Isabel Parra, que todavía no conocía mi condición canaria a aquellas alturas de la conversación viajera, me dijo más o menos: el mejor no se lo sé decir, pero uno de los mejores es el grupo llamado Los Sabandeños. Díjele yo a Isabel si ella sabía algo sobre la nacionalidad de este grupo y me respondió, también más o menos: creo que son de Canarias. Pero, hacen nuestro folclor como si fueran de Chile, por ejemplo, que es de donde yo soy. Tengo todos sus discos y los oigo siempre que puedo. Para qué voy a decirles a ustedes lo ancho que me puse yo. Delgadito como soy, no cabía en la silla del avión danés. Bueno, pues iba diciendo que la otra virtud es esta de servirnos, de vez en cuando, de comidilla periodística y callejera. Cuando las comidillas llegan, digo yo siempre eso de que ladran, luego cabalgan. Y, ¡caramba si cabalgan y caramba si ladran los perros que tuvieron que huir de la heredad, porque los vigilantes de todas las fincas los buscaban para la horca canina! Entonces ¿de quién es la “Cantata del mencey loco”? De momento, es mía, porque aquí la tengo ahora mismo puesta en el magnetofón. De momento, no es de nadie, porque es de todos. La letra es de aquel inmenso poeta, con sus raíces tan hondas en Tenerife, que se llamó Gil-Roldán. De momento es del autor de los Cantos canarios. Por lo pronto, es de toda la pléyade de músicos, musicólogos y letristas que hicieron las isas, las folías, los tajarastes... Ahora mismo, y mañana y pasado mañana, la “Cantata” es de todos los canarios. Inscribirla en los registros oficialísimos de la Sociedad de Autores implica, cuando menos, un fraude. Cuando más, un robo a lo que es mío. Como resulta que este fraude y este intento de robo están ya perpetrados, ¿por qué los señores presidentes de Cabildos no impugnan la inscripción, para que el pueblo canario rescate, con autoridad y justicia, lo que se le intenta robar? En el Parque de San Francisco, del Puerto de la Cruz, la Federación de todos los Centros de Iniciativa y de Turismo va a rendir un homenaje, con carácter nacional, a Los Sabandeños. A lo mejor sería un día bueno para que, además de regocijarnos, otra vez, con los cantos y las músicas de Los Sabandeños, se pusieran en claro algunas cosas que, por lo demás, están exactamente esclarecidas. Siempre aciertan los poetas y dicen grandes verdades: hasta que no las canta el pueblo, las coplas coplas no son. Algún día cantaremos la “Cantata” de un mencey que se volvió loco, como cantamos la “Polca frutera” nijotera y sabandeña. Lo demás son todo pelillos que deben ir a la mar[253]. 
 
    
 
    
 
   Después de todo, el balance del año 1975 para Los Sabandeños no iba ser tan negativo: pese al conflicto por la «Cantata», el año de la muerte del dictador Francisco Franco fue también el del despegue del éxito comercial del grupo en la Península. Y es que, aunque desde el mismo año de su creación Los Sabandeños habían tenido la oportunidad de ir a actuar a Madrid, y pese a que TVE había incluido más de una vez alguno de sus temas en la programación nacional, la realidad era que, a finales de 1974 ―contra lo que el entusiasmo local podía dar a entender―, la existencia del grupo no era aún en la Península una cuestión de dominio público, sino de solo unos pocos interesados por la música folclórica y popular. Así lo reconocía la periodista Nativel Preciado, de ABC, quien en septiembre de 1974, en su crónica del Festival Sabandeño de ese año ―en el que intervinieron, como artistas invitados, el grupo folclórico segoviano Nuevo Mester de Juglaría y los argentinos Claudina y Alberto― se refería a los participantes, en su conjunto, de esa edición como intérpretes «más bien [...] desconocidos a nivel popular»[254].
 
   La situación, sin embargo, pronto iba a cambiar: en el mes de mayo, invitados a actuar en Segovia por Nuevo Mester de Juglaría, Los Sabandeños partieron hacia la Península con la intención de aprovechar también el viaje para realizar varios recitales en Madrid y actuar en dos programas de TVE: Directísimo, de José María Íñigo, en horario de máxima audiencia, y Estudio 15-18. Por entonces, la misma periodista de ABC, Nativel Preciado, había convertido su anterior apreciación personal en una auténtica celebración del éxito cosechado por el grupo: 
 
    
 
   Han tenido que venir de fuera los más importantes artistas del folclore internacional para descubrirnos nuestros propios valores. Bien demostrado queda con Los Sabandeños, el mejor grupo folk español, que lleva años haciendo auténtica música popular, sin que demasiadas personas les hayan prestado la suficiente atención. Fuera de Canarias, su cuartel general, Los Sabandeños no eran muy conocidos a nivel popular. Ahora ya sí lo son.
 
   [...] Los Sabandeños aprovechan esta visita a la Península para presentarse en Madrid en dos únicas sesiones el próximo lunes, día 26. Una buena oportunidad para ver en directo a este extraordinario grupo que interpreta nuestro mejor folclore nacional y también populares temas sudamericanos. Nada tienen que envidiar en este terreno a Los Chalchaleros o Quilapayún o cualquiera de los grupos que en estos momentos entusiasman al público español. Manejan a perfección los más variados instrumentos. Primero la guitarra española, pero también quenas, requintos, maracas, tumbadoras, flautas indias, bombos, charangos... Sus objetivos culturales, que vienen desarrollando desde hace años, superan su virtuosismo instrumental y vocal[255].
 
    
 
   Casi sin respiro, apenas un par de semanas más tarde, y aprovechando el tirón de TVE y de la prensa nacional, la Cantata del mencey loco salía al mercado, lo que tal vez supuso el golpe definitivo que cambiaría la suerte de Los Sabandeños. «La Cantata del mencey loco, sin lugar a dudas ―afirma Antonio Torres―, fue una obra que rompió muchos moldes y marcó un antes y un después. Nadie se había atrevido a algo así antes que Los Sabandeños. Y eso es un mérito que le corresponde a Elfidio». En el contexto del año 75, la Cantata lo tenía todo para convertirse en un éxito inmediato, incluso a nivel nacional: la base folclórica, la influencia hispanoamericana, la defensa de las minorías y de la libertad, el carácter independentista... Se trataba de la obra idónea para el momento histórico y musical que vivía España. Cuando, a principios de julio, Los Sabandeños volvieron a Madrid a presentar su disco, la acogida por parte del público y de la prensa nacional fue unánime: 
 
    
 
   Los Sabandeños llenaron el teatro en que actuaron en Madrid, haciendo vibrar a la gente por todos los temas que componen su repertorio [...]. Varias veces tuvieron que salir a saludar entre los continuos aplausos del público. Me alegro por ellos y por el folclore, en general. Quienes creen que en nuestro país le hemos dado de lado a este tipo de música, están equivocados. Los Sabandeños han pasado y lo han hecho en olor de multitud. ¿Qué mejor demostración?[256]
 
    
 
   Triunfo, ABC, El Gran Musical, Posible, El Musiquero... todos se hacían eco del acontecimiento y resaltaban los valores ―no solo musicales― del recién descubierto grupo:
 
    
 
   Los Sabandeños, de este modo, son un grupo que se mantiene gracias a la fuerza de su propia vocación de intérpretes y difusores del folclore isleño. Este hecho ha contribuido a que Los Sabandeños sean un grupo humano que se manifiesta libremente de un modo tan magistral como cuando están en los escenarios. Por ejemplo: para cualquiera que no les conozca será enormemente aleccionador pasar un día con ellos en el campo o asistir a cualquiera de sus festivales, fiestas populares o romerías. Los Sabandeños se han ido haciendo a sí mismos, o mejor han ido haciendo su camino, su mercado y su público isleño primero, y peninsular después, paulatinamente, disco a disco y año a año. Lo que es absolutamente ejemplar y convincente es que Los Sabandeños nunca irán a menos con el paso del tiempo, sino a más. Sus conciertos en Madrid han revestido un éxito espectacular[257].
 
    
 
   Como Elfidio y Kike confesarían en la prensa, el 75 acabaría siendo un año «redondo»[258] para Los Sabandeños: el éxito del disco de la Cantata del mencey loco tanto en las Islas como en la Península; los llenos en el teatro Español de Madrid; el homenaje que los Centros de Iniciativas Turísticas de la Isla le habían rendido al grupo; y, como guinda, el acto de descubrimiento de la placa de la calle que, por primera vez, un municipio de las Islas ―el de San Juan de la Rambla, en el norte de Tenerife― había decidido poner a nombre de Los Sabandeños.
 
   
 
  



La segunda ruptura
 
    
 
    
 
   Tras los éxitos cosechados con la Cantata del mencey loco, el año de 1976 comenzaría para Los Sabandeños con un nuevo proyecto: «Las seguidillas del Salinero». Víctor Fernández Gopar, nacido en 1844 en el municipio de Yaiza, en Lanzarote, y trabajador de las Salinas del Janubio, había dejado poco antes de su muerte, a principios del siglo XX, una libreta con un gran número de coplas de su propia creación[259]. Víctor era analfabeto, por lo que alguien ―no se sabe quién― hizo el favor de transcribir aquellos textos que el salinero le transmitía de viva voz. De las numerosas copias que de aquella libreta se hicieron a partir de entonces, una iría a parar a las manos de Julio Tejera. «Yo fui el responsable ―nos confiesa― de que Los Sabandeños grabaran “Las seguidillas del Salinero”. Trabajaba en la secretaría de la Escuela de Aparejadores, y un día el arquitecto don Félix Sáenz-Marrero me mostró algo que había encontrado en la mesilla de noche de su padre: un manuscrito de las coplas creadas por Fernández Gopar. Hice fotocopia y se la entregué a Elfidio: “Esto es una joya”, me dijo». 
 
   No solo Elfidio Alonso apreció el valor de aquellas coplas del salinero de Lanzarote: «Eran el texto más importante en el que se habían fijado Los Sabandeños ―afirma Manolo Feria―, más que los de la “Cantata” y más que las Sentencias del Tata Viejo: las coplas del salinero tenían una letra universal, con una fuerza como ninguna otra que yo hubiese escuchado al grupo». De hecho, tras la copia de un producto cultural ajeno que habían supuesto las Sentencias, los textos de Víctor Fernández Gopar, igualmente proverbiales, se mostraban como una posibilidad evidente de crear una réplica a la obra argentina, esta vez con letra y música de las Islas. Pronto, pues, surgió la iniciativa de ponerles música. «La idea ―recuerda Julio Tejera―, en principio, fue la de hacer un recorrido de polcas, porque la letra se prestaba para su métrica. Luego, sin embargo, se decidió hacer unas seguidillas, estrofa en la que estaban recopilados los mejores versos de Gopar». Un año más tarde, Elfidio explicaba a los hermanos Rivero en el programa Música popular, de Radio Club, el resultado final de aquella labor de adaptación musical de los versos del salinero:
 
    
 
   Como todas las coplas están en métrica de seguidilla la obra podía quedarnos muy monótona y nos planteó, desde el punto de vista musical, bastantes problemas. Decidimos distribuirlas por temas. El primero es “El sueño”, introducción de la obra: el conejero sueña que se le aparece una especie de demonio (que él, con mucho gracejo, cree unas veces que es el majorero, pues ya se sabe el enfrentamiento paisajístico entre conejeros y majoreros; y otras, el diablo). Ante este personaje, que le canta al oído una seguidilla, él va imaginándose todo lo demás. El segundo tema es “La bandera de los pobres”, donde trata la pobreza, la injusticia, la lucha de clases. El tercero es “El bando municipal”, donde hace una crítica política a niveles de cacique y municipio. El cuarto tema, quizás el más hermoso, es “La muerte”, desde el punto de vista existencial y religioso (la injusticia de por qué el rico va con la cruz grande y el pobre con la cruz chica, o a veces, sin ninguna). El quinto y último es “El despertar” (el conejero despierta y encuentra que “aquello” no había sido un sueño, sino toda una realidad). Desde el punto de vista musical hemos intentado hacer la historia de la seguidilla (desde la manchega cuando llega al Archipiélago y se transforma en saltona, en seguidilla de Lanzarote taranta, o bien la canaria; después también la versión sinfónica de la seguidilla de Teobaldo Power. Hay como siete u ocho modalidades distintas de seguidillas[260]. 
 
    
 
   Sin embargo, ni Julio Tejera ni muchos de los que en ese momento formaban Los Sabandeños llegarían a ver el proyecto culminado. Para ellos, los ensayos de las “Seguidillas” apenas llegarían a durar un par de semanas. Los problemas que arrastraba el grupo, incluido el conflicto con la Cantata y la denuncia que el Orejas había interpuesto contra Elfidio, habían herido de muerte a la segunda formación de Los Sabandeños. «Aquello se estaba degradando ―recuerda Manolo Feria―. Muchos habíamos seguido adelante pese a los conflictos, las demandas y las habladurías, pero todos sabíamos quién era el autor de la Cantata, y lo que había pasado dentro del grupo no dejaba indiferente a nadie. A pesar de tener entre manos “Las seguidillas del Salinero”, que era una obra ilusionante, hacía meses que las cosas en el grupo no eran lo mismo». 
 
   El ánimo de la gente decaía. El Minuto había abandonado el grupo para iniciar su carrera en solitario; Paco Feria y Bruno Salas se habían ido a estudiar a la Península; otros miembros, también por motivos de estudios, por desacuerdos o por dejadez, empezaron a faltar a los ensayos. La desmotivación cundía en el grupo, y algunos resultaban especialmente perjudicados por ello: «Paco Páez y yo trabajábamos en el sur de la isla ―nos cuenta Antonio Torres―. Era bastante incómodo venir a ensayar desde el sur y encontrarnos, muchas veces, con que no se ensayaba porque a algunos no les apetecía». La cuerda que más acusaba las bajas ―afirma Julio Tejera― era la de los tenores, y así se lo hicieron saber a Elfidio: «Se le dijo que el coro estaba descompensado, y él nos comentó que iba a hablar con unos chicos que conocía».
 
   Unos días más tarde, Elfidio Alonso apareció en el grupo con unos jóvenes, entre los que se encontraban Antonio Arimany (Toto); Guillermo Díaz, el Tiburón; Agustín González González, el Fósforo; y Enrique Oliva ―hermano de Juan Oliva―. Los tres primeros, junto con Carlos de la Cruz, Suso Junco y Guillermo Lecuona, habían formado parte hasta ese momento de un grupo llamado «Los Fiogo Llomi» ―Los Gofio Millo alverre[261]―. «Hacíamos música folclórica sudamericana ―recuerda Toto Arimany―, sobre todo argentina, y canaria; un poco al estilo sabandeño, pero a nuestra manera. Además de mantener una estrecha amistad con algunos de sus fundadores, como Julio Fajardo, con los que íbamos a menudo de perras de vino a la Punta, Los Sabandeños para nosotros en aquel momento eran unos ídolos: nos sabíamos todos sus discos; comparábamos a los fundadores con la segunda formación, y decíamos que la buena era la primera, aunque hoy en día habría que reconocer que la segunda era mucho más completa musicalmente y un pelín más profesional». 
 
   Los Fiogo Llomi ―con el nuevo nombre de «Amanecida»― habían ganado recientemente un festival folclórico celebrado en las Fiestas del Cristo, cuyo premio consistía en un recital en el Casino de La Laguna, además de una cantidad en metálico. El día del recital, Elfidio Alonso se encontraba entre el público: «Le encantó nuestra actuación ―afirma Toto―, y ese mismo día nos hizo una oferta a algunos para entrar en Los Sabandeños. Yo sabía que en aquel momento Los Sabandeños estaban pasando por una mala época: había algunos componentes que estaban un poco cansados y no iban a los ensayos; quizá había también un cierto malestar con Elfidio... Y una manera que tenía él, y que siguió teniendo luego, de afrontar el desánimo era introducir gente nueva, con nuevas esperanzas y motivaciones, con lo que el grupo volvía a coger cierta fuerza». 
 
   La iniciativa de Elfidio Alonso se iba a encontrar, no obstante, con el rechazo de los componentes de Los Sabandeños, algunos de los cuales se quejaron de que no se les hubiese consultado la decisión: «Elfidio hacía y deshacía lo que quería en Los Sabandeños ―asegura Jaime Herrera―. Los demás componentes eran, como él decía, unos colaboradores. Todo aquello se podía haber evitado si Elfidio hubiese cedido un poco». El propio Toto admite el error estratégico: «Creo que la verdadera crisis se produjo a raíz de que entramos nosotros, porque no se advirtió con suficiente antelación a los componentes de que iban a entrar cuatro personas nuevas». 
 
   Para otros, en cambio, el problema principal no era que no se hubiese contado suficientemente con el resto del grupo para la selección de los nuevos componentes, sino el hecho de que estos no encajaban con las necesidades vocales de la formación en aquel momento. «Nos dimos cuenta ―afirma Julio Tejera― de que aquellos chicos no eran la pieza del motor que le hacía falta a Los Sabandeños: el único tenor que había era Juan Oliva, y era absurdo coger a bajos o a barítonos para suplir a esos tenores, porque así no se iba a resolver el problema». «Indiscutiblemente, Manolo Feria, su hermano Paco o Manolo Melián eran mejores que yo un rato largo ―reconoce Agustín González―. En el primer ensayo al que fuimos, después de haber actuado con el grupo en Pueblo Canario, en Las Palmas, la verdad es que estábamos cohibidos. No llegábamos al tono que había que llegar. Nos daba como vergüenza cantar, y más cuando no teníamos a nadie con experiencia al lado que nos apoyase la nota». «Ellos quizá buscaban hacer el grupo más profesional ―valora Toto Arimany―, y esperaban una mayor especialización en nosotros, o tal vez encajarnos más finamente en alguna cuerda que carecía de voces. Pero yo no creo que el criterio de Elfidio para invitarnos fuera malo: éramos laguneros, que en aquel momento era condición sine qua non para entrar en Los Sabandeños, y además teníamos una larga trayectoria musical. Guillermo era un buen contrabajo ―asegura―, yo era muy buen barítono solista, y Enrique Oliva y Agustín González eran tenores bastante buenos. Toda la vida habíamos ido siempre con la guitarra al hombro y, además, habíamos ganado un concurso. Cumplíamos todos los requisitos, y por eso entramos. Lo que pasa es que quizás en aquel momento nosotros no éramos muy conocidos, y ellos estaban muy endiosados y pensaban (equivocadamente, creo yo) que no dábamos la talla. El tiempo nos ha dado la razón: fuimos miembros de Los Sabandeños, perfectamente capacitados en lo musical y también como personas, que es algo muy importante en el grupo y que se miraba mucho en aquel entonces».
 
   A partir de ese momento ―cuenta Toto―, el mal ambiente se generalizó, y el grupo quedó dividido claramente en dos mitades: por un lado, Elfidio Alonso, los nuevos y los miembros que los apoyaban ―algunos de ellos, veteranos, como Dacio, el Yoli o los Torres―; por otro, los que estaban disconformes con los recién llegados ―Manolo Feria, Julio Tejera y Manolo Melián, principalmente―. «Se llegó a exigir ―afirma Toto― que nos pusieran en la calle, pero Elfidio se negó. Argumentaba que, antes de nuestra incorporación, había citado al grupo en El Rancho Grande para discutir la idea y que allí se acordó invitarnos. Hubo gente que no apareció, por lo que Elfidio dio por hecho que no tenían interés. Así que yo me sentía legitimado para estar en el grupo; sabía que se iba a romper, que la gente que no nos aceptaba se iría, pero no me sentía culpable». Quienes por entonces apuraban sus últimos días dentro del grupo, sin embargo, niegan que aquella fuera la razón de la ruptura: «Esa reunión en El Rancho Grande nunca se produjo ―asegura Julio Tejera―, y tampoco es verdad que nosotros nos planteásemos echar a nadie. Al contrario, se dijo que, ya que habían ingresado en el grupo, se quedaran. Lo que desencadenó nuestra salida de Los Sabandeños fue la respuesta de Elfidio ante nuestra insistencia en buscar nuevos tenores».
 
    
 
    
 
   Entretanto, la maquinaria de Los Sabandeños seguía su curso con la publicación, en abril de 1976, de las Sentencias del Tata Viejo, que, grabadas junto con la Cantata, hacía tiempo que esperaban su turno en los archivos de Columbia. Y mientras, la prensa celebraba los éxitos de Los Sabandeños, y aseguraba que la formación se encontraba en aquel momento ocupada en la valoración de las ofertas que numerosas discográficas nacionales le habían hecho llegar, en lugar de sumida en un conflicto interno: 
 
    
 
   Los Sabandeños están ahora, y nunca mejor dicho, en el mercado del disco. Son varias las casas que se interesan por el fichaje del grupo tinerfeño. El contrato con el actual sello de Los Sabandeños creemos que se vence en estos días, y sabemos que por lo menos seis despachos de Madrid mantienen sus teléfonos ocupados en los contactos que mantienen con el grupo de Sabanda. No hay todavía nada en concreto, pero Los Sabandeños están ahora en ese sabroso juego del tira y encoge como protagonistas principales. Ellos son los que tienen que decir la última palabra, y los señores de los despachos, por esta vez, tienen que ofrecer y no recoger. [...] Ahora mismo Los Sabandeños tienen todas las de ganar. Y si no que pregunten por ahí quiénes son los que hoy venden más discos en España. Se llevarían una sorpresa, incluso teniendo en cuenta las ventas de los más famosos extranjeros[262]. 
 
    
 
   A nivel nacional, la revista Triunfo se hacía eco de la publicación del nuevo álbum, y señalaba, entre sus virtudes, el nivel de detalle y la seriedad de la investigación realizada para la elaboración del disco (nunca vista, según Álvaro Feito, en «músico ni grupo español alguno»), la autenticidad de su música («canción argentina auténtica, genuina, no como tantas otras que nos quieren meter por ahí a trompicones»), así como el «admirable» y «casi exagerado» respeto mostrado por el grupo hacia los autores escogidos. «Si alguna traba habría que poner a Los Sabandeños ―añadía por último― es su excesivo clasicismo formal, su encorsetamiento como agrupación folclórica, ampliamente colectiva, con unas posibilidades de desarrollo y experimentación aún sin explotar, especialmente a la hora de actualizar unos textos y unas formas del pasado. Un pasado que saben perfectamente descubrir en sus aristas más interesantes; no solo en su vertiente entrañablemente histórica, sino en la más vivencialmente vigente». Eso sí, a la hora de realizar una valoración sobre el éxito del grupo a nivel nacional, sus observaciones eran considerablemente más modestas que las que se podían leer en la prensa local: «Los Sabandeños constituyen uno de esos grupos vocales españoles que (a fuerza de ser semiignorados o menospreciados) permanecen en la penumbra del éxito popular multitudinario, sin acabar de entrar en su foco de fuego devastador. Mejor que sea así, de todos modos, pues más vale preservar la calidad minoritaria que cosechar el aplauso múltiple e indiscriminado»[263]. 
 
   Así y todo, y pese a las buenas críticas recibidas por las Sentencias, apenas una semana después de la publicación del artículo de la revista Triunfo, la formación de Los Sabandeños de nuevo se encaminaría hacia una ruptura que era ya inminente. 
 
    
 
    
 
   El 25 de abril, en la romería de San Marcos, en Tegueste, los nuevos componentes de Los Sabandeños, ajenos a lo que se estaba cociendo, disfrutaban de la ocasión: «Fue un día muy feliz para mí ―confiesa Toto―. Era mi primera romería con Los Sabandeños. Ser sabandeño y cargar con la manta era una medalla: todo el mundo te reconocía, por donde quiera que fueras; y te llamaban de todos sitios». 
 
   El resto de los componentes, en cambio, no parecía compartir su alegría. Así, de hecho, se lo haría saber a Elfidio Alonso uno de ellos, Paco Feria, quien, recién llegado de la Península, después de seis meses de ausencia, se había encontrado con la novedad de las incorporaciones. «Aquella gente no sabía ni tocar ni cantar ―asegura Paco―. Le dije a Elfidio que si iba a meter a alguien en el grupo, que buscase un buen instrumentista o a un solista, pero no gente del montón. Él me contestó que la decisión estaba tomada y que estaban todos de acuerdo. Pero yo, que acababa de hablar con otros miembros del grupo, le dije que eso no era así, que aquellas incorporaciones no le parecían bien a nadie». 
 
   Los ánimos estaban calientes. Después de la romería, la fiesta siguió en casa de Juan el Largo, hermano del Yoli. Allí volvió a surgir la polémica sobre la incorporación de los nuevos miembros y sobre la manera unilateral con la que Elfidio Alonso había tomado la decisión. La conversación acabó subiendo de tono. «Yo estaba amargado ante todo aquello ―recuerda Jaime―; quería mucho al grupo y veía que se iba a romper. Y así fue». «Entre el vino y lo que había pasado ―continúa Paco―, Elfidio se cabreó de mala manera y me dijo que me fuera del grupo. Yo le dije que al día siguiente lo hablábamos, más tranquilos, pero él dijo que ni mañana ni nada, y que no quería verme más en Los Sabandeños». 
 
   No era la primera vez que Elfidio Alonso se salía de sus casillas. «Ese era su carácter ―afirma Antonio Torres―, y su forma de proceder en muchas cosas. Cuando no le hacían el gusto, o le llevaban la contraria, lanzaba cuatro improperios y daba un portazo». Sin embargo, esta vez su reacción les sorprendió a todos; y especialmente a Manolo Melián: «Allí hubo una bronca manifiesta ―nos cuenta―, y no sé cómo no se llegó a las manos. Fue tremendamente desagradable; si hay algo que no me guste es una bronca. Yo estaba allí con mis hijas, chiquitinas, que estaban medio asustadillas, así que le dije a mi mujer que nos íbamos. Me despedí con un “hasta luego”; pero yo, que ya tenía el runrún de irme, decidí en aquel mismo momento no volver nunca más al grupo, aunque no les dije nada ni a Elfidio ni a los demás. A los pocos días me enteré de que se habían ido otros tantos». «Ese mismo día me dije que ya no volvía más al grupo ―nos confiesa también Heraclio Torres―. Yo, aunque tenía mi trabajo, seguía con Los Sabandeños un poco obligado por mi responsabilidad dentro del grupo. Pero no quería follones, y allí vi a unos por un lado y otros por otro, discutiendo. Al día siguiente hablé con Elfidio y le dije que yo no era nadie importante para el grupo, que tenía mis obligaciones, y que no era por nada, pero ya no quería seguir en Los Sabandeños».
 
   El mismo día de la conversación entre Heraclio y Elfidio, Julio Tejera se vio en su oficina de la Escuela de Aparejadores con Manolo Feria, y desde allí llamaron también por teléfono al director de Los Sabandeños con la intención no de comunicarle su abandono, sino de reconducir la situación. Le dijeron que así no se hacían las cosas, que había que hablar del grupo, donde fuera, pero que había que hablar, porque las nuevas incorporaciones no habían servido para solucionar el principal problema de Los Sabandeños: el coro seguía descompensado. «Me ofrecí a ir a su casa para hablar ―recuerda Julio Tejera―, pero la contestación de Elfidio fue tajante: “Yo soy el director de Los Sabandeños, y ustedes son unos colaboradores. En problemas del grupo tengo yo más experiencia que ustedes. Si ustedes quieren estar, bien, y si no...”. Me sentí defraudado, porque yo creo que una contestación de esa índole no se le podía dar a nadie que quisiera exponer un problema en ningún lado. Creo que es más elegante, más sensato y más democrático sentarse, hablar y cambiar impresiones. Y, si el problema tiene solución, se resuelve. Nada más». 
 
   Ante la contestación de Elfidio, lo único que se le ocurrió a Julio, de entrada, fue decirle: «Mira, yo hablo en nombre de mi amigo Alfonso Prendes y mío, y te digo que ni él ni yo vamos más a Los Sabandeños». «Ah, pues muy bien», fue la respuesta de Elfidio Alonso. Y colgó el teléfono. «Ahí acabó la conversación... y empezó todo ―continúa Julio―. Llamé inmediatamente a los compañeros y les conté lo que había sucedido, no para que abandonaran el grupo, sino para que no se llamaran a engaño y supieran la verdad. Pero la respuesta de todos fue la misma: bastaba con que Elfidio me hubiese tratado de aquella manera para que ninguno quisiera saber nada más de Los Sabandeños». En total, fueron diez las personas que tomaron aquel día la decisión firme de no volver al grupo: Paco, Manolo y Miguel Feria, Manolo Melián, Julio Tejera, Bruno Salas, Germán Reyes (Chicho), Alfonso Prendes, Juan Anzón y Jorge González.
 
   Cuatro años antes, José Antonio Díaz, el Sebas había acompañado a Elfidio a convencer a Julio Tejera de que se uniese a Los Sabandeños. Por eso, ahora que se marchaba, Julio decidió ir a casa del Sebas a explicarle sus motivos: «Me gusta ser honrado con lo que hago, y por eso fui a ver a José Antonio. Cuando le conté lo que había sucedido, se echó manos a la cabeza, cogió la moto y se fue para casa de Elfidio; y yo me vine para la mía. Serían entonces las siete u ocho de la tarde». 
 
   A las diez de la noche, el Sebas tocó en casa de Julio. «Me dijo que Elfidio venía con él porque quería hablar conmigo. Yo le dije que pasaran, pero Elfidio no se atrevió. “Dice que si tú puedes salir al coche”, fue la respuesta del Sebas». Allí, para que José Antonio comprobara que no le había mentido, Julio Tejera reconstruyó la conversación que habían tenido esa mañana por teléfono. Sin embargo, Elfidio negó la versión de Julio. «Entonces es cuando yo monté en cólera ―cuenta Julio― y di un puñetazo en el espaldar del asiento del coche. Elfidio, ante mi actitud, se ve que se sorprendió. “Bueno, si te lo dije, fue en momento de ofuscación”, me dijo, como reconociendo un poco lo que había pasado. “Que quede así, pero me lo has dicho”, insistí. “Mira, tú estás equivocado. Yo pensaba que eras inteligente, pero veo que solo eres un listillo”: ahora que habíamos recibido el premio de la Record World como mejor grupo nacional folclórico, y estábamos detrás de que otra revista nos diera también un reconocimiento a nivel mundial, él venía a destrozar el grupo. Aquello no tenía sentido: “Eso no es de persona inteligente”, le dije. “Y si tú piensas que alguno de nosotros tenemos apetencias de algo que vaya más allá de lo que es simplemente formar parte del grupo, sea la dirección o cualquier otra cosa, estás equivocado”.
 
   »Como Elfidio parecía dudar, le añadí, para demostrarle mi buena disposición: “Dime, ¿qué es lo que quieres que haga?”. “Hombre, hablar con los compañeros, a ver si vuelven al grupo, y a ver si seguimos”, fue su respuesta. “No te preocupes, que mañana, en cuanto que llegue a la oficina, lo primero que hago es llamarlos para decirles que has reconocido lo ocurrido, y preguntarles si aceptan integrarse de nuevo en el grupo”.
 
   »Quedé con Elfidio a las cinco de la tarde del día siguiente para darle la contestación, pero él, por lo que me contaron posteriormente, pensó que aquello estaba ya arreglado. Así que a las cuatro, sin esperar a mi respuesta, se vio con algunos componentes en el bar Brasilia, que era donde nos reuníamos, y les dijo que estaba todo resuelto, y que volvíamos al grupo. Cuando una hora más tarde me vi con él, le dije lo que había pasado: ninguno iba a volver; muy al contrario, todos me habían asegurado que, ante la situación que se había dado, no querían saber nada más de Los Sabandeños.
 
   »Elfidio se quedó pálido: “¿Y tú tampoco?”. “No, yo tampoco. A unos amigos que me han seguido no los puedo dejar en la estacada, maestro”. (Él me decía a mí “maestro” y yo me dirigía a él de aquella manera también). “Creo que hay mucha gente buena por ahí que hay que rescatar, porque Los Sabandeños no deben morir. Así que... a llamarlos, y a seguir para delante”. Nos dimos la mano, y adiós». 
 
    
 
    
 
   De este modo, en abril de 1976, unos días después ―caprichos de la historia― de la muerte de Sebastián Ramos, el Puntero, de nuevo Los Sabandeños se separaban: la formación apenas había resistido cuatro años de estabilidad. 
 
   La nueva ruptura habría de ser, no obstante, menos dolorosa que la primera. Y es que, a diferencia de los fundadores, algunos de los que abandonaban el grupo en esta ocasión no habían llegado nunca a sentirse sabandeños: «En aquella época ensayábamos poco o nada ―afirma Paco Feria―; por las actuaciones me daban dos perras, que no sé si eran más o menos de lo que me correspondía; con esas dos perras yo me iba con mi novia y nos mandábamos dos cervezas y tres manises, porque no daba para mucho más; y yo tan feliz. Además, estaba el aprecio de la gente, que te veía por la calle y te reconocía. A mí me sentaba bien aquello, con mis veinte años. Duró poco, pero lo disfruté mucho. Yo simplemente entré a colaborar con Los Sabandeños: el nombre lo tenían otros; los fundadores habían sido otros. Colaboré con ellos durante unos años, y luego me fui. O, mejor dicho, me echaron; pero no me enfadé con nadie, ni siquiera con Elfidio; aunque sí recuerdo que me extrañó que algunos, como Juan Santana, el Canario, hubiesen seguido con Los Sabandeños, porque nos habíamos ido todos los amigos». 
 
   Piensa Paco incluso que, de todos modos, aquella formación tenía los días contados: «Se habían hecho cosas muy importantes en un periodo muy corto ―valora―. Y eso daba una sensación como de que ya se había conseguido todo lo que se podía hacer. No era fácil superar la “Cantata”. Y, por otra parte, muchos de nosotros habíamos experimentado cambios vitales (algunos se habían ido a estudiar a Madrid, otros empezaban a tener hijos...) que probablemente habrían acabado influyendo en la marcha del grupo». 
 
   Así pues, para muchos de los que se habían sumado a Los Sabandeños en el año 72 y ahora, de manera inesperada, abandonaban la formación, la experiencia había valido la pena: «Tanto esta etapa como la anterior ―opina Manolo Feria― fueron cortas, pero muy relevantes para la historia de Los Sabandeños. Valieron tanto cuatro años de los fundadores o de mi etapa como veinte de los que vinieron después. La gente hoy en día sigue recordando a muchos de los que estuvimos en el grupo en aquellos años». Aun así, la despedida les iba a dejar un regusto amargo. En parte porque la separación se producía en medio del proceso de montaje y ensayo de uno de los proyectos del grupo, «Las seguidillas del Salinero», lo que provocó que algunos, especialmente quienes más habían participado en su creación, sintieran la tristeza de dejar un trabajo incompleto: «La verdad ―reconoce Julio Tejera― es que me quedó pena de no haber llegado a grabar una obra que yo mismo había entregado al grupo». Y en parte también porque, en el fondo, pensaban que las cosas se podían haber hecho de otra manera: «Yo entiendo que los problemas se hablan ―nos dice Manolo Feria―, y que los desacuerdos se discuten. Y en este caso no fue así». «Creo que Elfidio se equivocó ―concluye Julio Tejera―; lo que pasa es que ha tenido la suerte de encontrarse con gente de mucha valía; por eso el grupo ha seguido. Los Sabandeños son una empresa, y el dueño de la empresa es Elfidio Alonso. Y el que quiera ir en contra de eso, yo creo que no va a poder; como no se ha podido hasta ahora». «Elfidio y yo nos seguimos saludando, y seguimos hablando ―nos cuenta Paco Feria―. Casi se podría decir que somos amigos: a su casa no voy porque no me ha invitado; porque, si lo hiciera, igual iría. Incluso me ha llegado a llamar para preguntarme si quería entrar de nuevo en Los Sabandeños, pero yo le he dicho que no, que, después de todo aquello que ocurrió, no se puede entrar ya en ningún lado». 
 
   Dicen los hermanos Rivero que el fundamento de la trayectoria del grupo ha sido un canto a la libertad, «con mayúsculas y con los pies en la tierra, como Violeta Parra y Mercedes Sosa, como Yupanqui y Falú, como Viglietti y Benedetti, como Silvio y Milanés, como Lluis Llach y Raimon, como Los Calchakis y como Quilapayún»[264]. «Resulta paradójico ―opina Manolo Feria al respecto―, porque dentro de Los Sabandeños tal libertad nunca ha existido». «Para llevar un grupo no hace falta ser un dictador ―se lamenta, en este sentido, Antonio Torres―. Las cosas se pueden llevar con un poco de diálogo. Es verdad que hay que imponerse un poco, porque no puede haber veinte líderes en un grupo de veinte personas ni hacer cada uno lo que le dé la gana; tiene que haber unas normas, un control y un respeto. Pero con lo que sí que no he estado nunca de acuerdo es con la imposición, con eso de “Esto se hace así porque lo digo yo”. Eso, disfrazado de una manera o de otra, ha existido siempre dentro de Los Sabandeños. Si Elfidio daba una opinión o quería hacer algo, le gustaba muy poco que se le pusieran en contra. Y, la verdad, a veces perdía los estribos y levantaba la voz. Y eso, me temo, ha sido la principal causa de todas las escisiones y rupturas que ha sufrido el grupo».
 
   Tampoco aquella ruptura iba a significar para quienes abandonaban Los Sabandeños el fin de sus carreras musicales: muchos de quienes se habían incorporado al grupo unos años antes tenían ya una amplia trayectoria en este sentido, y algunos la continuarían después: tal sería el caso de Julio Tejera, quien pronto se uniría a Añoranza; o de Manolo Melián, que, después de actuar en solitario durante unos años acompañado de su guitarra, se incorporaría en 1988 a Los Huaracheros. «¿No echas de menos aquello? ―le pregunta Gonzalo―. ¿No te desgarró por dentro el tener que dejar Los Sabandeños?». «Aquellos años me marcaron por la cantidad de sensaciones que me aportaron. Estar en el teatro Español, en Madrid, y ver a todo el público puesto de pie aplaudiéndote durante un cuarto de hora es algo que impresiona. Pero hoy en día me siento tan desvinculado de Los Sabandeños como vinculado sentimentalmente al recuerdo que tengo de esa etapa. Nunca he sido fundamentalista de nada, ni siquiera de aquello que más me gusta; no comprendo cómo hay quien se tira de un puente porque lo dejó la novia. Yo, por ejemplo, he perdido la movilidad de cuatro dedos, y he estado durante treinta años tocando la guitarra con los dedos defectuosos. Me gustaría tenerlos como es debido, pero tampoco me pongo a llorar por tenerlos “averiados”. Las cosas, si las tienes, disfrútalas; y, si no las tienes, no las olvides si no quieres, pero tampoco las eches en falta toda la vida».
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Nuevo cauce
 
    
 
    
 
   Cuando, el 3 de mayo de 1968, toda España ―excepto las islas Canarias― veía por primera vez a Los Sabandeños en TVE, Carlos García, el que veinte años más tarde asumiría en gran medida las riendas del grupo, escuchaba sorprendido la actuación del conjunto lagunero en su piso de Granada. «Yo estaba estudiando en aquellos años la carrera de Medicina ―recuerda Carlos―. Siempre me había interesado la música, e incluso contaba ya con una formación musical académica. Cuando me fui a Granada, llevé conmigo una guitarra, un casete con música de Los Huaracheros, y grabaciones que tenía mi madre de motivos canarios interpretados al piano; y me acuerdo de que siempre andaba por la ciudad con mi música, cantando aquellos temas que me había llevado desde Tenerife. Hasta que un año, en TVE, vi un programa en el que salía un grupo folclórico de Canarias llamado “Los Sabandeños”. Recuerdo perfectamente la imagen: se les veía subidos en unas tarimas en grupos de tres o cuatro, a modo de puzle, en el escenario, y cubiertos por unas mantas. Tocaron una serie de temas que me llamaron la atención: aquello no sonaba a lo que yo estaba acostumbrado; Los Sabandeños no eran cuatro intérpretes con un timple y una bandurria, sino que cantaban como un coro, y me sorprendió esa forma de ejecutar el folclore canario». 
 
   Cuando unos meses más tarde volvió a Tenerife, Carlos quiso saber más sobre aquel grupo que había visto en televisión. En Granada compartía piso con otros jóvenes de las Islas que también realizaban sus estudios universitarios en la provincia andaluza ―de ahí que al piso lo llamaran «Villa Tenerife»―; y se dio la casualidad de que uno de ellos, Cristino Suárez, era íntimo amigo de Juan Carlos Senante, el cantautor tinerfeño. «Coincidí más de una vez con él en casa de Cristino, en Tenerife ―continúa Carlos―, y en una de esas ocasiones pude escucharle entonar una canción, que no era otra que el “Guanarteme”. Al oírla me di cuenta de que era una de las que habían interpretado Los Sabandeños en televisión; Caco me dio la información que andaba buscando».
 
   Desde ese momento, Carlos y sus amigos se convirtieron en admiradores e imitadores del grupo de La Laguna: «Encontré los primeros discos, los del sello discográfico Tam-Tam, y me los llevé para Granada. Inmediatamente me aprendí las canciones; los compañeros del piso nos poníamos a cantarlas con mi guitarra, y yo lo grababa todo en un casete chiquitito que tenía en casa». En Granada había por entonces un programa de canciones dedicadas, llamado De madrugada, que hacían en la Cadena SER para quienes pasaban la noche estudiando; y hasta allí fue Carlos con sus discos de Los Sabandeños para que los pusieran en el programa.
 
   Cada vez que volvía a Canarias, Carlos trataba de indagar acerca del grupo: quiénes eran sus componentes, por dónde se movían... y acabó contactando con ellos, e incluso llegó a asistir a algunas de sus parrandas en Bajamar: «Solía ir muchas noches a la cafetería El Sheriff, frente a la casa de Manolo el Yoli: allí mi novia y yo nos poníamos a escuchar a los Bacallado, a Falo Perera, a Elfidio, a Kike..., a todos los fundadores que frecuentaban la zona, mientras cantaban como parranda temas del grupo».
 
   En 1972, cuando, terminada su carrera universitaria, Carlos regresó definitivamente a Tenerife y comenzó a trabajar en el Hospital, el interés que sentía por Los Sabandeños no había disminuido: iba a ver sus ensayos, los seguía a sus recitales... hasta que en 1975 asistió en el teatro Guimerá a la presentación de la Cantata del mencey loco. «Eso fue la leche ―reconoce Carlos―. Ahí fue cuando me decidí a dar un paso al frente y a dejar de ser simplemente un seguidor del grupo. Llegué a la conclusión de que, con mis conocimientos musicales, podía serles de ayuda: tenía que ponerme en contacto con Los Sabandeños, a ver si me podía integrar». 
 
   La oportunidad de Carlos llegaría finalmente, producto de la casualidad, en 1976, a raíz de un accidente de tráfico sufrido por uno de los componentes del grupo, Leoncio Ramos, encargado por entonces de la contratación de Los Sabandeños. Aquel día, Carlos estaba de guardia en el hospital: «Yo fui su traumatólogo. Lo operé en urgencias y quedó unos días en la UVI, porque casi entra en coma. Cuando empezaron a llegar sabandeños a visitar a Leoncio, me di cuenta de que aquel era el enlace que tenía que aprovechar para entrar en el grupo. Yo me había dejado caer por los ensayos, pero no tenía el contacto necesario para llegar hasta Elfidio, que era con quien tenías que hablar. Un día, estando yo de guardia, Leoncio, ya consciente, me lo presentó. Supongo que a Elfidio, como yo era médico y no un tipo cualquiera del barrio, le interesé. Así que me dijo que me dejara ver por el local, ahora que estaban empezando a ensayar “Las seguidillas del Salinero”». 
 
   De aquella forma, Carlos acabó haciendo realidad su sueño. Nadie, sin embargo, le habló del entusiasmo que los últimos exsabandeños habían puesto en las “Seguidillas”, ni supo nunca que el proyecto había salido de manos de Julio Tejera. Aún hoy, muchos desconocen que fuera él quien aportó el texto: cuando les preguntamos a los entrevistados sobre el origen de la iniciativa, todos señalan a Elfidio Alonso.
 
    
 
    
 
   Tras la segunda ruptura, con el abandono de doce de sus componentes, Los Sabandeños se habían vuelto a quedar en cuadro[265]. El acontecimiento, además, se había producido en circunstancias especialmente complejas para el grupo. El verano se aproximaba y, con él, el momento de responder ante Columbia con la grabación de dos nuevos discos (pese al «sabroso juego del tira y encoge» mantenido, según la prensa, en abril de ese mismo año con seis discográficas que presuntamente se disputaban a la agrupación tinerfeña, lo cierto es que, al final, Los Sabandeños siguieron unos años aún con la misma). Para complicar aún más la situación, el 11 de junio de 1976, ABC publicaba la noticia de que precisamente Los Sabandeños habían sido seleccionados para participar una vez más en los Festivales de España[266]. 
 
   Era evidente que los cuatro jóvenes introducidos antes de la crisis no bastaban, ni siquiera de forma transitoria, para llenar el hueco dejado. Así que Elfidio Alonso, una vez más, inició la labor de buscar nuevos miembros que ayudaran a recomponer la estructura del grupo. «Es curioso cómo entré en Los Sabandeños ―nos cuenta Juan Manuel López―. Entonces yo pertenecía a un grupo folk, Tierra, creado por Carlos de la Cruz. También pertenecían a él Toto Arimany y Guillermo el Tiburón, y recuerdo que en una ocasión les comenté que cuando necesitaran un bajo para Los Sabandeños podrían contar conmigo. Pasaron algunos meses, hasta que un día, cuando estaba ensayando en el Paraninfo con La Coral Universitaria de La Laguna, aparecieron Toto y Guillermo, y me dijeron que me venían a buscar para entrar en Los Sabandeños. El corazón casi se me sale por la boca. También me dijeron que necesitaban otro bajo y dos tenores. Entonces avisé a Agustín Toledo, a Darío Jaén y a Ismael Falcón. Ese día entramos los cuatro en el grupo». «Fueron las relaciones de amistad las que hicieron que entraran estas personas a Los Sabandeños ―confirma Toto Arimany―. Muchos miembros de la Coral Universitaria habían formado parte de Los Fiogo Llomi. Yo, además, era amigo de Ismael Falcón y Agustín Toledo. Así que lo que se hacía era que se hablaba con Elfidio y se le sugería un bajo, o lo que hiciera falta, y se le invitaba a un ensayo para escucharlo cantar». Por idéntico procedimiento se sumarían a Los Sabandeños José Miguel Trujillo (Hamelín), Juan Afonso Marichal (el Parranda) y Antonio González Mendoza (Totoño), miembros todos ellos por entonces de la Coral Universitaria. «Los Sabandeños ―opina al respecto Carlos García― se habían convertido en un grupo elitista al que empezaba a llegar gente con carrera y un modus vivendi selecto que, aunque interesada en el folclore, tenía otro grupo de aspiraciones».
 
   Por las mismas fechas llegaría a Los Sabandeños Rodolfo Rodríguez, taxista y parrandero. Y en cuanto a Eugenio (Chango) Murillo, quien también se uniría al grupo tras la segunda ruptura, «venía ―nos explica Agustín González, el Fósforo― del grupo argentino Alpataco, y tocaba la quena y la guitarra». Con ellos, además, se incorporó definitivamente a Los Sabandeños Jaime Herrera, quien, pese a la ruptura, había decidido seguir acompañando al grupo por la amistad que le unía a Dacio: «Si él se hubiese ido, yo le hubiera acompañado ―asegura―. Pero Dacio se quedó, y yo también».
 
   Al goteo de nuevos miembros se añadirían, además, dos jóvenes tenores, Juan Díaz ―a quien Los Sabandeños iban a apodar «el Peluca», por su curiosa manera de disimular su calvicie― y José Manuel González Mena, ambos de Los Majuelos[267]. «Entramos ―nos cuenta Mena― a través de un amigo y vecino mío que trabajaba en el banco con Angelito, el cuñado de Elfidio. Los Sabandeños estaban preparando dos discos nuevos, A Cuba y Las seguidillas del Salinero: Elfidio tenía ya el compromiso con Columbia de grabarlos ese mismo verano, y necesitaban nuevos componentes. Este amigo le comentó a Angelito que nos conocía, y él le dijo que pasáramos por el local de ensayo». «Los Sabandeños habían coincidido con Los Majuelos en alguna actuación ―completa Juan Díaz―, y se interesaron por nosotros, que éramos los solistas. Para el grupo aquello fue un “golpito”: que dos miembros se fueran a la que en ese momento era la agrupación folclórica más importante de Canarias les pareció fantástico; lo asumieron perfectamente. De hecho, continuaron, y ahí están todavía. Y para nosotros fue como sacarnos la lotería: tener a Dacio Ferrera, a Elfidio Alonso o a Kike el Peta alrededor nuestro era como estar en una nube. Entonces la forma de entrar en los grupos era diferente: existía un respeto a la gente que tenías como referencia dentro de lo que era el folclore. Hoy en día ya los jóvenes no te piden consejo; ellos van a su bola y a su estilo, y es una pena, porque hay estilos como el de Dacio que no se deben perder».
 
   En el año 1976, Los Sabandeños ya eran toda una institución en las Islas, y para algunos de los recién llegados aquello suponía la culminación de todas sus aspiraciones: «Entramos con una ilusión terrible ―asegura Manolo Mena―. Era algo increíble». Hasta tal punto llegaba la ilusión de los aspirantes que estaban incluso dispuestos a ser sometidos a un examen previo, cuyas pruebas llevaba a cabo en el local de ensayo Ángel Palazón: «Engatusaba a los aspirantes ―nos cuenta Toto Arimany―, y les decía que les iba a hacer un examen, y los ponía a cantar. Pero aquello lo hacía de coña... mira tú, la oreja que tenía Ángel Palazón... Ya estaba previamente consensuado que entraran». «Me acompañaba el “catedrático”, que era Dacio ―explica Ángel―, y él me decía: “Estos muchachitos valen”. Pero, al final, era el factor humano lo que hacía que alguien entrara en Los Sabandeños. Es más, nunca rechazamos a nadie. Dacio era muy humano; le conmovía la aspiración de aquellos jóvenes, y les complacía, aunque no tuviesen la calidad que él tenía. Y yo le seguí su ruta. En esa época entró mucha buena gente en el grupo».
 
   En el caso de los jóvenes majuelos, ambos pasarían aquel simulacro de prueba sin problemas: «Dacio Ferrera cogió una guitarra ―nos cuenta Juan Díaz― y se puso a tocar algo, no recuerdo si una folía o una malagueña, y nosotros empezamos a cantar: Manolo una y yo otra. Nunca olvidaré una frase que dijo Dacio cuando terminamos: “Estos han visto hasta las pencas”. Antiguamente, cuando había alguna fiesta popular, las parrandas iban de madrugada por las carreteras, de pueblo a pueblo, y alguno que otro, después de tantas horas cantando, tropezaba y se caía en un bardo de pencas. Aquella frase de Dacio era como decir: “Estos tíos ya llevan muchas parrandas arriba”. En esos momentos se valoraban las parrandas porque, en ellas, casi todo lo que se hacía era folclore, canario y sudamericano».
 
   Por entonces ―aseguran algunos componentes―, Manolo Mena, quien con el tiempo llegaría a convertirse en la Voz de Los Sabandeños, estaba aún por descubrir. «De entrada, Manolo tenía una voz rara, no era la que luego empezó a sacar ―asegura Jaime Herrera―. En el grupo, Manolo aprendió a cantar con más técnica, con más dulzura. Dacio y Los Sabandeños le enseñaron mucho». «Dacio fue un maestro para Mena y para mí ―reconoce Juan Díaz―; nos ayudó muchísimo. Como también nos ayudaron los consejos de Elfidio en aquellos momentos, que nos decía de qué forma podíamos interpretar unas folías, unas seguidillas o unas malagueñas, dentro del estilo que Los Sabandeños ya tenían; y que también nos machacaba mucho la cuestión de los fraseados, que era un problema que no solo teníamos nosotros, Los Majuelos, sino todos los grupos de folclore, incluso hoy en día: cuando cantas tienes que saber frasear para que la gente que te escuche sepa lo que estás diciendo». 
 
   En el mes de mayo, apenas dos meses después de la ruptura, con la incorporación de Carlos García y José Pérez Expósito (Joseíto) ―el mismo que en los años sesenta había sido compañero de Dacio Ferrera y Olga Ramos en el Conjunto Acaymo―, la formación de partida de la tercera etapa de Los Sabandeños quedaba cerrada. 
 
   En cuanto a los que ya no estaban en el grupo, la estrategia de Elfidio Alonso volvió a ser la de borrón y cuenta nueva: 
 
   ―Los Sabandeños fueron unos y ahora son otros. ¿Puede ser esto perjudicial para el grupo? ―preguntaba Enrique Martín Braun para El Día en el mes de julio.
 
   ―Se ha demostrado que no ―fue la respuesta de Elfidio Alonso―, aunque la ida de muy buenos elementos haya sido sentida y nos haya obligado a trabajar más y más. Más que tal o cual elemento, nosotros funcionamos con un sistema, donde unas piezas se cambian por otras. Pero el sonido y el estilo no varían. De ahí que las cribas que hemos padecido se hayan podido superar. El sistema de trabajo es lo único imprescindible que tenemos. Quizás sea este el motivo que impulse a Los Sabandeños a permanecer unidos: el defender, por encima de cualquier otra cuestión, el sonido y la pervivencia del grupo como tal. El divismo no tiene cabida en el grupo[268].
 
   «¿Crisis en Los Sabandeños? ―reflexionaba en el mismo sentido unos meses más tarde en Música popular, el programa de los hermanos Rivero en Radio Club―. Creo que es la segunda que hemos tenido en diez años. Es normal, yo sé que esto es un verdadero sacrificio. ¿Que si echamos de menos algunos solistas? Claro que los echamos de menos, pero ahora también tenemos cuatro solistas como jamás habíamos tenido. Aparte de Dacio Ferrera, de Juan José García, tenemos a Manolo Mena (que fue solista de Los Majuelos), una de las mejores voces en cantos canarios, y José Expósito, que es una institución, que fue con la Rondalla Hespérides a Madrid, que ha grabado discos con el cuarteto Acaymo, que es un veterano cantador y que arranca a la gente los aplausos más espontáneos, porque es un hombre de sesenta años que todavía canta maravillosamente»[269]. De nuevo se pasaba página; y, no solo eso: «Se creó una barrera ―asegura Carlos García―. A los nuevos se nos intentaba convencer de que los que se habían ido eran unos malvados, unos follonistas que quisieron cargarse a Elfidio y hacerle mucho daño al grupo; y de que los peores de todos habían sido los fundadores. Elfidio hablaba muy mal de ellos, y tanto su cuñado, Ángel Palazón, como Kike Martín entraban también en el juego». «Yo nunca sentí rechazo alguno por los que se habían ido del grupo ―niega Ángel Palazón―. Y prueba de ello es que, en los casos en que se reintegraron algunos que habían armado el follón y se habían ido, como el Minuto o Juan Oliva, yo siempre estuve abierto a aceptarlos igualmente, a ellos y a cualquier otro. Si hubiese habido un rechazo, me hubiese opuesto. Y jamás lo hice: al contrario, deseaba que reflexionasen y volviesen. Aunque ellos a lo mejor no sientan lo mismo, en mí hoy en día sigue intacto el sentimiento de amistad que tuve desde un principio a todos los componentes».
 
    
 
    
 
   A pesar del optimismo de Elfidio Alonso, aún quedaba mucho trabajo por hacer. Echar a rodar a la nueva formación, tras la pérdida de muchas de sus principales figuras, y con la incorporación de tantos componentes nuevos, que aún no habían tenido tiempo de adaptarse a los modos y al sonido del grupo, no era tarea fácil. «Cuando nos fuimos ―afirma Paco Feria―, bajó un poco el nivel de Los Sabandeños. Nosotros teníamos todos una misma idea del sonido del grupo, y estábamos acostumbrados a cantar juntos. Con nuestra marcha, eso se perdió». «En aquel momento ―coincide Toto Arimany―, el cincuenta por ciento del grupo era nuevo, con lo que había por delante una labor de empaste que se tardó tiempo en llevar a cabo». Hay quien, sin embargo, piensa que no se trataba de una cuestión de tiempo, sino más bien de calidad del nuevo conjunto: «El grupo había perdido muchísimo ―reconoce Jaime―. Se había ido gente musicalmente muy buena, en voces y en instrumentación. La gente que quedó era de menos calidad que la que se había ido, esa es la verdad». 
 
   Pese a todo, Elfidio no detendría ni un momento la maquinaria de Los Sabandeños: «Tenía un empeño muy grande en que el grupo saliera adelante», asegura Agustín González, el Fósforo. «En aquellas pocas semanas de margen que hubo entre la ruptura y el viaje a la Península ―recuerda Carlos García― ensayamos hasta la saciedad, diariamente, para poder grabar los discos». Y tampoco dejarían de subirse al escenario. Tanto fue el empeño de Elfidio Alonso por no detener la marcha del grupo que en algunas ocasiones ―nos cuenta Toto Arimany― Los Sabandeños llegaron incluso a actuar vestidos de paisano, ante la imposibilidad de dotar a todos los nuevos componentes de mantas esperanceras.
 
   En aquellas condiciones, el sonido de Los Sabandeños habría de decepcionar en un principio a todos: a los que se incorporaban al grupo, a los que hacía poco lo habían abandonado y también, por supuesto, al público. «Algunas cosas que yo escuchaba en los discos de Los Sabandeños ―confiesa Carlos García― sonaban ahora distinto, raro, con peor nivel». «Las voces ―coincide Julio Tejera― ya no eran las que el público estaba acostumbrado a escuchar. La gente percibía que el grupo ya no era igual que antes». Y hasta en la prensa, de vez en cuando, surgía alguna que otra voz disonante, que hacía pensar que algo había cambiado en Los Sabandeños: «[Tenemos] que reconocer que [...], últimamente y no sabemos por qué, ha perdido mucho ―escribía en mayo de 1977 una lectora de El Día, Isabel Vilar Borges, funcionaria del cuerpo de Administración del Movimiento―, y la prueba ha estado a la vista de todos, en las actuaciones televisadas de estos días»[270]. 
 
   Aquel verano del 76, la gira de los Festivales de España resultaría agotadora. El recorrido programado era, sin duda, maratoniano: «El asunto fue más o menos así ―resumía por entonces Julio Fernández, gerente del periódico El Día, que solía acompañar a Los Sabandeños en sus viajes a la Península, como hizo también en este caso―: Madrid como punto de concentración; luego, por ahí, por Alicante, Talavera de la Reina... Madrid otra vez para seguir viaje a Huelva. Más andanzas antes de recalar en Cádiz. Luego para arriba, hacia Pontevedra, pero haciendo el viaje, por variar, por terreno portugués, con Lisboa y Oporto como cabezas de puente. De Pontevedra otra vez a Madrid, donde cambiamos el fiel autobús por el reactor de Iberia que nos devolvió a Tenerife»[271]. Y todo en una sola semana. «Era una cosa... ―recuerda Carlos García―. Podías estar hasta doce horas en una guagua. Venías del norte de la Península y tenías que ir hasta Cádiz. Llegábamos reventados... y a cantar esa noche en Cádiz. Y al día siguiente otra vez a la guagua. Así anduvimos toda la semana del tingo al tango». «La persona que lo organizó lo hizo con muy mala cabeza ―coincide Toto Arimany―. Así que estuvimos viviendo prácticamente en la guagua». Pese a todo, el sacrificio valdría la pena. «Aquello fue muy importante para el lanzamiento del grupo ―asegura Carlos García―. Supuso un importante aumento de la popularidad de Los Sabandeños en la Península». 
 
   Terminada la gira, Los Sabandeños entraron de nuevo en los estudios de Columbia para grabar, «en sesiones de tres días ―nos cuenta Carlos―, desde las nueve de la mañana hasta las tres de la madrugada, nada menos que dos discos, como nos obligaba la casa discográfica por cuestiones económicas». Por segunda vez en la historia del grupo, Los Sabandeños grababan con una nómina de componentes en la que abundaban más las novedades que los veteranos. A ello se sumaba, además, la filosofía con la que Elfidio había abordado siempre el trabajo en el estudio, y que en esta ocasión no iba a ser diferente ―si algo salía mal, ya después las mezclas y las púas lo taparían―. De modo que, cuando aquellos dos nuevos discos vieron finalmente la luz, algunos de los componentes que acababan de abandonar el grupo ―y que, por ello, habían llegado a conocer el proyecto de «Las seguidillas del Salinero»― no estuvieran del todo conformes con los resultados: «Las seguidillas ―afirma Manolo Feria― pudieron haber sido la obra maestra de Los Sabandeños. Pero se grabaron como se pudo: rápido y mal, y con gente que todavía no estaba formada en el grupo. Y no hay más que oírlas para darse cuenta». En el caso de A Cuba, en que ―quizás por la misma causa― todos los solos fueron asumidos por la figura de mayor peso dentro del grupo ―Dacio―, los resultados, al parecer, fueron aún peores: «El disco de Las seguidillas del Salinero ―nos cuenta Carlos García―, como era una cosa canaria, salió mejor. Pero A Cuba, para mí, fue un churro. Me acuerdo de estar grabándolo y pensar que aquello sonaba mal; o de darnos cuenta, al día siguiente, de cosas como que, después de grabar nosotros, Juan Santana había añadido un acompañamiento con el requinto encima de lo nuestro, y sonaba desafinado. Así se grabó y así quedó».
 
    
 
    
 
   El año de 1976 fue sin duda trascendental para la historia de España. Muerto el dictador, el régimen franquista se tambaleaba, a la vez que cobraba fuerza la presión ejercida por la mayor parte de la sociedad a favor de la transición hacia un régimen democrático. La crisis política venía a sumarse a la económica que, desde 1973, venía sufriendo el mundo occidental por la fuerte subida de los precios de los productos energéticos y, en consecuencia, del conjunto de los costes de producción: 1976 sería testigo de la mayor subida histórica del paro en España hasta el momento ―que en febrero ya se estimaba podía rondar el millón de personas― y de las mayores movilizaciones obreras desde la Segunda República[272]. Desde enero de ese año se venían produciendo numerosos actos de protesta sindical por toda España, hasta el punto de que en el mes marzo, en el momento de mayor tensión del enfrentamiento entre los sindicatos y el Estado, la actuación de la policía había llegado a causar cinco muertos y numerosos heridos entre las personas que se encontraban celebrando una asamblea obrera en una iglesia de Vitoria. 
 
   En Canarias, además, al igual que ocurría en otras regiones españolas como Cataluña o País Vasco, a las reivindicaciones democráticas y sociales se sumaban las nacionalistas, a las que habían contribuido el año anterior los propios Sabandeños con la Cantata del mencey loco, y que se verían agudizadas en abril de 1976[273]. 
 
   En aquel contexto, iba a cobrar especial fuerza en las Islas una corriente musical de canción social y reivindicativa, de inspiración popular, y preocupada, además, por la calidad de los textos (razón por la cual sus protagonistas acudían a menudo a poemas de autores de reconocido prestigio como base textual para sus canciones): la llamada «Nueva Canción Canaria»[274]. De hecho, ya en el verano de 1975, el nuevo movimiento se había reafirmado con la irrupción de dos figuras clave: el cantautor tinerfeño Juan Carlos Senante y el grupo Taburiente, en las Primeras XII Horas de Música Popular de Canarias ―celebradas en el municipio sureño de Guía de Isora―, de la mano de intérpretes como Manuel Luis Medina (el Minuto), Vacaguaré, Los Sabandeños o Los Sancochos. A partir de entonces, comenzarían a sucederse este tipo de festivales musicales masivos sobre el telón de fondo de la Transición[275]. 
 
   Hay quien opina que Los Sabandeños abrieron, de alguna manera, la puerta a esta Nueva Canción Canaria, en la medida en que, a mediados de los setenta, el grupo había pasado de la intención inicial de recuperación de la música tradicional a la composición propia de textos y música de raíz folclórica[276]. En todo caso, si bien no queda claro si la Nueva Canción Canaria se benefició de la aportación de Los Sabandeños, lo contrario es más que evidente. No cabe duda de que, en el contexto de aquellos festivales masivos de música de raíces folclóricas creado por el nuevo movimiento, Los Sabandeños no lo tenían difícil para encontrar su lugar: el tipo de temas que Los Sabandeños venían interpretando en los últimos años, tanto los de contenido nacionalista como los importados desde Hispanoamérica; los artículos de contenido político que por aquel entonces publicaba Elfidio en la prensa; la oleada de cantautores e intérpretes de la canción protesta que surgían en esos momentos y el apoyo social con el que contaban; la creciente incapacidad del régimen para continuar reprimiendo la libertad de expresión... todo parecía favorecer el giro definitivo de Los Sabandeños hacia una mayor implicación social y política. Así que Elfidio guió a los suyos por el sendero que la sociedad les marcaba, y, a partir de ese año, iría aumentando poco a poco el contenido político ya no solo de los discursos de presentación de los temas del grupo en los recitales, sino también de sus letras, de sus discos y de sus actuaciones, en conjunto. 
 
   Tal era el tono de muchas de las canciones que ese verano grabarían para el disco A Cuba ―tanto los poemas musicados de Nicolás Guillén como los temas de la Nueva Trova cubana― y que en los últimos meses habían pasado a formar parte del repertorio habitual del grupo: «Me matan si no trabajo», de Nicolás Guillén y Daniel Viglietti; «Santiago de Chile», en el que Silvio Rodríguez denunciaba el golpe de estado contra el Gobierno de Allende; «Pobre del cantor», de Pablo Milanés... Aunque tal vez de todos los temas que Los Sabandeños interpretaban por entonces, «La muralla» siguiera siendo el más polémico: «Era nuestro caballo de batalla en todas las actuaciones», recuerda Toto. 
 
   Al año siguiente, tras A Cuba, la vuelta a los aires canarios que supuso la publicación de Las seguidillas del Salinero no sería menos reivindicativa: en el nuevo disco no faltaban las alusiones a las desigualdades económicas y a la injusticia social, y precisamente los temas que las contenían (como «La muerte» o «La bandera de los pobres») iban a ser los elegidos por Elfidio Alonso para ser incluidos en los recitales del grupo desde el mismo año 76. 
 
   En cuanto a las reivindicaciones nacionalistas, a algunos fragmentos de la Cantata del mencey loco ―que, a diferencia de lo ocurrido con la obra en su conjunto, sí llegaron a ser interpretados en directo―, se añadiría la canción «Lucha canaria», compuesta por encargo de las Federaciones de Lucha de las dos provincias. En ella, el deporte autóctono, en el impresionante maridaje de solos en las voces de Dacio Ferrera y Manolo González Mena, se convertía en metáfora poco disimulada de la lucha independentista del pueblo canario:
 
    
 
   Canario, lucha, como lucharon los guanches.
 
   Lucha, canario, desde el mar hasta la cumbre.
 
   Canario, lucha, dentro y fuera del terrero.
 
   Lucha, canario, para que nadie te tumbe.
 
   [...] 
 
    
 
   Que no ocurra lo d’enantes,
 
   que, confiados por nobleza,
 
   fueron a darles la mano
 
   y el rival cortó cabeza.
 
    
 
   La canción iba a ser asumida como un auténtico himno no solo por los aficionados al deporte autóctono, sino también por todos aquellos que simpatizaban con las ideas independentistas, entonces tan en boga. «En un recital que dimos en un congreso de notarios, en el Puerto de la Cruz ―recuerda Toto Arimany―, cerramos la actuación con el tema, y, ante nuestro asombro, se pusieron todos en pie, y comenzaron a cantar, con la mano en el pecho». «Fue una de las canciones punteras del grupo ―reconoce Carlos García―; el público la pedía continuamente. Se convirtió en seña de identidad de Los Sabandeños. A partir de ese momento, todas las actuaciones terminaban con el himno de la “Lucha canaria”». 
 
   Cantaran, pues, música hispanoamericana o de las Islas, lo cierto es que a mediados de 1976 los recitales de Los Sabandeños se habían llenado de alusiones a la realidad social y política por la que atravesaba España, ante lo cual el público solía responder con entusiasmo. Así, el 13 de junio, por ejemplo, el grupo se solidarizaba con la ingente masa de parados en un festival celebrado en la Casa Sindical de Las Palmas. Durante la actuación, «al fondo del escenario, y entre las banderas», podían leerse dos carteles: «No al paro» y «Los obreros en paro luchamos: creación de puestos de trabajo, seguro de desempleo sin más requisito que la baja de la empresa, y sin límite de tiempo; que no falte la Seguridad Social durante el tiempo de desempleo»[277]. 
 
   La gira de ese año por la Península, dentro de la iniciativa gubernamental de los Festivales de España, también iba a ser aprovechada por el grupo para lanzar algún que otro mensaje reivindicativo: «En Talavera de la Reina ―recuerda Carlos García― actuamos en un convento y cantamos “Las seguidillas del Salinero”. Fue alucinante. Primero, por cómo sonó, y, segundo, por cómo lo recibió la gente cuando se dio cuenta de que el texto, interpretado dentro de un recinto religioso, hablaba del pobre, del rico, de la cruz grande, de la cruz chica... El público se levantaba y vociferaba. Allí estábamos transmitiendo un mensaje del carajo para arriba». Hasta tal punto resultó evidente el giro temático, que algún periodista, a propósito de sus conciertos en el teatro Monumental de Madrid en el verano del 76, llegó a expresar su disconformidad con esta nueva tendencia del grupo, interesado más ―censuraba― por los contenidos sociales y políticos que por el rescate de las tradiciones musicales de Canarias[278].  
 
   De vuelta en Canarias, después de haber actuado en el polémico Festival de la Rábida del 30 de julio de 1976 ―en el que compartieron escenario con grandes figuras de la canción protesta como Mercedes Sosa, Carlos Puebla o Soledad Bravo―, el mes de septiembre iba a iniciarse con un festival folclórico-artístico en la plaza de toros de Santa Cruz de Tenerife a beneficio de un grupo de obreros de la construcción en paro, en el que Los Sabandeños participarían junto a Taburiente y Juan Carlos Senante, entre otros. Poco después, la quinta edición del Festival Sabandeño ―a la que ese año estaban invitados el cantautor y poeta extremeño Pablo Guerrero, y los grupos argentinos Huerques Mapu, Los Nocheros de Anta y Contracanto― se convirtió en un acto de solidaridad con los trabajadores de Cesea ―«la empresa pionera en el movimiento huelguístico serio en Tenerife», que diría la prensa del momento―: «La Cesea ―recuerda Antonio Torres― era una empresa del muelle de Santa Cruz. Sus trabajadores tenían un conflicto laboral y llevaban tiempo en huelga. No tenían con qué dar de comer a sus hijos. En la actuación de Los Sabandeños durante el Festival, los delegados sindicales subieron al escenario, pidiéndoles prácticamente un donativo al público, todo ello apoyado por Elfidio». En el concierto, además de realizar, de hecho, una colecta entre el público para colaborar con la causa de los huelguistas, se sacaron pancartas, se gritaron consignas a favor de Víctor Jara, se dijeron cosas como que el timple canario era como «un puño cerrado», e incluso se abucheó al entonces alcalde de La Laguna, Norberto González Abreu[279].  
 
   La polémica levantada en 1976 por el Festival Sabandeño iba a ser de tal magnitud que empujaría a Elfidio Alonso a tomar la decisión de abandonar la iniciativa[280]:
 
   ―¿Qué pasó con los festivales del Cristo de La Laguna? ―preguntaba el periodista de El Día en agosto de 1981.
 
   ―Llegamos al quinto en plena Transición democrática y no obtuvimos la necesaria comprensión ―respondía Elfidio Alonso―, no solo por parte de la corporación de entonces, sino también por algunos señores que hoy se consideran demócratas de toda la vida y que en la celebración del V Festival pusieron el grito en el cielo ante la inevitable politización del acto. Nuestro enfado fue tal que juramos no volver a meternos en empresas de esa índole, y ello a pesar de saber y comprobar que La Laguna y Tenerife nos siguen pidiendo esa clase de festivales, que luego han tenido continuación en Icod, Tacoronte, La Orotava y más recientemente en Güímar[281]. 
 
   Aun así, la actitud del grupo en sus recitales no iba a cambiar: al mes siguiente, el 23 de octubre, el estreno del tema «Lucha canaria» ―en el polideportivo municipal López Socas, en Las Palmas, tras el enfrentamiento de Barbuzano y Ojeda― volvería a convertirse en un acto reivindicativo, esta vez de contenido nacionalista, que terminaría por todo lo alto, con el público entusiasmado y con Los Sabandeños ―recuerda Jaime Herrera― sacando la bandera tricolor con las siete estrellas verdes. «Aquello fue un acto de exaltación nacionalista ―asegura Carlos García―, con banderas independentistas, y con la interpretación de un tema que, a través de la lucha canaria, hacía una reivindicación política y social».
 
    
 
    [image: ] 
 
   Los Sabandeños en La Rábida con Carlos Puebla. Detrás, de izquierda a derecha: Manolo Mena, Jaime Herrera, Enrique Quintero (semioculto), Carlos Puebla, Elfidio Alonso, Ángel Palazón, Toto Arimany y Agustín Toledo. Delante: Ernesto Sosvilla (el Sopi), Carlos García, Rafael Lorenzo (de Los Tradicionales), Dacio Ferrera y Agustín González (el Fósforo). (Foto cedida por Carlos García)
 
    
 
    
 
   Con todo, pese a los numerosos actos reivindicativos en los que participaron Los Sabandeños en aquellos años de la Transición, la realidad es que el grupo nunca llegó a tener problemas con las autoridades del régimen por entonces aún vigente, ni su actuación requirió jamás la intervención de las fuerzas del orden, tal vez porque nunca llegaron a cruzar la línea que podía herir la sensibilidad institucional. 
 
   Unas veces era el propio Elfidio Alonso el que abiertamente pisaba el freno. Así había ocurrido, de hecho, en el disco A Cuba: quizá ante la posibilidad de que se acusase al grupo de hacerse eco de voces de filiación política contraria al régimen franquista, o por temor a que se impidiese su publicación, el director de Los Sabandeños se esforzaba en las notas que acompañarían al disco en minimizar la relevancia de las letras de las canciones escogidas, justificando su inclusión sobre criterios exclusivamente estéticos:
 
    
 
   Hoy, la Nueva Trova es una espléndida realidad, con compositores y poetas de gran talento, perfectamente identificados en el quehacer común. Es posible que algunos aleguen que se trata de una canción dirigida, panfletaria, puesta al servicio de la revolución cubana. Esto es solo un aspecto a discutir, porque la belleza lírica de los textos y la originalidad en las composiciones, amén de la innegable calidad de los grupos e intérpretes, justifican todo este movimiento desde un punto de vista exclusivamente artístico y de creación elevada e indiscutible[282].
 
    
 
   Ante el tono de tales comentarios, pues, huelga decir que la posibilidad anunciada por los hermanos Rivero y Zenaido Hernández en su página semanal de música popular de que en la portada del disco llegase a figurar la efigie de Fidel Castro ―«la que se va a armar», añadían los periodistas[283]―, si alguna vez pasó por la mente de Elfidio Alonso, quedaría al final en mero rumor.
 
   Otras veces, las manifestaciones de Los Sabandeños eran lo suficientemente ambiguas como para que sus intenciones pudieran no ser entendidas como un ataque contra el régimen. Tal pudo ser el caso del recital a favor de los parados en el que el grupo actuó en junio del 76: pese al contenido reivindicativo del acto, quizá habría que tener en cuenta el hecho de que el concierto fue organizado no por sindicatos emergentes como CC. OO. o UGT, que trataban de desmontar el esquema de sindicalización impuesto por la Dictadura, sino por la rama de Obreros Parados del sindicato vertical franquista ―la Unión de Trabajadores y Técnicos (UTT)―, y celebrado en su sede oficial, la Casa Sindical de Las Palmas de Gran Canaria. 
 
   Incluso cuando el acto al que asistía el grupo parecía concebido para desafiar los pilares del régimen dictatorial ―sobre los que, pese a haber fallecido Franco, aún se asentaba la sociedad española―, no parece que Los Sabandeños terminaran de asumir un papel claro en la defensa de las libertades, ni, en consecuencia, llegaron a tener problema alguno con unas autoridades por entonces acostumbradas aún a la censura y a los modos autoritarios, tal como se demostraría en el Festival de la Rábida de ese año. En tal ocasión, y en lo que a defensa de las libertades se refiere, fue sin duda Soledad Bravo y no el grupo canario quien llegó más lejos: el contenido de algunos temas que, aun sin estar previstos, acabó interpretando animada por el público consiguió molestar a las autoridades; en consecuencia, tras su actuación fue expulsada del país, tal como llegó a contar algún periodista:
 
    
 
   La Policía, por razones que aún se ignoran, conminó a Soledad Bravo, cuando esta se hallaba aún dentro del recinto del Festival, a que abandonase el país en un plazo de cinco días. El hecho, inexplicable y (por lo tanto) no explicado, sirvió para devolvernos a la realidad y para recordarnos que, a pesar de la aparente libertad que reinó en el Festival, vivimos en un país que aún no ha resuelto muchas contradicciones, y al que le queda un largo camino que recorrer antes de que pueda darse en él la posibilidad de una cultura y de un arte populares sin trabas, libre y efectivo[284].
 
    
 
   El grupo tinerfeño, por su parte, aunque interpretó temas de contenido social y político más o menos evidente ―como «Me matan si no trabajo», «Polca frutera», o «Santiago de Chile»―, solo cosechó halagos de la prensa. Pese a que algunos de los entrevistados ―como Juan Díaz― afirman que en aquella ocasión casi los llevan detenidos por el contenido político de los temas interpretados, otros no parecen estar de acuerdo: «Aquella actuación nuestra no tuvo ningún carácter de protesta», asegura Jaime Herrera. De hecho, las críticas que la prensa publicaría sobre el acto no parecen dejar lugar a dudas: a quien disgustaba el tono contestatario de los invitados al Festival, la actuación de Los Sabandeños le pareció digna de mención por su gusto musical y su mesura; por el contrario, aquellos otros que simpatizaban con los ideales defendidos aquel día sobre el escenario, a la hora de escoger las mejores actuaciones, no se decantaban por el grupo de Canarias. Así, por ejemplo, Juan Luis Manfredi, de ABC de Sevilla, lamentaba en su artículo la falta de contenido folclórico en las interpretaciones de algunos de los invitados y premiaba, por el contrario, a Los Sabandeños por su «calidad artística [...] a despecho del sector del público que había sacado entrada para un mitin, en vez de para un festival. [...] Ni Los Sabandeños ni Mercedes Sosa renunciaron a su compromiso a la hora de cantar, pero sin caer en la demagogia. Hicieron auténtico folclore, es decir, canciones del pueblo, con los problemas del pueblo»[285]. En cambio, Eduardo Haro Ibars, de Triunfo ―el único periodista que tras hacer mención del acto que empañó el Festival, la expulsión de Soledad Bravo, se atrevió de paso a criticar la realidad política del país―, aplaudía el nuevo talante contestatario del festival onubense, reconocía a Soledad Bravo como una de las actuaciones punta del Festival y, en cambio, no parecía haber visto en el grupo canario más que reivindicaciones locales[286].
 
   Julio Fernández, de El Día, que acompañó también al grupo al Festival y que, a juzgar por su opinión, no estaba del lado de los contestatarios, insistía en su crónica en la dicotomía:
 
    
 
   Allí, una tontaina llamada Soledad Bravo, cantante venezolana nacida en Logroño, hizo las cinco [canciones] suyas a trancas y barrancas, pero no se bajó del burro y se empeñó en cantar la sexta, ¡y hasta la séptima!
 
   La sexta canción de la niña esa fue de auténtica protesta y enredo, complicada con los gritos de dos grupitos de espectadores (que probablemente Soledad procuró que entraran gratis) y que por las buenas se despacharon a su gusto.
 
   Aquello pasó sin más consecuencias, afortunadamente. Pero me hizo pensar y considerar lo que es la canción de protesta, lo que es capaz de hacer alguien, en este caso la niña logroñesa-venezolana, para llamar la atención. Parece que ya llovía sobre mojado, lo cierto es que la cantante y gritante recibió una notificación para que pusiera pies en polvorosa. Cuanto antes.
 
   [...] Puedo decir que Los Sabandeños fueron los preferidos y los más aplaudidos por parte de la mayoría silenciosa. Hicieron un programa justo, irreprochable, sin protestas ni alaridos, pero de gran impacto por su contenido musical y folclórico[287]. 
 
    
 
   Algo similar había ocurrido unos meses antes. Cuando, en febrero, las autoridades públicas suspendieron el segundo de los recitales organizados en el teatro Guimerá por Antonio Gómez y Carlos Tena ―creadores del programa de RNE Para vosotros, jóvenes―, habían sido el grupo Aguaviva, de Madrid, y el cantautor Lluis Llach quienes habían acabado detenidos por la policía, y no Los Sabandeños, también incluidos en el programa[288].
 
   Podría pensarse, pues, que el hecho de que Los Sabandeños salieran indemnes de su creciente incursión en el territorio de lo social reivindicativo se debió a una cuestión de estrategia. La duda reside en si tal estrategia consistió en tener la habilidad de poner voz y música a reivindicaciones sociales de manera tal que el régimen no supiera o no pudiera actuar contra ellos; o, por el contrario, en crear ante el público una imagen de grupo reivindicativo y polémico, mientras que, en realidad, sus actuaciones poseían un carácter más bien inocuo.
 
   Entre los entrevistados hay quien parece inclinarse por la primera hipótesis. Carlos García procedía de una familia de tradición política de izquierdas ―un abuelo suyo, teniente alcalde de Córdoba, había tenido que venirse a Tenerife huyendo de las represalias durante la Guerra Civil―, y había militado en una célula comunista en su etapa de estudiante en Granada; además, desde los dieciocho años, influido por uno de sus tíos ―nacionalista convencido―, se había convertido en un apasionado lector de todo lo que tuviese que ver con la historia y la literatura de Canarias. Cuando, por fin, en mayo de 1976 se incorporó a Los Sabandeños, con lo que se encontró ―asegura― fue con un grupo de claro contenido político: «Me di cuenta de que Los Sabandeños no se dedicaban solo a hacer canciones y folclore canario. En las actuaciones, siempre había una excusa para denunciar algún tema social o político. Elfidio Alonso, en ese momento, era una persona de izquierdas (algo que demuestran los artículos que escribía en las revistas y los periódicos de entonces), con unas ideas totalmente enfrentadas al régimen y a los gobernantes del franquismo; y, en consecuencia, marcaba para el grupo un camino ideológico, político y cultural, de rotundo rechazo de la dictadura de la que se acababa de salir, y de defensa de un progresismo importante, muy reivindicativo, totalmente dirigido por un sentimiento nacionalista y de izquierda. Dentro del grupo, en ese momento, yo sentía que estaba participando dentro de una denuncia social».   
 
   El propio Carlos García, sin embargo, aclara que la postura de Los Sabandeños en la Península no coincidía con la mostrada en las Islas: «Elfidio siempre ha vendido dos imágenes diferentes del grupo: una aquí, en Canarias, donde éramos líderes reivindicativos del cambio social, de la resistencia nacionalista...; y otra en la Península, donde seguíamos siendo reivindicativos, pero de una manera más sosegada: Elfidio, como siempre, dentro de su línea ideológica, mandaba sus puyitas en sus discursos, como grupo progresista que actuaba en Canarias y que venía a la Península a dar una imagen de lo que hacíamos; pero no recuerdo que hiciera nunca grandes reivindicaciones. Allí era folclore lo que vendíamos: folclore evolucionado, que sonaba muy bien, con sonido coral y muy buena instrumentación». 
 
   En todo caso, muchos insisten en señalar el hecho de que, fuera cual fuese la relevancia real de las reivindicaciones políticas y sociales del grupo durante los años de la Transición, seguía siendo exclusivamente Elfidio el responsable de tales reivindicaciones, sin que en muchos casos sus componentes las asumieran, y a veces incluso contando con su abierta oposición. «Cuando yo entré en el grupo ―asegura Toto Arimany― se le criticaba mucho a Elfidio que identificara al grupo con alguna ideología política, porque el grupo no la tenía en absoluto: Los Sabandeños siempre fueron un grupo para divertirse, y pertenecían más al mundo de la parranda y de la farándula que a cualquier tipo de opción a favor de las libertades. Yo, como miembro particular, nunca fui consciente ni de ser vehículo político, ni de estar a favor de determinadas ramas políticas, ni de nada por el estilo. Cantaba porque me gustaba, porque era consciente de que lo hacíamos bien, y porque era feliz en el escenario haciendo partícipe a la gente de lo que hacíamos; y, después de eso, lo que quería era tomarme cuatro perras de vino y estar hasta las tres de la mañana charlando con mis amigos. 
 
   »Todos nosotros éramos gente jovencita, y teníamos una cierta tendencia izquierdista, si se quiere; y había también componentes que estaban vinculados a diversos movimientos políticos. Además, en aquellos años se dieron determinadas circunstancias políticas en Sudamérica que la gente acabó relacionando con Los Sabandeños por los temas que cantábamos. Pero el grupo siempre fue ajeno a todo eso, porque los propios componentes lo exigíamos así, hasta el punto de que llegó a haber críticas duras contra Elfidio, e incluso peleas, por las manifestaciones públicas que hacía en algunos festivales en pro de diversas causas, en las que implicaba al grupo. Los Sabandeños no pertenecieron nunca a nada: éramos solo una parranda de amigos a los que nos gustaba subir al escenario y cantar; y si nos hubiese llamado el Generalísimo, allí habríamos ido a cantarle».
 
    
 
    
 
   Precisamente por ese sentir general del grupo, en el V Festival Sabandeño, ante las palabras de Elfidio y los abucheos del público a los representantes del Ayuntamiento de La Laguna allí presentes, el Calzones quiso dejar clara su postura: «Me bajé del escenario y me fui al alcalde, y le dije: “Mira, Abreu, yo he venido aquí a cantar y más nada. De política no quiero saber nada. Los Sabandeños somos apolíticos. Si Elfidio quiere hacer sus cosas, que las haga. Pero a costillas nuestras, no”».
 
   Ese mismo día, otros componentes irían aún más lejos: a Antonio Torres, a quien desde hacía tiempo le molestaban las manifestaciones de Elfidio en los conciertos y la creciente implicación política que el grupo iba adquiriendo, lo ocurrido aquellos días terminó por animarle a abandonar Los Sabandeños. «Nunca me gustó mezclar el folclore con la política ―afirma Antonio―. Y, a esas alturas, Elfidio utilizaba muchísimo al grupo para sus propios intereses políticos. Es verdad que cuando me incorporé a Los Sabandeños algo de eso ya había, pero de manera encubierta, disfrazada; no se había llegado a tanto atrevimiento. En siete años había habido un cambio enorme en la sociedad y en el grupo, un cambio muy grande, al menos para mí. Antes de irme llegó incluso a haber ensayos en los que se pidió a Elfidio que no mezclara una cosa con la otra. Él aceptó. Pero era reincidente. En la actuación en la plaza del Adelantado, en el Festival Sabandeño de ese año, lo volvió a hacer, y también al día siguiente, en el teatro Leal. Yo en ese momento me dije: “Antonio, hoy es el último día tuyo en Los Sabandeños”. Cuando se terminó la actuación, me fui para mi casa, y al día siguiente llamé a Elfidio para hablar con él. No estaba. Le dejé el recado con su mujer de que no contara más conmigo. Y hasta hoy». «Y ¿nunca te llamó?», pregunta Gonzalo. «No. Nunca». 
 
    
 
    
 
   Tras la caída del régimen franquista, numerosas iniciativas tratarían de aunar esfuerzos e impulsar la música y la cultura en las Islas: el Manifiesto del Primer Encuentro de Música Popular Canaria, celebrado en Telde el 26 de junio de 1976; el Movimiento por una Cultura Popular Canaria, fundado en La Isleta (Las Palmas de Gran Canaria) el 6 de febrero de 1977... Entre ellas, iba a destacar la fundación del Centro de la Cultura Popular Canaria (CCPC), íntimamente ligado a Unión del Pueblo Canario (UPC): «Quienes lo fundamos ―explicaba a Canarias7 César Rodríguez Placeres, coordinador del proyecto, en el año 1992― estábamos convencidos de que la cultura en general, en Canarias, quedaba reducida a una élite, mientras que la específicamente canaria tenía un apoyo nulo. El Centro en sí nació en junio de 1977, como resultado de la confluencia de un grupo de artistas, intelectuales y animadores socio-culturales que iniciaron la organización de actividades en diversos barrios. Desde un principio, el CCPC se definió como un movimiento cultural autónomo, cuyo objetivo era la potenciación de la cultura en todos los rincones del Archipiélago y el desarrollo de la cultura canaria»[289]. 
 
   Los Sabandeños no iban a permanecer ajenos a aquella iniciativa: «César ―recuerda Carlos García― aprovechó la presencia de Elfidio Alonso en las asambleas y reuniones que se hicieron para la creación del CCPC para solicitarle que Los Sabandeños, como grupo, se sumasen a la fundación. Yo mismo apoyé la idea». Luego, el éxito de la iniciativa iba a abrir camino a la colaboración entre el grupo y el Centro ―tal como nos cuenta Diego García, quien se incorporaría a Los Sabandeños en 1976―: «Cuando, tres o cuatro años después de su fundación, el CCPC comenzó a organizar ciclos culturales por todos los municipios y a dedicarse a la contratación de artistas, con disposición de su propio equipo de sonido, Los Sabandeños tuvieron un trato especial, quizá como contrapartida por haber colaborado tanto en lanzar al Centro con toda la propaganda que le hicimos».  
 
   La vida de aquella alianza surgida a finales de los años setenta sería larga, hasta el punto de que, por varias décadas, el CCPC casi se convertiría en el representante oficial de Los Sabandeños en las Islas, editor de numerosas recopilaciones de sus temas y organizador de gran parte de sus actuaciones.
 
   
 
  





Dictadura o democracia
 
    
 
    
 
   Los Sabandeños dicen haberse anticipado a la democracia
 
    
 
   Viaje usted por la carretera este verano, como tantos. Conecte la radio para enterarse. Escuche el programa nacional, en cadena, y deléitese escuchando una cosa así. Habla el líder del grupo canario Los Sabandeños:
 
   “Sí, somos muchos; pero nunca nos dejamos dirigir. Cuando hay que tomar una decisión votamos y se hace lo que prefiere la mayoría. Y es que nosotros nos hemos anticipado a la democracia dentro de la cual funcionamos mucho antes de que llegase a este país”.
 
   Y cambie de marcha no vaya a ser que el susto le haga cambiar de vía.
 
   El “míster” de Los Sabandeños se ha anticipado a todos diciéndonos que ellos habían llegado antes y con la democracia.
 
   Antójaseme pasada tropical[290].
 
    
 
    
 
   Cuando, en mayo de 1976, Carlos García se incorporó a Los Sabandeños, se dio cuenta de que la idea del funcionamiento democrático del grupo, tan aireada en los medios por Elfidio Alonso, era realmente un mito. De hecho, si todos los entrevistados parecen estar de acuerdo en que Los Sabandeños nunca fueron un grupo de carácter democrático, hay incluso quien piensa que, tras la segunda ruptura, la situación había empeorado, al perder sus componentes la capacidad que los anteriores habían tenido de cuestionarle a Elfidio Alonso sus decisiones. «El hecho supervendido de que Los Sabandeños eran un grupo democrático ―asegura Carlos García― en el que todo se decidía por votación no se dio nunca en el grupo mientras Elfidio llevó la dirección. Cuando yo me incorporé, Los Sabandeños eran un grupo absolutamente manipulado por él. Nadie le hacía sombra. No había nadie en quien se apoyara, ni a quien pidiera una opinión. Elfidio mantenía a Kike Martín como supuesta mano derecha y lo utilizaba: cuando las cosas se le iban un poco de las manos, lo llamaba y le decía que él era también director, y que hiciera esto o aquello; y Kike se dejaba utilizar. Pero aquello era una ficción que Elfidio se inventaba. Kike era una figura paternal dentro del grupo: había tenido una labor histórica importante en el folclore antes de que se formaran Los Sabandeños, y era un referente conocido por todos los laguneros... Era el pepito grillo, la conciencia del grupo: quien se ocupaba de que se tuviera una buena imagen en el escenario, de que la gente estuviese uniformada, de que fueran a los ensayos; quien llamaba la atención a un tipo cuando se desmadraba... Pero en lo que se refiere a la gestión del grupo, Kike, en realidad, no pintaba absolutamente nada. Elfidio era el dueño y señor: él era quien mantenía la línea ideológica, dirigía y organizaba. Lo único que hacía Kike que tuviera que ver con la dirección era dar la entrada en los ensayos y las actuaciones; y encima la daba mal, y la gente entraba después de que él la diera, para joderlo. 
 
   »Y en cuanto a eso de una votación democrática... yo no recuerdo ni una sola en los dos o tres primeros años del grupo. En absoluto. Ni voté nunca ni expuse mi opinión, ni se escuchó la de los demás en el grupo. La gente podía hablar por su cuenta, pero Elfidio no hacía ni puto caso a nadie. Siempre ha habido una “dictadura” suya con respecto a la organización de Los Sabandeños». 
 
   Tampoco, a juzgar por las declaraciones de algunos de sus miembros, parece que hubiera cambiado nada con respecto al reconocimiento público del trabajo y los méritos de los componentes del grupo. «Elfidio Alonso solapaba a los demás ―afirma Carlos García―. Él, que no tiene ningún tipo de formación musical, pero sí habilidad para hacer música, ideaba a menudo una melodía, tarareándola o silbándola. A menudo su hija, Magda, le pasaba al piano lo que él le tarareaba. Luego, él venía a los ensayos de Los Sabandeños con la idea, con una melodía, una sola melodía básica, una línea de pentagrama. A partir de esa línea, en el grupo, un montón de gente daba ideas. A veces intervenía yo; otras, Juan Santana, el Canario, que, como virtuoso que era del punteo del requinto, se inventaba partes de las canciones allí mismo, delante de nosotros... Al final, lo que traía Elfidio Alonso en un principio no tenía nada que ver con la canción tal como terminaba estructurada. Pero eso él nunca lo ha reconocido: al final, siempre se arrogaba la autoría de la canción. La idea era suya, eso no se le puede quitar..., pero las canciones no tenían nada que ver con lo que traía Elfidio en un principio. Por eso siempre había gente que decía: “¡Pero, coño, esto lo hizo el grupo! Los derechos de autor deberían ser del grupo, y que se repartieran los beneficios. Todavía la autoría de la letra podría pertenecer a Elfidio, pero no la de la música”. Es más, a veces, ni siquiera la letra era íntegramente de Elfidio Alonso: el autor del tema “Lucha canaria”, por ejemplo, es él, pero Dacio Ferrera tuvo un peso específico muy importante en su creación. Yo recuerdo estar en un bar con Dacio, al lado, de protagonista, tarareando y diciendo coplas sobre la lucha canaria, y Elfidio, mientras tanto, escribiendo. Y, sin embargo, Dacio siempre fue minusvalorado por Elfidio Alonso en ese sentido». «Elfidio ha sido tan rodillo y tan aplastador a lo largo de toda su trayectoria que pasan desapercibidos los granitos de arena que hemos ido poniendo todos a lo largo del camino», concluye su hermano, Diego García.
 
   Junto con el mito del funcionamiento democrático de la formación caería también para Carlos el de Los Sabandeños como grupo de amigos. «Ahora estamos en el mejor momento de unión y participación en ensayos y actuaciones»[291], declaraba Elfidio Alonso a la prensa tras la crisis, dando a entender que la ruptura había sido inevitable, un sacrificio de la calidad acostumbrada ―necesario para salvar el grupo― en aras de la unión y el compañerismo. Carlos, que se había incorporado al grupo una vez pasada la tempestad, lo desmiente: «Después de tantos años de seguimiento, había idealizado al grupo, tenía de él una visión totalmente utópica, y pensaba que aquello era un grupo de amigos en el que todos se llevaban bien. Pero, nada más entrar, vi que no era así: había bandos definidos que no se llevaban unos con otros ni se mezclaban cuando salíamos de viaje. De hecho, siempre ha habido clases en Los Sabandeños: se hablaba en primer lugar de los fundadores, y después del resto. Esa dicotomía, que a mí me resultaba tan fuera de lugar, siempre ha existido. No es de extrañar que los que eran considerados “maguitos” de La Esperanza ―los Torres― se sintieran marginados dentro del grupo y, a lo mejor por eso mismo, daban un paso al frente y a los que llegábamos nos arropaban de una manera especial». 
 
   La profunda renovación que, por segunda vez, había sufrido el grupo no supuso, pues, apenas cambios en lo que en los últimos años venía siendo el clima interno de Los Sabandeños: ni impidió que se volvieran a generar conflictos ―entre Elfidio y algunos componentes del grupo, o incluso otros intérpretes del panorama musical de aquel entonces― que, una vez más, llegarían a trascender a la prensa; ni tampoco evitó que dentro de la formación se siguieran produciendo deserciones. 
 
   Poco después de la grabación de A Cuba, sin ir más lejos, tras la marcha de Antonio Torres, otro componente ―Paco Páez― decidiría también abandonar el proyecto. «Recuerdo una conversación con Paco en Madrid, en la pensión Ducal, de la calle Hortaleza ―nos cuenta Carlos García―, en el 76, el verano en que nos fuimos a la Península para la gira de los Festivales de España y para la grabación de los discos A Cuba y Las seguidillas del Salinero. Como yo había entrado en el grupo hacía poco, Paco me dio un consejo: “Sé lo más libre que puedas aquí dentro. No te dejes llevar por grupos ni te metas en ninguno. Haz lo que puedas y lo que quieras. Si puedes venir, vienes; si quieres ensayar, ensayas; si quieres viajar, viajas”. No sé si me lo decía para ponerme al tanto de los modos de Elfidio o por otra cosa. La cuestión es que él duró solo unos meses más en Los Sabandeños después de aquella conversación». 
 
    
 
    
 
   Apenas había pasado un año desde el final del conflicto a propósito de la publicación y de los derechos de autor de la Cantata del mencey loco, cuando, en octubre de 1976, daría comienzo una agria polémica entre Elfidio Alonso y Juan Carlos Senante en las páginas del periódico El Día, a raíz de la cual el grupo acabó enemistándose con el cantautor tinerfeño, y en la que se hicieron públicos con una claridad como no se había dado hasta el momento ―tal vez por influencia del ambiente de libertad que se empezaba a respirar en aquel año― algunos de los aspectos menos agradables de la personalidad de Elfidio Alonso. 
 
   Todo comenzó a raíz de una entrevista del periódico local al cantautor tinerfeño, realizada por el grupo Martín Carmelo Z.[292], en la que Caco Senante se quejaba del poco apoyo que se daba en Canarias a los músicos del Archipiélago: «Indudablemente ―afirmaba― aquí hemos pecado de ayudar mucho a los de fuera y sobre todo a los sudamericanos, y poco o nada a los canarios. Y que conste que no lo digo por mí, sino porque creo que, concretamente, en los festivales anuales de Los Sabandeños, a lo largo de cinco años, los únicos intérpretes canarios que participaron fueron los propios Sabandeños, como organizadores, y Magma 12 (ya desaparecido), quedando en el olvido figuras de la talla de Valentina de Sabinosa, Sebastián y Olga Ramos, Taburiente, así como otros grupos folclóricos de las Islas, cuando los que han venido de fuera han probado que su calidad era inferior, en algunos casos, a los de aquí»[293].
 
   No era el primero que se quejaba de la poca presencia de intérpretes canarios en el Festival Sabandeño: un mes antes, ya el periodista Adrián Alemán había publicado unos «Comentarios a un festival folclórico» en los que, además de quejarse de la excesiva politización del acto y de la falta de calidad musical ―a excepción del solista de Los Sabandeños Dacio Ferrera―, afirmaba:
 
    
 
   En la democracia hemos de participar todos, y a este festival fueron invitados los demócratas de Hispanoamérica, pero faltaron los demócratas de Canarias, que están ahí, en las distintas y perdidas islas nuestras. Ni Los Chincanayros, ni Los Arrieros, ni Los Gofiones, ni los Taburiente Folk, ni otros tantos más que son. Los canarios somos los que debemos construir nuestra democracia y los argentinos que construyan la suya si pueden allá en su tierra. Un festival de música en Canarias lo estamos esperando con la seriedad, la imparcialidad y la participación de todos. Así construiremos lo que nos dé la gana. Las dictaduras son malas y los festivales unipartidistas no nos gustan. O cantamos todos o nos quedamos en casa. Las cuatro cuerdas del timple dan para muchos más[294].
 
    
 
   La respuesta de Elfidio Alonso a la opinión de Caco Senante no se hizo esperar. Al día siguiente, el periódico El Día publicaba una «Aclaración de Los Sabandeños», en la que, tras afirmar que la queja del cantautor santacrucero carecía de fundamento, se afirmaba: «El Festival, desde su comienzo, ha tenido una estructuración que, por lo visto, ha calado mucho en el público. Ahí están las miles de personas que todos los años se dan cita en la plaza del Adelantado. No sabemos a santo de qué tenemos que cambiar ahora una fórmula que viene funcionando a plena satisfacción, por las envidias y los celos. Si el señor Senante tiene otra fórmula distinta, que se la proponga a otros Ayuntamientos». La «aclaración», además, terminaba acusando a Caco Senante de haber repartido entre sus «compañeros», unos años antes, «una sustanciosa subvención económica de los Cabildos» en la realización de la gira «Canarias, pueblo y canción», sin haber contado tampoco con los personajes que el cantautor sugería para el festival tinerfeño. «Que nosotros sepamos, nadie levantó la voz para reprocharle al señor Senante el coto cerrado que confeccionaron en nombre del pueblo canario, y con el dinero del pueblo canario.
 
   »Y nada más ―terminaba la carta, firmada por “los directores”―. Cada uno se ha trazado el camino que considera más beneficioso. El nuestro está ahí, desde hace diez años. El señor Senante puede elegir el que más le plazca, pero que nos deje en paz, que nosotros jamás le hemos reprochado nada públicamente, ni a él ni a nadie»[295]. 
 
   La discusión había descendido al terreno de lo personal. El 20 de octubre, de nuevo en el periódico El Día, Juan Carlos Senante respondía a la «aclaración». En una extensa carta en la que, además de defenderse de los cargos que se le imputaban, acusaba a Elfidio de manipular la realidad ―si no de mentir―, Caco traía a cuento el asunto de las divisiones y rupturas de Los Sabandeños, y dejaba, de paso, bien clara su opinión sobre las formas poco democráticas con las que, según él, Elfidio dirigía el grupo:
 
    
 
   Carta a Elfidio y Kike
 
   De Juan Carlos Senante
 
    
 
   Queridos amigos:
 
    
 
   No saben lo confundido, pero divertido, que estoy a raíz de leer la nota que ha salido en El Día, de fecha 9-10-76, y que con el título de “Aclaración de Los Sabandeños” firman ustedes. (Bueno, digo yo, a no ser que con tanto cambio de componentes ya no sean ustedes los directores y yo no me haya enterado. Pero... creo que sí, que deben ser ustedes). Y digo confundido, pero divertido, porque es que no entiendo nada y, además, me hace gracia. A cuento de qué tanto tratamiento de Sr. Senante, si nos vemos casi todos los días y hasta nos tomamos las copas juntos.
 
    
 
   Tras este saludo inicial, Juan Carlos procedía, punto por punto, a contestar a la nota aclaratoria de Elfidio, al que se dirigía primero en singular (“tu/tú”) y luego, irónicamente y a modo de rectificación, en plural (“ustedes”), fingiendo ignorar lo que para todos resultaba evidente: que, desde los inicios del grupo, las notas publicadas en la prensa como opinión de Los Sabandeños o de sus directores eran, en realidad, escritas por el propio Elfidio. En su carta, Caco se reafirmaba en su idea de que en el Festival Sabandeño había escaseado la presencia de intérpretes canarios, y le reprochaba a Elfidio Alonso el que en sus cálculos contara a Los Rumberos (una comparsa), puesto que se estaba hablando de «música popular y folclórica canaria»: «Este fabuloso grupo ―argumentaba― nunca puede ser encuadrado dentro de este contexto. Es como si hubiesen intentado contabilizar la participación del presentador o de un ilusionista por muy canarios fabulosos que fueran». «Creo que sigo teniendo razón ―concluía― y será mejor que no vengan con la teoría de que su grupo ha intervenido cinco veces, con el objeto de aumentar la proporción de canarios, pues estamos hablando de ayuda a la música popular y folclórica canaria, y el que Los Sabandeños hayan actuado esas veces no significa ninguna ayuda a nadie más que a ustedes mismos».  
 
   A propósito de la gira «Canarias, pueblo, palabra y canción», Juan Carlos aducía razones de salud como justificación de no haber invitado a Valentina y a Sebastián Ramos a participar en ella, «aparte de que eran fechas muy señaladas para la familia, y pedirle a Olguita que abandonase esposo e hijos en aquellas fechas durante once días era demasiado»; y continuaba:
 
    
 
   Sobre el coto cerrado que dicen que confeccionamos en nombre y con el dinero del pueblo canario, en forma de sustanciosa subvención económica de los Cabildos, te diré (perdón, les diré) que no era tal coto cerrado, a no ser que ustedes den esta denominación a todo aquello en lo cual no entre a formar parte tu grupo (perdón, el grupo de ustedes). [...] Aparte de esto, la sustanciosa subvención no nos permitía incluir grupos muy numerosos debido al costo de los transportes y estancias, aunque antes de haber tomado una decisión, uno de los componentes de su grupo ya había venido a comunicarnos (les puedo decir lugar y testigos si los quieren) que tú, Elfidio, habías dicho en un ensayo, con tus maneras democráticas de siempre, que Los Sabandeños no actuarían junto a uno de los componentes del programa, por unas declaraciones que este había hecho a la Radio, lo que equivalía a autoexcluirse del que ustedes llaman coto cerrado. 
 
   También me gustaría hacerles ver que lo que hicimos en nombre y con el dinero del pueblo canario fueron nueve espectáculos musicales, por los que para verlos nadie tuvo que pagar. A diferencia de lo que ustedes organizan desde hace cinco años en nombre y con el dinero del pueblo de La Laguna (pueblo canario, al fin y al cabo), que, además, se ve obligado a pagar cien pesetas si quiere ver el espectáculo sentado.
 
    
 
   Concluía Juan Carlos Senante:
 
    
 
   De verdad que creo que la aclaración fue desacertada e innecesaria, como la calentura que se han agarrado conmigo. El problema sigue vigente, la música nuestra no recibe apoyo y alguien tiene que lanzar el grito. Si esta vez me tocó a mí, me parecerá correcto cuando alcen la voz ustedes para denunciar algo en beneficio de nuestro acervo cultural. 
 
   Así que adelante, a trabajar todos por lo nuestro y si este intercambio de letras ha servido para que la opinión pública tome conciencia del problema y se disponga a colaborar, mejor que mejor, doy por bien empleadas las seis tardes que me he pegado en casa, pues me cuesta mucho escribir. 
 
   Antes de despedirme decirles [sic] que, por favor, cuando nos encontremos una tarde de estas me saquen de dudas sobre cómo les tengo que llamar, si Sr. Alonso y Sr. Martín o Elfidio y Kike, como siempre.
 
   Un abrazo,
 
   Juan Carlos SENANTE[296]
 
    
 
   La polémica, no obstante, no iba a quedar ahí: dos días más tarde veía la luz pública una nueva nota ―ahora en nombre, no ya de los directores del grupo, sino de Los Sabandeños―, en la que Elfidio Alonso se quejaba de los «ataques» sufridos por el grupo en los últimos años:
 
    
 
   Y punto final
 
   Segunda y última aclaración de Los Sabandeños al señor Senante
 
    
 
   Ya sabrá el lector que haya tenido la desdicha de seguir esta inútil polémica, por qué llamamos “señor” al cantante profesional Juan Carlos Senante. Aunque él se lamenta de que no sigamos tratándolo de amigo, en su interminable y kilométrico artículo que publicó este periódico el pasado día 20 (miércoles), queda claro que una persona que se dice poseedora de toda la verdad (“es que sigo teniendo razón”), que insulta a uno de nuestros compañeros (“dictatorial, antidemócrata”) e intenta ridiculizar al grupo con chistes fáciles y de pésimo gusto (“a no ser que con tanto cambio de componentes ya no sean ustedes los directores”), es más un “señor” que un amigo de esos que “toman copas juntos”. Por otra parte, y a la vista de sus afirmaciones, jamás creímos que el señor Senante tuviera esa categoría de pontífice, de suprema autoridad, de crítico infalible y de gran mentor de nuestro canto popular. Si es así, para nosotros constituye un gran orgullo que él nos haya dedicado “algunas alusiones, en su mayor parte positivas, por no decir todas”. ¡Qué suerte! De aquí en adelante, y gracias al señor Senante (la rima es inevitable), nuestro grupo ha cogido más moral que el Alcoyano. 
 
   Desde hace dos años, y siempre por esta época veraniega, el grupo ha tenido que sufrir campañas tendenciosas, propagación de rumores infundados, ataques de toda índole (“Quién es tu enemigo, el de tu oficio”, dice un conocido refrán), hasta el punto [de] que críticos como Enrique Martín Braun, en El Día, y Diego Talavera Alemán, en Diario de Las Palmas, denunciaron con firmeza tales maquinaciones contra un grupo que se pasa todo el año aquí en su tierra, luchando con su pueblo y sin necesidad de recurrir a los tugurios madrileños para lograr la “fama”. Estas campañas, que han alcanzado a veces tonos difamatorios, han sido orquestadas siempre por las mismas personas. Por fortuna, no se trata de esa “opinión general” que cita el señor Senante, y de la que constituye “su portavoz”, con la modestia que le caracteriza. La banda es minúscula y de muy escasa entidad.
 
   Puede ocurrir que el señor Senante, que ha vivido “un tiempo fuera” de la Isla, y que a falta de campo y protección económica tiene que emigrar a Madrid una buena parte del año, no sepa en realidad qué hacen los grupos folclóricos durante los 365 días, luchando desde, por y en Canarias, sin ayudas oficiales y solo con el estímulo popular como única compensación. Es fácil llegar luego aquí, en los meses de la “zafra”, para pontificar, hacer pomposas declaraciones, querer imponer a los de dentro una directriz caprichosa y doctoral, cuando no intentar apoderarse de campos ajenos, sacados a pulso con el trabajo, la entrega y la intensa dedicación. ¡Así, cualquiera!
 
   Dice el señor Senante que Los Sabandeños “han tenido una serie de privilegios que los han situado en condiciones de prestar ayuda”. Aunque lo de los “privilegios” parece que está puesto con mala uva, sí le podemos ofrecer al señor Senante una larga relación de muestras de solidaridad con otros grupos y cantantes (Sancochos, Gofiones, Tajinastes, Magma 12, dos homenajes a Valentina, Rumberos (curiosa separación que hace el señor Senante de este grupo, cuando sus actuaciones en nuestro festival fueron destacadas por Nativel Preciado, en ABC, y por Victorino del Pozo en El Musiquero, sin necesidad de compararlos con un presentador o ilusionista)). También hemos actuado mancomunadamente con el señor Senante y Taburiente varias veces, compartiendo con ellos ese pretendido “privilegio” de contar con un público adicto y fiel, que llena los locales y que nunca, hasta el momento, nos ha abandonado. Vea usted que no hemos sido tan tacaños, señor Senante.
 
   Ocurre que en este mundo hay que ser agradecidos. El señor Senante se lamenta de que en nuestro Festival pasan demasiados intérpretes y conjuntos argentinos. Él sabe mucho de esa música, porque hasta hace un año era repertorio exclusivo de sus intervenciones. Incluso en su último disco, el señor Senante ha incluido un tema del Temucano, sospechoso cantante chileno que sigue en Chile, entonando buenas aleluyas con el beneplácito de Pinochet. Es decir: Agustín Millares, canción canaria y Tito Fernández. Nos parece muy bien. Lo que ya nos parece menos bien es que el señor Senante y compañía se aprovechen de los argentinos para cantar en sus peñas madrileñas durante largos meses, y ahora nos echen en cara que nosotros, por ese privilegio que tenemos para “ayudar”, paguemos en cierta manera el favor que se les hace a unos compañeros de canto. Vea usted que también en esto, aunque el argumento parezca algo retorcido, estamos dispuestos a pagar deudas ajenas.
 
   Y terminamos. No queremos que el señor Senante se pase otros seis días en su casa para escribir una nueva réplica, en aras de promocionar gratuitamente su último disco. También en esto le hemos echado una manita, aunque ya ponemos el punto final de forma definitiva, diga lo que diga el señor Senante. Solo nos resta decir que ninguno de los componentes de Los Sabandeños tiene predisposición de ser un “borrego” en manos de un dictador y antidemócrata. Si ello fuera así, como añade el señor Senante, no firmaríamos todos la presente nota, que supone una total identificación con el parecer de nuestros directores, Enrique Martín y Elfidio Alonso, que solo desempeñan esta función a niveles estrictamente musicales. En el grupo, por lo demás, todos somos iguales, estamos más unidos que nunca y siempre dispuestos a luchar, aquí, ahora y siempre, codo a codo con nuestro pueblo.
 
    
 
   FIRMAN: Juan José García, Manuel Alonso, Dacio Ferrera, Francisco Páez, José A. Díaz, Ángel Palazón, Francisco Torres, Santiago Torres, Jaime Herrera, José Miguel Trujillo, Juan Santana, Antonio Arimany, Enrique Oliva, Agustín González, Ismael Falcón, Juan Manuel López, Agustín Toledo, José Pérez Expósito, José Manuel González Mena, Juan Díaz Rodríguez, Juan Afonso Marichal, Guillermo Díaz, Carlos García, Ángel Diego García, Miguel Lemus, Leoncio Ramos y Rodolfo Rodríguez. 
 
    
 
   En La Laguna, a 22 de octubre de 1976. 
 
   LOS SABANDEÑOS[297]. 
 
    
 
   Ciertamente, algunos de los componentes de Los Sabandeños firmaron aquella carta, aunque no estuvieran del todo conformes con su contenido: «Era verdad que Elfidio tenía tintes autoritarios ―reconoce hoy en día Francisco Torres―, pero firmé la carta porque Caco Senante no iba solo contra Elfidio, sino también contra el grupo». Otros, en cambio, pese a figurar su nombre en el artículo de prensa, no recuerdan haber añadido nunca su rúbrica al texto publicado. Es el caso, por ejemplo, de Diego García, quien, recién incorporado al grupo en aquel entonces, ni siquiera llegó a tener noticia alguna del conflicto. 
 
   El último capítulo de la polémica llegaría el jueves 28 de octubre, con la respuesta definitiva de Juan Carlos Senante, en la que, ya sin formalismos ni disimulos, el cantautor dejaba bien claro lo que pensaba de Elfidio y de sus maneras, y de una actitud que él consideraba manipuladora, tanto del grupo como de la opinión pública, a través de la prensa:
 
    
 
   Carta a Elfidio, ya sin Kike
 
    
 
   Querido amigo:
 
   Al leer tu carta del 23 de los corrientes, he llegado a la conclusión de que tras escribirla tú, organizas el tinglado de firmarla con veintisiete nombres distintos, lo cual no me parece muy académico; ya que si empiezas diciendo “que el lector sabrá por qué llamamos señor al cantante profesional Juan Carlos Senante” y después firman veintisiete señores que nunca me habían llamado así, es evidente que has vuelto a hacer una de las tuyas. Escribes las notas y a renglón seguido haces uso de uno de tus seudónimos colectivos (los directores o los veintisiete nombres antes citados).
 
   Me parece muy bien tu postura “no dictatorial” de decretar el punto final de nuestra charla cuando te venga en gana, pero si no te importa me he permitido la osadía de no respetar tu orden.
 
   Curiosamente, en tu última aclaración, no haces mención alguna a los temas tratados anteriormente, dedicándote por entero a intentar desprestigiar mi persona, táctica usada por ti con bastante frecuencia, lo que me hace pensar que cuando yo decía que tenía razón no andaba muy equivocado, pues el hecho es que tú no has desmentido nada y como vulgarmente se dice te has salido por peteneras o por tinerfeñas, me es igual. 
 
   Con tu “mano izquierda” de siempre intentas enfrentar contra mí a Los Rumberos cuando quieres hacer ver que yo los comparaba con un presentador o un ilusionista. 
 
   [...] Por otro lado alegas que he tenido que recurrir a los tugurios madrileños para lograr la fama. Te diré que en esos que tú llamas tugurios es donde te he visto con bastante frecuencia hablando en argentino (perdón, con argentinos) para contratar los actuantes que luego vienen a tus festivales. 
 
   [...] En otro de tus apartados me dices que yo, que soy canario, vengo a mi tierra a hacer la zafra (no sé a qué llamarás zafra), cuando por lo visto, según tu teoría, quienes verdaderamente tienen que venir a hacerla son los de fuera que estén invitados por ti, claro está. Salurrr.
 
   [...] Vuelve a hacer acto de presencia tu mala memoria, cuando hablas de Tito Fernández (del que canto una canción en mi LP), al que le dedicas las flores de decirle que es “sospechoso cantante chileno, que sigue en Chile entonando buenas aleluyas con el beneplácito de Pinochet”. Olvidas a Díaz Cutillas, Antonio Gómez y Carlos Tena, en el que pasaste [sic] esta misma canción interpretada por su mismo autor, echándole en aquel entonces los piropos más sutiles de tu repertorio. Claro, entonces tenías enfrente a gente de la casa de discos donde graba este señor y donde pensabas grabar tú con tu grupo, y a lo mejor no era ese el momento de intentar acusar de fascista a Tito Fernández. Creo que antes de emitir un juicio de este tipo deberías enterarte a qué niveles se mueve y qué labor está haciendo en Chile. Además, si empleásemos el mismo cuchillo a la hora de cortar, cuando tú llevaste a algunos de tus sabandeños a cantarle en una cena al Marqués de Villaverde (caso ya aireado en tu polémica con Antonio D. Olano), creo que debiste, por lo menos, autollamarte sospechoso también; más teniendo en cuenta que unos pisos debajo de donde tú te encontrabas, estaba detenido el hijo de tu amigo (?) Agustín Millares, con lo cual creo que estabas dando un raro ejemplo de solidaridad con los amigos. Está claro que yo no puedo mezclar a nuestro gran poeta con un buen compositor como es Tito Fernández, pero tú sí puedes anteponer el cantar ante el Marqués, a tu amistad (?) con Agustín. “Es decir: Agustín Millares, canción canaria y Marqués de Villaverde. Me parece muy bien”.
 
   Al ver la firma de los veintisiete, me alegré de pensar que Los Sabandeños como tú dices no era un grupo de borregos (expresión nunca usada por mí) en manos de un dictador y antidemócrata. Pero tras comprender que la firma era uno de tus seudónimos, ya que la nota es evidente que estaba escrita por ti, y tras comprobar que algunos de los que firman no tenían conocimiento de la citada nota y por lo tanto no habían dado su consentimiento para que figurase su nombre en la firma, ya no sé ni qué pensar. 
 
   He llegado a la conclusión de que para que quedase más clara tu postura de no dictador y demócrata deberías conseguir además la firma de los siguientes señores: Miguel Álvarez Cambreleng, José Antonio Arbelo Puertas, Juan José Bacallado Aránega, Leoncio Bacallado Aránega, Gonzalo Bravo de Laguna y Melo, Enrique Cabrera Núñez, Antonio Duque, Fernando Duque, Julio Fajardo Sánchez, José Miguel Hernández López, Enrique Lecuona Ribot, Domingo Luis Martín y Rodríguez de Acuña, Manuel Luis Medina de Armas, Juan Oliva Fernández, Rafael Perera Alonso, Ramón Torres, Maximiliano Cruz González, Julio González Alonso, Emilio Machado Carrillo, Miguel Martín Escalón, Antonio Torres, Heraclio Torres, Samuel Pérez Afonso, José Norberto Rodríguez Díaz (Zenón), Francisco Feria, Miguel Feria, Manuel Feria, Manuel Melián, Germán Reyes, Bruno Salas, Alfonso Prendes, Julio Tejera, Juan Anzón, Jorge González, Ernesto Sosvilla, Eugenio “Chango” Murillo, Pedro Palazón y Ulises Medina; que, como ves, son treinta y ocho y han pertenecido a tu grupo durante algún tiempo. Por algo será que no siguen ya en él. Como en toda buena dictadura, veo que es mayor el número de los exiliados que el de los adictos. Esto me lleva a repetirte que consiguiendo la firma de estos treinta y ocho, ratificando tus dotes de no dictador y demócrata, creo que entonces cambiaría mi criterio y quizás también el de parte de la opinión pública. 
 
   También quisiera recordarte la invitación que sufriste, por parte de sus fundadores, para abandonar el grupo de carnaval La Sonora Chicharrera cuando comenzaron a hacer acto de presencia tus cualidades citadas a lo largo de este artículo.
 
   Quisiera también comunicarte que me he tropezado con algunos de los componentes de tu grupo y ninguno me ha llamado “Sr. Senante”. Dales un toque de atención.
 
   Por mi parte, esta es mi última carta sobre el tema, con lo cual creo que queda zanjado el asunto [...]. Un abrazo y a “mandar”.
 
    
 
   Juan Carlos Senante
 
   P.D. Saludos a Kike y a los chicos[298].
 
    
 
    
 
   De todos los conflictos vividos por Los Sabandeños en aquellos años de la Transición, tal vez el más doloroso ―principalmente para su protagonista― y el que más revuelo armó en la prensa fue el protagonizado por Juan José García, el Calzones, a mediados de 1977. En cuanto al objeto de esta nueva disputa pública, el núcleo del enfrentamiento lo constituyó, una vez más, la cuestión del dinero ganado por el grupo y su administración. 
 
   Desde que, a finales de los años cincuenta, se unió a los jóvenes de la parranda de la Punta, el Calzones se había mantenido fiel al grupo y, sobre todo ―luego, tras la constitución de Los Sabandeños―, a su dirección: tanto en la primera crisis, la del 72, cuando la mayoría de sus amigos desafiaron a la directiva, como en la segunda, en abril del 76, cuando otros tantos acabaron abandonando la formación tras meses de tensiones y críticas, él siempre estuvo del lado de Elfidio Alonso. «Me quedé con él 
―nos dice el Calzones― porque me decía a mí mismo que Elfidio era incapaz de hacer una cosa de esas de las que le acusaban. Yo al principio creía mucho en ese hombre». 
 
   No obstante, la armonía entre Juan José García y Elfidio iba a llegar a su fin unos meses después de la segunda ruptura ―según nos cuenta Jaime Herrera―, con motivo de la grabación en Las Palmas de unos temas para TVE en Canarias: «Juan el Calzones tenía un solo en “Las seguidillas del Salinero”. En la selección de temas para la grabación, Elfidio escogió los solos de todos, menos el de él. A partir de ahí el Calzones no volvió a ensayar más con Los Sabandeños». Como consecuencia del desencuentro, Juan José cambió de parecer con respecto a la confianza que hasta entonces había depositado en el director de Los Sabandeños, y quiso comprobar por sí mismo el estado de las cuentas del grupo. «Elfidio había puesto a su cuñado, Ángel Palazón, de contable ―nos dice― a dedo, sin consultarlo con nadie. Nunca nos reuníamos para ver las cuentas de Los Sabandeños, ni las entradas ni las salidas, de un grupo por el que pasaba tanto dinero, de discos, de actuaciones... Yo quería saber, así que hablé con Ángel en varias ocasiones». La respuesta que recibió en todas ellas ―afirmaba el propio Juan José García en la prensa, tras su marcha del grupo, en su «Carta abierta de exsabandeño a Elfidio Alonso»― fue negativa: 
 
    
 
   Siempre obtuve la misma respuesta, es decir, la de que él tenía la conciencia bien tranquila y que por tanto no me las enseñaba. Aunque te extrañe, esa y no otra fue la respuesta que tu cuñado, cuyo cargo de contable pasó a desempeñar sin haberse celebrado ninguna votación para ello entre los componentes del grupo, sino que, con tu beneplácita bendición y con la forma tan democrática que tienes de actuar, de la noche a la mañana y por arte de birlibirloque ya estaba llevando el cotarro económico de la parranda de Sabanda, siendo puesto a dedo por ti, tal y como viene siendo vieja costumbre tuya, por lo que, echando mano de una típica frase canaria, no puedo por menos que exclamar: “Guárdenme un cachorro de la democracia de mi compañero Elfidio”. 
 
    
 
   La denuncia de Juan José García no iba a encontrar tampoco eco alguno entre sus compañeros. Ni siquiera Kike Martín, que era muy amigo suyo, le apoyó en ese momento. «Al contrario ―recuerda Carlos García―, se puso del lado de Elfidio y criticó ante el grupo la actitud del Calzones; minusvaloró su reivindicación e insistió en que era alguien que no convenía al grupo, y en la necesidad de apartarlo de Los Sabandeños». Juan José buscó entonces apoyo legal y acudió a Juan Oliva, abogado de profesión ―quien, tras su regreso en 1972, con motivo del viaje de Los Sabandeños a Venezuela, había abandonado definitivamente el grupo en 1976―. Como resultado de aquella consulta, les dio a Elfidio Alonso y a Ángel Palazón una semana de margen para que hicieran públicas las cuentas del grupo, amenazando con que, de lo contrario, acudiría a los medios para dar a conocer lo sucedido. Pero la fecha marcada llegó sin novedad alguna, y el Calzones llegó a la conclusión de que tal empeño por ocultar lo que tenía que ser perfectamente accesible para todos los miembros del grupo tenía un motivo claro: «Al final me di cuenta de que quienes habían criticado a Elfidio tenían razón: nos había engañado y nos había explotado. A todos».
 
   Así que, a finales de abril, el Calzones decidió acudir al periódico El Día para hacer pública una nota en la que denunciaba el caso. «Como soy buen compañero, como el resto de los sabandeños lo habían sido conmigo, quería que se les informara del estado de las cuentas». La nota, sin embargo, fue rechazada por el director de El Día, Ernesto Salcedo, por el enfrentamiento ―así se justificó ante el propio Juan José García― que su publicación hubiera supuesto contra su redactor-jefe Elfidio Alonso, y porque consideraba que en ella «se vertían términos y afirmaciones de corte calumnioso»[299]. Al final, sería el Diario de Avisos el medio que accedería a su publicación, el 31 de mayo de 1977. La nota, en la que se daba cuenta de todo lo ocurrido, terminaba con un deseo y un ruego:
 
    
 
   De verdad que me sentiría satisfecho si esta aclaración sirviera para que definitivamente se enseñasen [las cuentas sabandeñas] con seria, objetiva y total honestidad, ya que por lo que no paso es por el hecho de que algo que pertenece por igual a veintitantos señores, sea manejado por dos personas y para mayor recochineo sin dar cuenta a nadie.
 
   Por último, compañero Elfidio, quiero poner en tu conocimiento que el dinero que me pertenece y que se encuentra (eso espero) en el banco en donde trabaja tu contable se le haga llegar mediante talón nominativo a doña Concha Castro, benefactora de esa gran obra que es la Residencia de Ancianos de Santa Cruz de Tenerife. 
 
   Juan-José García Hernández
 
    
 
   Al igual que había ocurrido anteriormente con Juan Carlos Senante, la respuesta de Elfidio Alonso no se hizo esperar: un día después de la publicación de la nota por el Diario de Avisos, el periódico El Día incluía entre sus páginas otra firmada por Elfidio Alonso y Enrique Martín: «Se entabla querella. Calumnia contra Los Sabandeños»[300]. En ella se negaban las acusaciones vertidas por el Calzones, alegando como razón para no haberle mostrado los libros de cuentas el hecho de que este «había causado baja en la sociedad desde el pasado mes de febrero». Además, se insistía en el carácter delictivo del texto como motivo por el que El Día se había negado a su publicación ―valoración apoyada por el hecho de que la versión finalmente publicada por Diario de Avisos hubiese sufrido «cortes, recortes y mutilaciones» con respecto a la versión presentada al director de El Día―, razón por la cual, y pese a los «tijeretazos», se reservaban el derecho de llevar el «desgraciado y desagradable asunto ante los tribunales correspondientes». 
 
   Lejos de poner punto final a la polémica, la nota de El Día tuvo como consecuencia una serie de respuestas en cadena de los afectados, aludidos e incluso interesados en el conflicto. Tres días después de la publicación de El Día, sería el propio Juan José García el que, de nuevo en el Diario de Avisos, hiciera sus puntualizaciones al texto de Elfidio, insistiendo, en primer lugar, en que, tal como había ya señalado la redacción del Diario de Avisos dos días antes[301], su carta inicial iba dirigida a Elfidio Alonso y no al resto del grupo: «Es conocida ya la táctica de Elfidio Alonso, practicada ya en otras ocasiones, de despersonalizar los problemas con los que se encuentra y referirlos al grupo como colectividad, para luego, a los pocos días sacar un nuevo artículo en el que indica que Los Sabandeños son del pueblo y que todos los ataques de que es objeto en ese momento son producto de la envidia y dirigidas a desprestigiar la trayectoria y labor del grupo». En cuanto al resto de la carta, Juan José García dejaba claro que, por una parte, desconocía ―como, a su parecer, el resto de los miembros del grupo― su condición de socio, y que, por tanto, mal podría causar baja como tal; que, por todo ello, aún seguía considerándose miembro del grupo, y que, aunque así no fuera, no entendía cómo, por marcharse de él, se podía perder el derecho a cobrar lo que le correspondía hasta ese momento. «Supongo ―concluía la carta de Juan José García― que al dirigirse ya a la vía judicial dejará sin contestar esta nota, con la que yo solamente pretendo precisar ciertos extremos que, tal y como fueron expuestos en la nota suya, podían inducir a confusión a las personas que no estuvieran al tanto de estos asuntos»[302].
 
   Por las mismas fechas Juan José García envió una carta al periódico El Día, en la que presentaba su queja ante el carácter falso y tendencioso con el que el periódico había titulado la respuesta de Elfidio Alonso a su carta inicial, «Calumnia contra Los Sabandeños», y solicitaba que se rectificase el titular[303]. No hizo falta acudir a la Justicia para que El Día, el martes 7 de junio de 1977, en su quinta página y con los mismos caracteres con los que unos días antes apareciera la respuesta de Elfidio Alonso, publicara el titular: «Réplica de J. J. García Hernández. Su carta no iba contra Los Sabandeños», seguido de la carta enviada por el Calzones.  
 
   En cuanto a los movimientos posteriores por parte de Elfidio Alonso, no se equivocaba Juan José García: no volvió a hacer referencia en la prensa al asunto. Solo que, en este caso, como en otros anteriormente, no fue Elfidio Alonso en persona, sino Enrique Martín Braun, compañero de Elfidio Alonso en el periódico El Día, en su página semanal dedicada al mundo del disco, el que, al día siguiente, e insistiendo de nuevo en llevar el conflicto hacia el terreno de lo colectivo, salió en defensa de Los Sabandeños:
 
    
 
   Una campaña extraña
 
    
 
   No es la primera vez que algunas personas dicen cosas de Los Sabandeños, cosas totalmente extramusicales, que se apartan del terreno puramente folclórico que es, en realidad, donde todos los comentarios del grupo tinerfeño deben ir a parar. Estamos acostumbrados a criticar todo lo nuestro, no importa la manera ni el cómo. Es lo de menos. Parece que lo importante es presentar a los aficionados imágenes confusas, críticas negativas a una labor que, para nosotros, es importante. Aquí, en esta “Página”, lo hemos venido diciendo desde hace más de ocho años.
 
   Para nosotros, Los Sabandeños forman, ante todo, un grupo musical; un grupo de amigos que, con crisis internas como en cualquier otra agrupación, ha aportado a nuestra música un trabajo impagable por todos los que de alguna manera estamos metidos en la música. Tratar de empobrecer un dignísimo trabajo de Los Sabandeños es, sencillamente, buscar donde ya no hay. Cuando alguien no tiene nada que decir, comienza a decir cosas que nada tienen que ver con la realidad. Y esto es lo que, a través de algunas campañas y de algunas opiniones, tratan algunos de hacer. Es lamentable que esto nos pase aquí, a nosotros, quienes somos los primeros que deberíamos aplaudir un trabajo hecho por gente nuestra, salvando un sinfín de murallas con un solo utensilio: el trabajo. ¿Qué es lo que se persigue con estos comentarios? Creemos que nada de nada, porque lo realizado por Los Sabandeños está a la vista de todos, y todos podemos comprobar y, lo que es más importante, escuchar[304]. 
 
    
 
   La casualidad hizo que la publicación, el domingo 5 de junio, del texto anterior coincidiera con otra de carácter multitudinario, en defensa esta vez de Juan José García:
 
    
 
   Exsabandeños se solidarizan con un compañero
 
    
 
   Señor director:
 
    
 
   Los abajo firmantes, antiguos componentes del grupo Los Sabandeños, se solidarizan con la carta abierta y dirigida por don Juan José García Hernández a don Elfidio Alonso, y que apareció publicada en la edición de Diario de Avisos del treinta y uno de mayo de 1977, suscribiendo íntegramente su contenido.
 
   Firman la carta: Rafael Perera Alonso, Manuel Feria Rodríguez, Julio Fajardo Sánchez, Ramón Torres Hernández, Juan Oliva Fernández, Norberto Rodríguez Díaz, Antonio Duque Martín de Oliva, Leoncio Bacallado Aránega, José A. Arbelo Puerta, Samuel Pérez Afonso, Enrique Lecuona Ribot, Julio González Alonso, Maximiliano Cruz, Domingo Luis Martín y Rodríguez Acuña, Ernesto Sosvilla Fernández, Manuel Melián García, Alfonso Prendes Hernández, Julio Tejera, Juan Anzón González y Gonzalo Bravo de Laguna[305]. 
 
    
 
   La nota no iba a sorprender a Elfidio ni a Ángel, que desde un principio habían dado por hecho que Juan José no era el autor de aquellos artículos que venían apareciendo en la prensa: «Desde que surgió lo material y lo económico en Los Sabandeños, en la primera etapa ―opina Ángel Palazón―, se empezó a generar todo un malestar y un fondo negativo que había quedado ahí. Con lo ocurrido con el Calzones, lógicamente, los que tenían ese resentimiento, y una determinada valoración de la amistad y del momento, lo hicieron aflorar, unos en plan jocoso y otros con la intención de hacer daño, e influyeron en el Calzones. Fue un momento desagradable, aunque ya está olvidado». Julio Tejera, sin embargo, nos explica el porqué de esta carta al Diario de Avisos: «Nuestro razonamiento era que, si un Sabandeño pedía las cuentas del grupo y se le negaban, era que algo se estaba ocultando. Esa era nuestra impresión, y por eso se escribió la famosa carta, y la firmamos todos, como exsabandeños, solidarizándonos con Juan José el Calzones». 
 
   Lo más curioso de todo esto es que la iniciativa, por primera vez en la historia de Los Sabandeños, unía ―aunque de manera «extramusical»― a componentes de las dos primeras formaciones del grupo que, en muchos casos, nunca habían compartido escenario y, en otros, ni siquiera habían llegado a conocerse. Juan Oliva fue, en esta ocasión, el vínculo entre todos los firmantes; quien puso en contacto a los fundadores con aquellos otros exsabandeños que habían dejado el grupo en 1975. «En ese momento ―afirma Manolo Feria― se produjo un curioso acercamiento entre los antiguos sabandeños y los de la segunda formación. Después de que en el año 76 dejamos el grupo, en realidad, llegamos a estar más cerca de ellos que de los que se habían quedado».   
 
   Una semana más tarde, cuando el asunto parecía haber desaparecido de las páginas de la prensa, el abogado Raimundo Ignacio Cova Barroso volvía a revivirlo en la sección de «Cartas a Diario» del Diario de Avisos, dejando clara, de paso, su visión de la figura pública de Elfidio Alonso:
 
    
 
   Las explicaciones sobre los libros de cuentas
 
    
 
   Señor director:
 
    
 
   El curioso planteamiento de uno de los sabandeños de la exigencia de cuentas a Elfidio Alonso tiene más sentido del que a primera vista aparece. Cualquiera diría que se trata de desmitificar la imagen de Elfidio, lo que no deja de ser una ingenuidad; sencillamente porque no es mito de clase alguna. Otros podrán pensar que se trata de una jugada política a quien se le atribuye una cierta sensibilidad socialista; lo que tampoco es posible tomar en serio porque Elfidio de socialista no tiene ni el quejumbroso acento que se gasta cuando trata temas suramericanos de infrahumanidad india. Para rematar el cuadro de hipótesis, hay que destacar el problema de la envidia o del resquemor por la popularidad folclórica: la popularidad es de los Sabandeños, del conjunto, de los temas que abordan, de sus formas de tratamiento musical. En ese contexto, Elfidio resulta ser el componente que más se balancea en el conjunto, que cabecea para hacer alardes de su jefatura y que solicita y obtiene el protagonismo verborrágico de las explicaciones acerca de los objetos de interpretación. 
 
   El planteamiento es sin duda otro. Elfidio se ha caracterizado, tanto en su actuación periodística individual como en la conjuntada con el grupo de Envite, como un hombre que ha solicitado aclaraciones, que en muchos casos han revestido el carácter de auténticas imputaciones. Y las ha solicitado de órganos de la Administración, de particulares y de autoridades, de alguna significación.
 
   Quienes hemos seguido con interés su audacia periodística exigiendo y puntualizando, nos hemos visto primero sorprendidos y luego defraudados, porque cuando a Elfidio se le ha pedido que aclare cuestiones que personalmente le conciernen en orden a una actividad que si bien no es pública en sí, tiene trascendencia a lo público, no solo no ha aclarado nada, sino que haciendo el gesto tremendista y solemne del rasgamiento simbólico de las vestiduras de su sofisticado ropaje, ha tronado con el vocabulario más bien propio de su condición de abogado no ejerciente. 
 
   Quienes trajinamos en los tribunales y conocemos la interpretación jurisdiccional de las conductas cuando se trata de temas como el que se ha planteado, sabemos que a Elfidio le está reservada una experiencia necesaria para quienes se creen por encima de toda sospecha o crítica.
 
   El dar explicaciones no debiera molestar: para eso estamos. Si hay libros, que se exhiban; si no los hay, que se reconozca el error o la irresponsabilidad; si hay cuentas, que se aclaren, que se rindan, que se dé a cada quien lo que es suyo. No podemos ir por ahí como los capataces de los intermediarios en el negocio frutero, tenemos que dar la lucha dentro del terrero, no fuera, y no podemos creernos los más fuertes porque tengamos vara alta en un periódico en el que no se permite insertar una carta abierta a su jefe de redacción porque entraña a juicio de sus asesores conceptos calumniosos, cuando se sabe que no es infrecuente la imagen de responsables del mismo periódico por los tribunales dando cuenta de publicaciones de artículos en los que presuntamente se calumnia o injuria a particulares. Si hay celo en el examen de los artículos o cartas a un miembro de la redacción, que lo haya respecto de cuanta mención se haga relativa a cualquier ciudadano y si se prefiere esperar a los resultados de la interpretación de los tribunales, que también lo sea con respecto a lo que se diga en relación con cualquier individuo incrustado en la organización del periódico.
 
   Cuando el dar explicaciones molesta, es que algo no concuerda con la imagen que se ha pretendido dar de una organización o actividad. Así se ha expresado respecto de la Administración Pública o de autoridades y particulares el propio Elfidio. ¿Ha cambiado solo el aire en el ambiente y el mismo arbitrismo denunciado es el que constituye a los denunciantes?
 
   El sentido del planteamiento del sabandeño que exige rendición de cuentas a Elfidio es claro: que nadie se crea un ciudadano excluido de exigencia de responsabilidad por lo que le atañe. 
 
   Atentamente,
 
   R. Ignacio Cova B.[306]
 
    
 
   A esas alturas, quedaba claro que el paso que había dado Juan José García no tenía vuelta atrás: se encontraba ya, de hecho, fuera del grupo, aunque nunca ―según Jaime Herrera― se llegara a tratar la cuestión en las reuniones de Los Sabandeños. «En ese momento me marché yo solo del grupo ―nos asegura el Calzones―. Pero no me fui por el dinero. Me fui porque me sentí engañado». Nunca consiguió que se le enseñaran los libros de cuentas, y, si le debían algún dinero, nunca llegó a cobrarlo. En cuanto a las amenazas de Elfidio de tomar medidas legales contra él, el público tuvo que esperar hasta diciembre de ese año para conocer el desenlace del conflicto, cuando, tras un largo periodo de silencio al respecto, Juan José García el Calzones volvió a publicar una nota en el Diario de Avisos, «Punto final a una polémica sabandeña», donde contaba lo ocurrido desde entonces: 
 
    
 
   Consecuente con su amenaza de querella, Elfidio Alonso y su cuñado Ángel Palazón formularon acto de conciliación previo en el que, además de pedirme que me retractara públicamente, me pedían dos millones de pesetas como indemnización por los perjuicios ocasionados. En la celebración del mencionado acto de conciliación no solo no me retracté sino que insistí en el contenido de mis cartas, con lo que quedaba abierto el camino para la querella.
 
   Han transcurrido seis meses desde la celebración del acto, con lo que la posible acción penal ha prescrito, y por ello quiero publicar estas líneas para dejar constancia de que el no haberse interpuesto querella es una prueba evidente de que cuanto decía en mis cartas anteriores era cierto.
 
   Con ello quiero dejar definitivamente cerrada la polémica pegando “envido, siete y líder fuera”, agradeciéndole a usted la publicación de la presente y de mis anteriores escritos, aprovechando también la ocasión para agradecer a mis compañeros el escrito de solidarización que entonces publicaron. Feliz 1978[307].
 
    
 
   Esta vez no hubo respuesta alguna a la nota de Juan José García. Nadie se defendió, ni amenazó con defenderse. Hoy en día, sin embargo, Ángel Palazón niega que aquel acto de conciliación llegara a celebrarse: «La acusación del Calzones surgió en la prensa ―asegura―, y nuestra posición fue la de querellarnos contra él. Pero la única compensación posible hubiese sido la de pedirle una indemnización; y ¿para qué nos íbamos a querellar contra una persona que no tenía medios y que con aquello solo estaba reflejando una negatividad interior suya particular por revancha y por un odio que ni nosotros entendíamos? Así que pensamos que no valía la pena gastar esfuerzo en aquello, sino dejar que el tiempo y la historia lo aclarasen». 
 
   Es más, algunos ni siquiera creyeron nunca que el conflicto entre el Calzones y Elfidio tuviera que ver con el dinero. «Juanito era una persona conflictiva, que se cogía unos pedos del carajo ―asegura Toto Arimany―. Estaba cansado ya del grupo y, además, tenía un conflicto personal con Elfidio. Los Sabandeños nunca han dado beneficios; eran un tema de amigos y de parrandas, exclusivamente. A nadie dentro del grupo nos movió nunca la cuestión económica: siempre he dicho que Los Sabandeños a mí me costaban dinero, porque me pagaban mil pesetas por una actuación y me gastaba tres mil luego en el bar. Yo no estaba allí por motivos económicos, sino porque me gustaba. Por otra parte, en Los Sabandeños no ha habido nunca problema con el dinero que se ganaba, porque el queso se ha repartido siempre entre todos sus miembros a partes iguales; es una de las cosas que siempre me llamó la atención de Elfidio: si al entrar en Los Sabandeños me hubieran dicho que él ganaba el veinte por ciento de lo que se recauda en la actuación, lo hubiera entendido; y, sin embargo, no era así». Otros, en cambio, están convencidos de que el Calzones trató de destapar un problema real dentro del grupo: «Elfidio siempre ha defendido que Los Sabandeños tenían un funcionamiento democrático en todo, incluidos los dineros ―asegura Diego García―, pero eso es mentira: de las actuaciones y el dinero que las discográficas adelantaban por las grabaciones, sí se daba a cada uno lo que le correspondía; pero no del dinero que él cobraba por detrás en derechos de autor». «El Calzones, después de todo ―sentencia Carlos García―, tenía razón».   
 
   Tras el conflicto, pues, Los Sabandeños siguieron su rumbo, y el tiempo, al que Ángel Palazón había encomendado la resolución del conflicto, hizo que el Calzones ―una de las voces más reconocidas hasta entonces por la prensa y de las que más había presumido Elfidio Alonso― pasara a formar parte de la historia del grupo al que había pertenecido desde su creación. «Con la marcha del Calzones, Los Sabandeños perdieron su sentido del humor ―asegura Jaime Herrera―, sus bromas (siempre fue muy bromista); y también parte de sus seguidores: el Calzones tenía su público. Las malagueñas las cantaba muy bien, con su voz de bajo, y a la gente le encantaban». «Juanito, aunque siempre fue muy polémico ―valora Toto Arimany―, era también una persona simpática, y dentro del grupo ponía aquella nota de color con la que te reías muchísimo. Se fue una persona querida del grupo, que había sido fundador de Los Sabandeños, una de las viejas glorias; y fue añorado». Pero, además, con la marcha del Calzones, Los Sabandeños perdieron al último de aquellos adolescentes que en los veranos de los años cincuenta se reunían en la Punta para tomar unas perras de vino y cantar. De aquellos que fueron protagonistas de los primeros pasos de las míticas parrandas de la Punta, a partir de ese momento, ya solo quedaría su mentor, Kike Martín. 
 
   Aun así, pese a que Los Sabandeños, con añoranza o sin ella, pasaran página con él, el Calzones nunca hizo lo mismo con el grupo. «El Calzones era la figura del grupo ―nos cuenta Manolo Mena―, y él se lo creía. Los Sabandeños para él eran su paraíso, y dejarlo fuera fue quitarle la vida». Treinta años más tarde, en la Punta, junto a su barca, a la que bautizó con el nombre de «Sabanda», el Calzones aún sigue sufriendo por la confianza que un día depositó en Elfidio Alonso, y esperando justicia: «Elfidio no tiene amor a Los Sabandeños, porque, si lo tuviera, no se hubieran marchado de él mis amigos, mis compañeros. Tengo tristeza de que una persona sea así. Se ha cargado tres grupos con su “aquí mando yo, y al carajo”. Y los demás... a seguir la línea marcada por él». Pero, sobre todo, Juan José García sigue reivindicando su pertenencia a aquel grupo de jóvenes parranderos con los que comenzó a cantar, y a aquella formación que un día le dio la oportunidad de ser, para toda Canarias, el Calzones: «Ni un solo día he dejado de sentirme sabandeño. Ha habido grupos que me han invitado a que me una a ellos, y yo he dicho siempre que no: yo muero sabandeño». 
 
    
 
    
 
   Todos aquellos conflictos con los que Elfidio Alonso se tuvo que enfrentar ante los ojos del público, en cualquier caso, no parecieron afectar en nada a su figura ni a su autoridad dentro del grupo: tras cada embate sufrido, su figura parecía salir incluso reforzada. 
 
   Así, a finales de los setenta, y de manera gradual, Kike Martín comenzaría a desaparecer del mapa, al menos en lo que respecta a la prensa, que por estas fechas pasó a referirse mayoritariamente a Elfidio como único director. Lo mismo ocurrió con los discos del grupo, en los que desde entonces dejó de hacerse mención a la función directiva de Kike. En agosto de 1978, Enrique Martín Braun, que desde hacía diez años, en su página semanal del disco, había acudido en defensa de Elfidio Alonso cuando había sido preciso, con motivo de la publicación de un nuevo disco del grupo daba un paso al frente, reivindicando la importancia de Elfidio Alonso y su labor dentro de Los Sabandeños como nadie hasta entonces lo había hecho:
 
    
 
   En esta ocasión [...], nuestras líneas no van a ir dedicadas al grupo de Los Sabandeños. Este comentario lo queremos enfocar hacia el artífice de este resurgir de la música folclórica de las Islas: Elfidio Alonso. Porque, efectivamente, ha sido y es Elfidio Alonso el trabajador minucioso que se ha preocupado, y desvelado, por presentarnos unos álbumes serios y llenos de riqueza. Muchos se quedan en las buenas intenciones. Elfidio Alonso ha comprendido que para trabajar en serio no existe otro camino que el de trabajar en serio. Lo demás son rodeos y disculpas que algunos sitúan como escudos para tapar la ineficacia. Elfidio, a lo largo de estos diez años, ha dejado la huella de la persona que se preocupa por todo aquello que hace. Ahí están todas esas canciones, todas esas nuevas coplas que la gran mayoría del pueblo canario canta; ahí están todos esos álbumes con la firma de Elfidio. Creemos que, hasta ahora, se venía ignorando esta realidad musical que nos atañe a todos, porque un canario, parece, no puede destacar en ningún terreno. Y Elfidio ha destacado muy arriba como compositor y como letrista. 
 
   [...] El trabajo de una persona a lo largo de estos últimos diez años que ha repercutido en muchos más es algo que no se puede ignorar. A pesar de que la ignorancia “dirigida” ha imperado en ciertos sectores de nuestra querida isla. Insistimos que aquí, en “Página Semanal del Disco”, solo hemos observado la trayectoria del grupo como tal, es decir, como gente que se reúne para cantar coplas. Es la parte musical la que siempre nos ha interesado, y nunca nos hemos sentido atraídos por “peleas domésticas” que nada tienen que ver con lo que un grupo musical debe hacer. Estos “peleadores domésticos” son los que han tratado, en vano, de desdibujar la figura de Elfidio Alonso como compositor y como letrista. Y es que, según estas personas, cuando alguien sobresale hay que hundirlo inmediatamente. No lo han conseguido porque, Elfidio Alonso, como nosotros, no es un peleador doméstico[308]. 
 
   
 
  



Con siete estrellas verdes
 
    
 
    
 
   Tras la ruptura experimentada en 1976 y el consiguiente aluvión de nuevos componentes, Los Sabandeños atravesarían una etapa de gran inestabilidad, caracterizada por más abandonos ―Antonio Torres, Paco Páez, Eugenio (Chango) Murillo, Darío Jaén Rivero[309], José Pérez Expósito (Joseíto), Enrique Oliva, Leoncio Ramos y José Miguel Trujillo―, en algunos casos tras permanencias más bien cortas; así como por nuevas incorporaciones: Federico Díaz; Enrique Quintero; Genaro Torres de Vera (Fefe); Felipe Rodríguez; Juan José Cabrera, Vargas; Ramón Rojas; Ángel Diego García; Héctor González; Manuel Acosta, el Sastre; Manuel González Martín, Tatay; Pedro Serrano Rivero, el Bachiller; Alberto Delgado y Enrique Getino, algunos de los cuales llegarían a compartir escenario con Los Sabandeños por más de dos décadas y a figurar, con ello, entre los componentes que protagonizarían los años dorados del grupo.
 
   Antes de entrar en Los Sabandeños, Felipe ya estaba vinculado al mundo del folclore: había compartido escenario con la Rondalla Real Hespérides, de cuyo cuerpo de baile formó parte por unos años; y también se había hecho notar por sus aptitudes como cantador en una parranda que frecuentaba en Guamasa, junto a otros personajes relevantes del panorama musical insular del momento, como el solista Mariano León ―de la Real Hespérides―, o el propio Julio Tejera. Había sido siempre, además, un admirador de Los Sabandeños: «Me gustaron desde el principio ―nos dice―: me metí las veinticuatro horas de Bajamar oyéndolos sentado en la pared que estaba enfrente del escenario, con los chiquillos durmiéndose en los brazos de la madre y en los míos». La historia de su incorporación, sin embargo, fue particular. Primero, porque se produjo un poco a remolque de su pariente, Genaro Torres de Vera ―también conocido por «el Chicharaca»―. Y sobre todo porque, aunque pronto figuró en los discos como miembro de Los Sabandeños, en realidad le llevó tiempo llegar a pisar el estudio o un escenario junto con el grupo. «Resulta que estábamos los dos ―nos cuenta Felipe― en un bar en Aguagarcía; yo con el timplillo, dándole un poquito, porque no sabía más, y él con la guitarra; y apareció Elfidio, recién idos los Feria y toda esa gente, y le dijo al Chicharaca: “Pásate por el cuarto de ensayo, que se fueron unas púas y haces falta”. Y yo le dije: “¡Mira qué bonito! Ahora se va él contigo, y yo ¿qué hago?”. “Pues pásate por allí a ver si hay algo para ti también”, me contestó Elfidio».
 
   La incorporación de Genaro Torres, desde un punto de vista artístico, quizás pareciese difícil de justificar. «Fefe ―nos dice Carlos García― era un hombre muy peculiar; lo tenías que aceptar como era: un parrandero popular, que tocaba el laúd, y nada más. A lo mejor no le dio ningún tipo de categoría al grupo, pero ese era el contexto en el que nosotros nos movíamos: gente del pueblo que no tenía ningún tipo de estudios y que, además, tocaba mediocremente, junto a tíos muy buenos intelectual o musicalmente. Ese es el género que ha conformado a Los Sabandeños». 
 
   En cuanto a Felipe, Elfidio Alonso acabó, ciertamente, encontrándole un hueco dentro del grupo: «Al principio era el encargado de llevar los instrumentos de Los Sabandeños ―nos aclara Jaime―. Los llevaba en su coche, y se le pagaba la gasolina». «Estuve acompañando al grupo un montón de tiempo ―admite Felipe―, yendo a todos los ensayos y llevando los instrumentos porque el contrabajo no cabía en ningún sitio, sino en el coche mío, un Seat 1430». Con el tiempo, aquella situación, extraña a la trayectoria del grupo, habría de tocar a su fin: «En las fiestas de San Marcos, de Tegueste ―recuerda―, Elfidio me dijo: “Búscate una manta para que salgas en la romería”». A partir de aquel momento, Felipe empezó a subir también al escenario con el resto de los componentes como parte de la cuerda de los barítonos primeros y también como responsable, junto a Elfidio Alonso, de la percusión, labor que, durante muchos años, se destinó en el grupo a quien no destacaba por su habilidad con ningún otro instrumento. 
 
   Miembro fundador de la Coral de la Universidad de La Laguna, Diego García ―hermano de Carlos― había formado parte de diversas tunas antes de su entrada en Los Sabandeños. «Mis primeros contactos con el grupo se produjeron allá por 1972 ―nos cuenta―. Yo era compañero de Manolo Feria en la carrera de Biológicas, y, desde la primera ruptura de Los Sabandeños, ya asistía a los tenderetes que organizaban, a puerta cerrada, en el bar del Minuto, frente a la Normal[310]. Si no me hubiese ido a Granada a estudiar Farmacia, hubiera entrado también con Manolo Feria. Una vez terminados los estudios a finales de 1976, y de vuelta en Tenerife, no encontraba ningún empleo y estaba un poco depre, así que le pregunté a mi hermano si había posibilidades de entrar. Estuve un tiempo dando muestras de mi interés: iba por el local de ensayo, me dejaba ver... Como conocía a todos los que se habían incorporado a Los Sabandeños procedentes de la Coral Universitaria, fui bien recibido. En ese momento se acababa de ir un tenor, Darío Jaén, y cubrí esa plaza. Pero no porque me llamaran: casi se podría decir que me presenté yo. Nunca nadie me dijo realmente que entrara en el grupo, ni se me hizo prueba musical alguna de mi valía o mis conocimientos».
 
   En 1979 llegarían al grupo Manuel González y Manuel Acosta, el Sastre, este último con una trayectoria también algo particular. Sus primeros pasos en el mundo de la música los había dado con la agrupación familiar Flores del Valle, de Güímar, en la que permaneció desde 1946 hasta 1955. En los años sesenta, tras mudarse a la capital para trabajar en la sastrería Peceño, y viendo que allí ningún grupo le abría sus puertas, decidió presentarse en solitario al concurso que se organizaba en aquellos años en el teatro Guimerá. A raíz de aquella actuación, la Masa Coral Tinerfeña, que se había prestado a acompañarle en el concurso, le invitaría a unirse a sus filas como solista. Unos años más tarde, sin embargo, Manuel Acosta ingresaría en la orden franciscana, aunque por poco tiempo: pronto regresaría a la vida laica y a la Masa Coral. En un homenaje que la Masa Coral rindió a doña Luisa Machado ―la célebre maestra y guionista del programa de radio Las voladas de seña María― en el que también colaboraban Los Sabandeños, Elfidio Alonso iba a fijarse en él. «Dacio estuvo un tiempo en que casi no aparecía por los ensayos ni las actuaciones ―nos cuenta Jaime Herrera―, y Elfidio pensó que el Sastre podía sustituirlo como solista dentro de la estructura del grupo y en las mentes del público». Así, tras preguntar entre los componentes de Los Sabandeños si alguien lo conocía, envió a Ramón Rojas, Rojitas, que era vecino suyo del barrio de El Perú, a casa del Sastre a preguntarle si le interesaba incorporarse al grupo. «Al principio estaba muy desorientado e impresionado de cómo era aquello ―nos cuenta Manolo Acosta―. Yo conocía folías, isas y malagueñas, y poco más... y llegué a un grupo en el que se cantaban canciones sudamericanas, con instrumentos que yo no había visto nunca». Los primeros meses, su función se limitó a la de reforzar la cuerda de tenores, pero pronto empezaría a hacerse un hueco entre los solistas del grupo y, al año siguiente de su entrada, ya figuraría como tal en un disco de Los Sabandeños.
 
   A Manuel González ―amigo del Sastre― su apodo, Tatay, le venía de su etapa de profesor de guitarra: «Durante unos años ―nos explica― di clases de guitarra en Tejina sin cobrar, por amor al arte. Muchos padres me pedían que les consiguiera una guitarra para que sus hijos aprendieran a tocar; y yo se las traía. Compraba de varias marcas, pero las más frecuentes eran las de un constructor valenciano llamado Vicente Tatay Tomas. Y, de tantas guitarras Tatay, me empezaron a decir ese nombre». Manuel había estado vinculado al mundo de la música folclórica desde 1958, año en el que se incorporó a la rondalla La Estrella del Cardón, de Tejina ―dirigida por Tita Rodríguez, prima de los Rodríguez de Milán―. Tras pasar por varias formaciones, incluidos los Coros y Danzas de la Sección Femenina y la Agrupación Folclórica Guantejina, de la que fue director, fue invitado por José Antonio Díaz, el Sebas, a pasarse por el local de ensayo de Los Sabandeños, quienes, ante la exposición de su trayectoria musical, lo invitaron a unirse al grupo: «Como tenían falta de bandurrias ―nos cuenta―, me dijeron que si quería tocarla. Yo les dije que sí, que tocaba cualquier instrumento. Y a partir de entonces, siempre toqué la bandurria en Los Sabandeños». 
 
    
 
    
 
   La inestabilidad provocada en la estructura de la formación por el continuo ir y venir de componentes iría acompañada, en ocasiones, por una respuesta no demasiado entusiasta por parte del público y de la crítica. Así, por ejemplo, el disco A Cuba, publicado en las Navidades de 1976, y del que ni siquiera los propios componentes parecían sentirse del todo orgullosos, iba a costarle al grupo algún que otro tirón de orejas, acompañado de la recomendación de una vuelta a los orígenes de su actividad folclórica: «Los Sabandeños deben de [sic] reconocer, a la vista de su poco afortunado último trabajo, que ese no es el camino ―afirmaba Enrique Martín Braun―. El camino está en el principio, en aquellos años donde nuestro folclore resurgió de una manera admirable y totalmente fresca. [...] El grupo sabe lo que hace en el terreno musical de las Islas. Y es ahí precisamente donde ellos deben quedarse. [...] El trabajo del grupo, o de sus responsables, debe encaminarse a rebuscar en lo más escondido de nuestras islas para sacar a la luz aquello que el tiempo está ya borrando. Pongamos, por ejemplo, el inmenso campo musical que existe en las islas de Gomera y Hierro»[311]. 
 
   También las coplas del Salinero, publicadas en octubre de 1977, se encontrarían con una acogida más bien fría por parte de crítica y público. Pese a que la prensa local alabó el nuevo disco, incluso en algunos casos subrayando precisamente su calidad musical, o señalando, en otros, que se trataba de lo mejor de Los Sabandeños hasta aquel momento, años más tarde Elfidio Alonso se quejaría: «Hay un disco que no tuvo suerte, y que fue el del Salinero. Solo el crítico de Informaciones, de Madrid, Miguel A. Domínguez, creyó en esa obra y la elogió sin reservas. Hoy nos parecen “Las seguidillas del Salinero” como uno de nuestros mejores y más queridos logros»[312].
 
   La salida al mercado de A Cuba vendría acompañada de nuevas actuaciones en la Península, como resultado ―según Toto Arimany― de «la labor de hormiguita que había realizado el grupo con anterioridad de estar constantemente actuando en pueblos de toda la Península»; y, según otros, de las gestiones de Elfidio: «Había gente importante de aquel momento en TVE y en el mundo musical nacional ―nos explica Carlos García― que tenía un contacto frecuente con Los Sabandeños, como Moncho Alpuente, Joaquín Merino... Elfidio recurría a esta gente, ofrecía el grupo y ellos aceptaban nuestra presencia allí». Así, a finales del mes de febrero, Los Sabandeños actuarían en televisión en programas de mucha audiencia ―Martes noche, fiesta, de José María Íñigo, y Pianissimo, del propio Joaquín Merino― y en las salas de fiestas Florida Park y Well, en lo que la prensa de entonces denominó «semana loca madrileña de Los Sabandeños». El fin de semana culminaría en Valladolid, donde Los Sabandeños estaban invitados a actuar, como atracción estelar, en la clausura de la III Bienal del Sonido. (No obstante, no queda del todo claro, a la luz de lo publicado por la prensa de entonces, cuál fue la respuesta del público ante el grupo canario en este último caso: mientras que El Día hablaba de un teatro «totalmente abarrotado de un público entusiasta», El País se quejaba de la poca asistencia a las actuaciones «estelares» del certamen vallisoletano y de «una expectación que no se vio reflejada en las taquillas»).
 
   En verano, como venía siendo ya tradicional, Los Sabandeños regresaban a la Península: Salamanca, Zamora, Segovia, Sepúlveda, y Madrid, donde habrían de actuar, por estar ocupadas ―según dijo la prensa entonces― las fechas posibles para actuar en el teatro Villa de Madrid, en un recinto algo inusitado: la «boite-discoteca Don Julián». Los comentarios de la prensa a propósito del acto, al día siguiente, volverían a evidenciar el divorcio entre el entusiasmo incondicional de la prensa isleña y la mirada crítica ―o quizás simplemente más objetiva― de la prensa nacional: «Los Sabandeños, en esta primera salida veraniega por tierras peninsulares ―comentaba Enrique Martín Braun en El Día―, han tenido y han vivido una nueva experiencia: han debutado en una sala de fiestas. Esto no es otra cosa sino puntos a favor del grupo tinerfeño, porque la música hay que llevarla a todos sitios. Allí donde exista una tarima y unos posibles oyentes, existe también la posibilidad de que nazca cualquier afición por la música. Los Sabandeños lo han entendido así y así lo hicieron en Don Julián. El público, público discotequero, guardó silencio mientras Los Sabandeños cantaban algunos temas de su repertorio. Una experiencia, repetimos, positiva para el grupo tinerfeño entre cuyas metas, desde sus comienzos, está el llegar a todos los públicos»[313]. Mientras, J. M. Costa incluía la siguiente crítica en el periódico El País:  
 
    
 
   La presentación de Los Sabandeños, el más conocido de los grupos masivos de canción canaria, ha constituido una muestra de inadecuación entre el continente y el contenido. Allí estaban, inmersos en una discoteca que presentaba todas las características del medio. La decoración, las luces, las bebidas, el ambiente en general indicaban más una audiencia acostumbrada a no escuchar los insinuantes ritmos de Donna Summer (la música era muy buena, por otra parte) que a una asimilación consciente de la canción popular. 
 
   Rebasados por completo por el medio, Los Sabandeños intentaron hacerlo lo mejor posible. Cantaron a su tierra en una mezcla de apología y panfleto, superando a través del número (más de veinte personas) las deficiencias de las individualidades. Pero todo era inútil, en un lugar así, hasta los panfletos pierden su filo. Los Sabandeños eran un elemento exótico tan sorprendente para los habituales del lugar como lo hubieran sido unos juegos florales. Y el recital, claro, hubo de ajustarse, tanto en la duración como en las presentaciones y en el fondo, al lugar donde se desarrollaba. El kitsh chocaba con las sanas intenciones de Los Sabandeños y más que explicarnos una parte de la actual canción canaria, de sus problemas, de sus inquietudes profundas, la alejaba mucho más lejos en lo intelectual y lo sensible que los kilómetros que nos separan de las Islas. Lo más que puede hacerse de esta presentación es olvidarla. Por desgracia no puede quedar ni como experimento de fusión entre dos intencionalidades demasiado diferentes. Tal vez un día venga a Madrid una muestra coherente y representativa de la canción popular canaria (en la cual no podrían faltar Los Sabandeños), pero es solo una esperanza de llegar a una realidad todavía desconocida[314]. 
 
    
 
   Aun así, lo cierto es que, pese a la fría acogida que el público brindó a los discos A Cuba y Las seguidillas del Salinero, y pese a algún que otro experimento fallido, como aquel de la discoteca Don Julián, tanto en Canarias como en la Península la actitud general de la sociedad ante la labor de Los Sabandeños durante estos años fue la de reconocimiento. Así, en junio de 1977, el municipio de San Juan de la Rambla, en el norte de Tenerife, sería el primero en hacer efectiva una decisión que había sido tomada hacía ya casi dos años: la de dedicar una calle a Los Sabandeños. Poco después, la corporación local de Arafo, lugar de nacimiento de Dacio Ferrera, en el sur de la isla, impulsaría una iniciativa similar[315]. «Era un grupo muy querido en Tenerife y en toda Canarias ―afirma Toto Arimany―, y aquello significaba un reconocimiento a su trayectoria». «Ver el nombre de Los Sabandeños en una calle ―reconoce Carlos García―, sabiendo que formabas parte de ese colectivo, fue algo muy importante, y que colmaba nuestro ego». 
 
   A principios del 78, Los Sabandeños recibirían el premio «Villa de San Sebastián de la Gomera 1977 a la mejor actividad folclórica» y el de «Mejor grupo musical del año» de la revista Mundo Canario; luego vendrían los homenajes del barrio lagunero de San Matías, en marzo; del municipio de Tacoronte, un mes más tarde; del barrio de Aguamansa, en La Orotava... y «el más importante, quizás, homenaje ―que decían los hermanos Martín y Carmelo Rivero en su célebre página sobre música popular del dominical de El Día― de cuantos se hayan tributado a Los Sabandeños»[316], el del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, celebrado en mayo en la Plaza de Toros, y en el que actuarían grupos folclóricos de todas las islas.
 
   En cuanto a los reconocimientos fuera de las Islas, al otorgado a la formación a principios de 1976 por la III Bienal del Sonido como «mejor conjunto español de música folclórica», se sumarían otros como el de mejor conjunto folk en el certamen Triunfadores Ladreda, en Segovia, la elección de Los Sabandeños como padrinos de la promoción de Historia del Arte de la Universidad de Granada... La trascendencia del grupo a nivel nacional llegó a ser tal que Televisión Española, en octubre de 1977, dedicaría íntegramente al grupo una edición ―grabada entre Tenerife y La Gomera― del programa Yo canto, por el que hasta entonces habían desfilado figuras como Luis Eduardo Aute, María del Mar Bonet y Luis Pastor. La discográfica Columbia, por su parte, editaba en 1978 un recopilatorio, 50 años de éxitos, en el que, junto a intérpretes como Tom Jones, Abba, Julio Iglesias, Iva Zanichi o Los Bravos, figurarían Los Sabandeños con su «Polca frutera»[317].
 
   Y, si hacemos caso a lo que la prensa local publicó por aquel entonces ―siempre, al parecer, haciéndose eco de lo comentado por el propio Elfidio Alonso―, habría que reconocer que los ecos de la actividad de Los Sabandeños llegaron incluso a sobrepasar las fronteras españolas: tras el reconocimiento de la Record World, era ahora la prestigiosa Billboard la que los calificaría de «uno de los grupos folclóricos más importantes a nivel internacional»[318]. Carlos García, sin embargo, matiza: «En aquel momento se estilaban mucho las revistas especializadas en música. También estaban de moda las listas de éxitos, así que estas revistas solían incluir las de EE. UU., de Francia, de Inglaterra... y las de España, y en ellas aparecieron alguna vez Los Sabandeños, con temas muy específicos, como la “Polca frutera”. Es verdad que por entonces nos dieron algunos premios de ese tipo, en que se nos consideraba el mejor grupo internacional de folclore español. Pero todo aquello se debía a ese gusto del momento por las listas de éxitos; yo nunca le di demasiada importancia». 
 
    
 
    
 
   El verdadero cambio en el nivel de implicación política de Los Sabandeños se iba a dar a partir de 1977. La aprobación de la Ley para la Reforma Política en enero de ese año, la legalización de los partidos de izquierda ―especialmente el Partido Socialista Obrero Español, en febrero, y el Partido Comunista Español, en abril―, y la convocatoria de las primeras elecciones democráticas parece que marcaron la diferencia necesaria para que, en los actos protagonizados por el grupo, se pasara a declarar abiertamente aquellos ideales políticos que hasta el momento se habían transmitido de manera más bien ambigua o estratégica. 
 
   Ya desde principios del 77, con la fiesta de los Carnavales totalmente recuperada[319], algunos componentes de Los Sabandeños, junto a amigos y familiares, habían formado una murga, Los Morenos[320], para cantar a ritmo de pasodoble su particular visión de la actualidad política. «Íbamos los domingos a ensayar las letras, para luego cantarlas por la calle ―recuerda Manuel Acosta, el Sastre, quien se encargaría varios años de la elaboración de los disfraces―. Aunque, en realidad, en la calle estábamos poco: íbamos más bien al Casino, al Círculo de Amistad XII de Enero y a las casas de los socios con los que los componentes de la murga tenían amistad».
 
   Unas semanas más tarde, a finales de febrero, era el propio grupo de Los Sabandeños el que, en la «semana loca madrileña de Los Sabandeños», se veía inmerso en el clima de libertad política: en el colegio mayor San Juan Evangelista, una gran bandera canaria cubría el escenario; entre el público «los estudiantes isleños exhibían pancartas alusivas a la problemática del Archipiélago, banderas de Tenerife, y otras enseñas»; y ―siempre según el periódico El Día― hasta Carmen Menéndez, esposa de Santiago Carrillo, que parece que se hallaba presente, junto a «otras personalidades políticas de la oposición», acabó pidiendo a Los Sabandeños que cantaran el tema «Pasiones desatadas», dedicado a Dolores Ibárruri, que Los Morenos habían interpretado en los últimos carnavales.
 
   A los pocos días, en Salamanca, en su concierto junto a Carlos Puebla, la escena se repitió: «otra vez las banderas canarias, en manos de los estudiantes ―recogía la prensa―, ovaciones al grupo, alto clima de politización y ausencia de incidentes, a pesar de que muchos sectores de las gradas, con posiciones políticas antagónicas, llegaron a caldear el ambiente hasta límites insospechados. Al finalizar su actuación, cientos de espectadores se lanzaron al escenario para abrazar a los componentes del conjunto tinerfeño, entre el flamear de las banderas canarias»[321]. 
 
   El 11 de junio ―cuatro días antes de las primeras elecciones democráticas, de las que saldrían los diputados de las Cortes Constituyentes encargadas de elaborar una nueva Constitución―, Los Sabandeños dieron un Recital de Canción Popular en el barrio santacrucero de Somosierra, que venía siendo foco de actividad sindical desde el comienzo de la Transición, y que ahora lo era también de protesta contra el régimen, después de que, en septiembre de 1976, el joven estudiante de Magisterio Bartolomé García Lorenzo fuera asesinado por la policía. «Aquel fue un acto absolutamente político ―asegura Carlos García―, con banderas independentistas en el escenario; la gente, enfervorizada, llegaba incluso a subir al escenario a gritar consignas políticas a favor de la libertad». El público que asistió a la actuación, a la vez que coreaba «Viva el pueblo guanche», reivindicaba la liberación de políticos canarios; mientras que Elfidio, desde el escenario, defendía la necesidad de «recobrar una identidad perdida que jamás nos será arrebatada». El concierto terminó con el tema «De La Esperanza a Taganana», en el que Dacio sustituía improvisadamente una de las coplas originales por esta otra: «Te cortaron la cabeza / esa noche, ¡ay!, esa noche / y yo me lo presentí. / La llevaron pa la Punta / al hombro de Zebenzuí». «Vivan Los Sabandeños, que son del pueblo», acabó gritando un vecino del barrio, Pepín el Diente, desde el escenario[322].
 
   En los recitales de aquellos meses ―a menudo con los furgones de policía como testigos― había nombres que se repetían, muchos de ellos enmarcados en lo que se dio en llamar por aquel entonces la «Nueva Canción Popular Canaria»: Caco Senante, Palo, Suso Junco, Taburiente... y, a menudo, también Los Sabandeños. «Eran intérpretes y grupos muy identificados con la línea nacionalista e independentista ―asegura Carlos García―. Los Sabandeños se convirtieron en esos años en un grupo totalmente politizado y nacionalista, con las siete estrellas verdes por bandera, y con manifestaciones de Elfidio en esa línea». Junto a estos, y otros más, darían Los Sabandeños una nueva vuelta de tuerca a su implicación política al actuar ante más de tres mil personas, el 23 de junio de 1977, en el festival organizado en la Plaza de Toros de Santa Cruz de Tenerife por Solidaridad Canaria, una asociación cultural y política independentista creada a partir de una escisión del MPAIAC[323]. En el festival ―que concluyó con la detención de Eusebio Llarena de Torres, miembro del Partido Nacionalista Canario, y Carlos Simancas―, se repartió un folleto en cuya portada figuraba la imagen de Secundino Delgado[324] y en el interior, además de la biografía de este personaje, presentado como «el Precursor», los textos de tres canciones: «Canarias», de Juan Carlos Senante, con letra del poeta Nicolás Estévanez[325]; «Secundino»[326], de Los Sabandeños; y «Ach-guañac», de Taburiente, todo un himno a la independencia del Archipiélago: 
 
    
 
   Cuando amanece se despiertan
 
   todas las aguas del Atlántico,
 
   entre sus senos hay un pueblo
 
   que nació libre y hoy espera
 
   reconstruir sobre la herida
 
   la nueva era de las Islas,
 
   sacar las cercas del paisaje
 
   y verlo libre como antes.
 
    
 
   Que el campesino siembre su propio pan
 
   y el pescador pueda trabajar sus redes.
 
    
 
   Un mar azul que brille
 
   con siete estrellas verdes,  
 
   el amarillo en tus trigales
 
   y el blanco en tus rompientes.
 
   Traer a todo aquel hermano
 
   que por amarte hoy está lejos,
 
   unirnos todos al futuro
 
   para que juntos seamos libres,
 
   y en los lugares donde hay sed
 
   reverdecer y darte el trigo,
 
   y en los caminos que forjamos
 
   ver crecer a nuestros hijos.
 
    
 
    [image: ] 
 
   Acto estudiantil en el colegio mayor San Fernando el 27 de marzo de 1977. Intervienen Los Sabandeños. (Foto cedida por Francisco Déniz Ramírez. Archivo de la Asociación de Antiguos Alumnos y Amigos de la Universidad de La Laguna)
 
    
 
    
 
   El punto culminante de la amalgama política y musical que Los Sabandeños vivieron y representaron durante estos años llegó con las elecciones generales de febrero de 1979, las primeras tras la aprobación, dos meses antes, de la Constitución Española. «Elfidio, Dacio y yo ―nos cuenta Jaime Herrera― habíamos estado afiliados el año anterior al Partido Socialista Autonomista de Canarias (PSAC), dirigido por Manuel Bermejo, el primer alcalde democrático de Las Palmas. Recuerdo que tuvimos una reunión en un entresuelo de un restaurante de la capital de Gran Canaria, con la policía armada por fuera. Precisamente yo salí al día siguiente en el periódico, en primera plana. Mi madre se enteró y casi se vuelve loca. Me armó una de miedo; a mi padre se lo habían llevado a Ifni cuando la guerra, y mi madre, al verme en un partido político en esa época, con la policía de por medio, pensaba que me iban a meter en la cárcel también». En 1979, cuando el PSAC se incorporó a la coalición Unión del Pueblo Canario (UPC), formada por partidos comunistas, independentistas y nacionalistas de izquierdas, Dacio y Jaime mantendrían su militancia. Elfidio Alonso, en cambio, iría mucho más lejos: en las elecciones generales convocadas para el 1 de marzo de ese año, figuraría como cabeza de la lista de la UPC por la provincia de Santa Cruz de Tenerife. 
 
   En su nueva aventura política, Elfidio no estaría solo: junto a otros muchos grupos e intérpretes de la música canaria que pusieron banda sonora a los mítines de UPC, en los carteles anunciadores figurarían siempre Los Sabandeños, que irían allí donde hiciera falta para apoyar la aventura política de su director. «Para poner fin a la venta y saqueo de nuestra tierra», rezaba el cartel del «mitin-festival» ―como lo denominó la prensa― en el que actuaron Totoyo Millares, el Minuto, Gamma y Los Sabandeños a principios del mes de febrero de 1979, organizado en el polideportivo municipal López Socas, en Las Palmas de Gran Canaria. El acto, en el que el programa del partido sería presentado por el Minuto y el propio Elfidio Alonso, terminaría con una llamada de Fernando Sagaseta al protagonismo del pueblo canario: «Que sea protagonista de su propia historia y no de aquella que quieran darle, como simple comparsa»[327].
 
   El 27 de ese mismo mes, la escena habría de repetirse en la Plaza de Toros de Santa Cruz. «El clima que se dio allí ―recuerda Carlos García― fue muy parecido al que habíamos vivido en el Festival organizado por Solidaridad Canaria. Fue un acto multitudinario, en plena efervescencia de la UPC. No hubo una sola canción de las que interpretaron allí Los Sabandeños que no fuera reivindicativa. En un determinado momento de la actuación, Ramón Rojas, Rojitas, se bajó del escenario, cogió de entre el público una bandera de Canarias con las siete estrellas verdes, y volvió a subir para enarbolarla ante todos los presentes mientras los demás seguíamos cantando. Aquello fue una locura». «Una agrupación de El Hierro ―recuerda Jaime Herrera― sacó la bandera española, y toda la Plaza de Toros empezó a abuchearlos, incluso parte de Los Sabandeños. Ellos no entendían por qué era: quitaban cosas, pero la bandera seguía allí, con lo que continuaban también los abucheos. Hasta que por fin se dieron cuenta y la bajaron». 
 
   Entre la novedad de la dinámica democrática, la recién adquirida libertad de expresión y la motivación que para Elfidio Alonso suponía el obtener un escaño en el Congreso de los Diputados[328], es fácil suponer que el tono de los discursos del director de Los Sabandeños en aquellos mítines estuviera lejos de ser moderado. «Elfidio aprovechaba la tribuna que le brindaba el grupo folclórico ―afirma Manuel Acosta― para lanzar su mensaje, despotricando a diestro y siniestro, entre otros, contra Manuel Hermoso[329], que estaba en uno de los recitales del grupo sentado enfrente del escenario». «Las exaltaciones patrióticas y nacionalistas de Elfidio en aquellos momentos eran exacerbadas», reconoce Carlos García.
 
   A algunos, por su grado de implicación política y su afinidad con las ideas expresadas en aquellos mítines, la nueva empresa asumida por el grupo les entusiasmó. «Yo era partidario de las ideas independentistas ―confiesa Carlos García―, me identificaba con las siglas de la UPC, y por eso todo aquello no me incomodaba. Al contrario, lo fomentaba». «Siempre me sentí nacionalista, sobre todo después de que conocí a Los Sabandeños ―reconoce, por su parte, Jaime Herrera―. En aquel momento el grupo lo era todo para mí. Era mi gran ilusión; vivía para él». Sin embargo, no todos acogerían con el mismo entusiasmo la iniciativa de Elfidio Alonso. De hecho, la realidad parecía ser más bien la contraria: la mayoría de los componentes ―entre los cuales, como reconoce el propio Jaime, había pocos nacionalistas y «posiblemente más gente de derechas que de izquierdas»― jamás habían pretendido entrar en política, ni habían nunca expresado su voluntad de participar en aquellos actos. 
 
   Quien vivió aquellos acontecimientos con el entusiasmo del que compartía las ideas expresadas por Elfidio Alonso en el escenario, disfrutó de la impresión de sentirse parte protagonista de algo importante: «Los Sabandeños utilizaron el poder de su imagen para catapultar a la UPC ―asegura Carlos García―; por fin un partido “independentista” daba un paso al frente, lo que se veía en ese momento como un avance político histórico». El resto, por el contrario, más que protagonista de aquella situación, se sintió manipulado por quien los había conducido hasta allí. Para ellos ―tal cual había ocurrido ya en ocasiones anteriores― era Elfidio el único responsable de que el grupo se hubiese visto implicado en todo aquello, y de que Los Sabandeños acabaran cantando en escenarios adornados de banderas y emblemas políticos, sin que, hasta unos minutos antes de su actuación, nadie les hubiese notificado las implicaciones ideológicas del acto en el que iban a participar. «La que armó Francisco Torres ―recuerda Manuel Acosta―, que, como digo yo, es de derechas australes, una vez que nos llevaron a una actuación y, al llegar, vimos una bandera comunista en el escenario. No nos fuimos porque la gente nos había visto, y por respeto al grupo y al motivo por el que se organizaba el acto. Pero ese día no teníamos que haber cantado allí, porque aquello fue una encerrona». 
 
   Hechos como aquellos consiguieron que algunos componentes comenzaran a sentirse bastante molestos. «Hubo gente ―nos cuenta Diego García― que se sintió ofendida y agredida por el hecho de que se transmitiera una imagen de unidad política de Los Sabandeños que en realidad no se daba, ni nunca se ha dado dentro del grupo». Nadie se atrevía a discutir con Elfidio («no sé si porque, por reminiscencia del franquismo, éramos más callados, más sumisos o más precavidos», reflexiona Diego), pero por detrás de él los componentes expresaban su malestar por el nivel de politización del grupo. «Recuerdo miradas de rabia y de impotencia ―nos dice su hermano Carlos― cuando Elfidio se mandaba sus mítines encima del escenario. Y también las críticas después de la actuación». 
 
   En el caso de algunos componentes, el malestar llegó hasta el punto de no dejarles otra opción que la de abandonar Los Sabandeños. Tal sería el caso de Francisco Torres, quien ya una vez, en el año 1973, había tomado idéntica decisión: «Elfidio, con la banderita canaria y todo aquello, te comprometía. Así que me marché». 
 
   Con todo, pese a la enorme campaña montada a costa de Los Sabandeños, y al malestar creado en muchos de sus componentes, la empresa no le salió del todo bien a Elfidio Alonso, que al final se quedaría, a falta de mil votos, a las puertas de acompañar al Congreso de los Diputados a Fernando Sagaseta, líder del partido por la provincia de Las Palmas. Y así, con la rapidez con la que el grupo se había visto inmerso en toda aquella actividad política, de pronto dejó de estarlo. Toto Arimany asegura que, tras los acontecimientos ocurridos aquel año 1979, los componentes se reunieron con Elfidio Alonso, le plantearon su desacuerdo con el nivel de implicación política del grupo y le hicieron saber el malestar que su vinculación con una opción en concreto había producido. Fuera por este motivo o por la desilusión sufrida ante los resultados de su aventura política con la UPC, a partir de ese momento ―asegura Toto―, el director de Los Sabandeños sería más moderado al respecto. «En los últimos años del franquismo y en la etapa de la Transición ―afirmaría más tarde el propio Elfidio Alonso en la prensa―, Los Sabandeños asumieron el papel que demandaba el momento, pero eso ha terminado. Seguimos pensando que la música popular puede servir para plantear problemas sociales, pero a hacer panfletos o música testimonial no estamos dispuestos; y yo diría que nunca lo hicimos, porque, incluso en épocas anteriores, siempre introducíamos la nota de humor, la referencia al amor, etc., todo eso que realmente forma la música popular. En la actual situación no tenemos que asumir un papel de crítica constante, de concienciación popular; podemos pasar un buen rato con la gente, entreteniéndola, formándola y conviviendo con ella a través de las manifestaciones culturales»[330].
 
    
 
    
 
   Guanche, el disco en el que se volcó toda aquella efervescencia independentista en la que Los Sabandeños se sumergieron a finales de los años setenta, sería publicado en agosto de 1978, y obtendría una respuesta verdaderamente entusiasta por parte de El Día, que alabó la calidad de su contenido: 
 
    
 
   El arreglo, la popularidad fácilmente alcanzada en la mayoría de los títulos, e, incluso, el camino que en varios temas se abre para las posibilidades inexploradas de nuestro folclore (es el caso de las folías al Garoé en estrofas de diez versos), nos presentan una obra efectivamente acabada de Los Sabandeños, que, una vez más, alcanzan la combinación eficaz de esos tres elementos que califican a los grandes grupos musicales de todos los tiempos: calidad, vivencia y popularidad. No creemos descubrir nada nuevo si decimos que esta última entrega de los hombres nacidos al folclore canario en 1967 es otra de las muestras más palpables del nivel de creatividad, profundización temática, riqueza coral, personalidad interpretativa, capacidad de investigación y raíces populares que definen, disco tras disco, a Los Sabandeños. [...] Los Sabandeños reafirman su poder de creación y renovación. Nuestro folclore es quien se lo agradece.
 
    
 
   También la presentación del álbum, especialmente cuidada, era objeto de encomio por parte del grupo Martín-Carmelo: 
 
    
 
   La primera impresión que uno recibe al observar la carpeta del disco es la de una importante originalidad en su presentación, concediéndole al disco una concepción muy diferente a la habitual. El interior de la carpeta nos muestra un simulacro de periódico (el mismo al que alude el título del disco, fundado en Caracas en 1897 y reanudado en Cuba en 1924), en el que se anuncian, a modo de noticias periodísticas, cada uno de los temas, con ilustraciones sobre el juego del palo, la lucha canaria, el molino de mano, las pintaderas, etc.[331].
 
    
 
   El periódico aludido en el artículo, tema central de la carpeta ideada y diseñada por Carlos García para el disco, no era otro que El Guanche, fundado en Caracas por Secundino Delgado, hecho que ya hacía evidente el tono general del disco. El álbum incluía, además del himno a la lucha canaria ―editado ya a principios del 77 como sencillo―, otros siete temas en los que, de manera reiterativa ―y hasta machacona―, se insistía en los eslóganes del nacionalismo: «Secundino», homenaje a «uno de los grandes precursores del nacionalismo canario» (según se afirmaba en las notas que acompañaron al disco); las «Malagueñas al guanche», dedicadas a los menceyes que lucharon contra los invasores castellanos, y culminadas con una llamada a la defensa de la nación («Canarias, no te marchites / en el olvido del tiempo, / unámonos y luchemos, / defendamos nuestro pueblo, / porque la raza no ha muerto»); «El canario» (versión del baile popularizado en Europa durante la Edad Moderna), en el que la queja inicial por la desaparición de los molinos y del gofio acababa derivando en una reivindicación algo suigéneris de la identidad colectiva («Frangollo que sales del grano, / pescado que naces del mar, / bandera y comida canaria, / ¡que viva nuestra identidad!»); «El juego del palo», sobre el «pasatiempo» de origen prehispánico («Defiende canario / el noble legado, / y para los golpes / con tu fino palo»); «Cuarteto isleño», sobre las cuatro islas que conforman la provincia de Santa Cruz de Tenerife; «Al Garoé», en referencia, entre la historia y la leyenda, al árbol sagrado aborigen de la isla de El Hierro, derribado por un temporal a principios del siglo XVII («Saca tus raíces, / vuelve a la ladera, / para hacer tambores / de hierro y madera, / y beber el agua / de tu manantial»); y el «Canto de la meda», alegato de tintes xenófobos contra los marroquíes a raíz del conflicto por los caladeros de la costa africana («La vieja no es africana, / que la come nuestro pueblo. [...] Que se vayan los traidores / y se queden los gomeros. [...] Que vivan los canariones, / los herreños y palmeros. [...] La pesca es para el canario / y no para el sarraceno»). Guanche se completaba, hasta los diez temas que conformaban el disco, con el «Romance de Santa Elena», compuesto a partir del poema de la literatura oral canaria, y «El zagalejo», de Néstor Álamo.
 
   Con Guanche, además, José Manuel González Mena, tras el éxito de su intervención en la ya por entonces más que popular «Lucha canaria», iba a consagrarse como solista del grupo: «A partir de entonces ―afirma Toto Arimany―, Mena se convirtió en una de las voces y de las caras de Los Sabandeños, y le surgieron cientos de imitadores que trataban de copiar el timbre de su voz. José Manuel González Mena se hizo Manolo Mena dentro de Los Sabandeños». 
 
   A finales de septiembre, coincidiendo con el lanzamiento del disco para todo el país, la prensa nacional también reconocía el mérito del último trabajo del grupo tinerfeño: «Los Sabandeños, uno de los grupos de más trascendencia popular, no solo de las Islas, sino de todo el conjunto de regiones de España, tiene en esta última obra una de las principales de su carrera», afirmaba el diario Ya. «Los Sabandeños son un grupo folclórico canario muy conocido en toda la Península ―señalaba por las mismas fechas la revista Semana―. Los Sabandeños saben interesar a los demás con sus letras y su música, en las que se refleja un inmenso cariño hacia todo lo canario. Huyen del folclorismo barato y expresan, en cambio, la problemática de las Islas, nunca con acidez ni acritud y sí con un gran sentido de lo que ha de ser la música popular. En esa línea está su último álbum, Guanche, que tal vez sea el más completo de los que han grabado hasta la fecha». «Con lujo de presentación insólito en España traen Los Sabandeños un álbum llamado Guanche»[332] ―resaltaba la revista Pronto―, mérito que más tarde recibiría reconocimiento oficial al otorgarse al disco el premio nacional de diseño en carpeta. Era de esperar, pues, que, si la prensa nacional reconocía al grupo como uno de los más importantes de la música popular española, algunos medios de la prensa de las Islas, incondicionales del grupo, no se quedaran atrás y celebrasen el éxito del grupo a escala planetaria, tal como haría el Diario de Las Palmas en el mes de agosto:
 
    
 
   Los Sabandeños son el grupo que ha colocado la música de su tierra más arriba, dentro y fuera de nuestras fronteras. Guanche es su más reciente LP y podría ser definitivo como una perfecta producción “made in Los Sabandeños”. Todo el álbum es un auténtico compendio de la música popular de estas islas, que desde hace algunos años figuran en el primer plano de la actualidad mundial. Los Sabandeños, capitaneados como siempre por Elfidio Alonso, siguen realizando una música soberbia, mezcla de tradición y de ideas actuales, que ha conseguido sobrepasar con largueza la atención del pueblo canario y de todos los canarios esparcidos por el continente sudamericano, para convertirse en punto de atención, en eje de las miradas de todos los aficionados a la buena música[333].
 
    
 
   Canarios en la independencia de Latinoamérica, grabado en el mismo clima de exaltación nacionalista que Guanche, tendría, en cambio, que esperar hasta julio de 1980 para que Columbia se decidiera a sacarlo al mercado. El disco, que mezclaba en cada tema el folclore de las Islas con el de la otra orilla del Atlántico, estaría dedicado ―como queda claro en su título― a personajes célebres, canarios o descendientes de canarios, que habían participado en la independencia de las colonias americanas españolas: «Los canarios ―reseñaba la revista Triunfo con motivo de la publicación del disco― fundaron ciudades, enseñaron lo que sabían y se asentaron allí, para pelear o para convivir. Este disco es un homenaje al uruguayo Artigas, al venezolano Bolívar, al lagunero José de Anchieta, fundador de São Paulo y apóstol de Brasil; a José Martí y a otros líderes cuyas raíces son insulares y cuyo recuerdo durante su aventura estuvo puesto en el pasado insular. Situado en uno y otro territorio del homenaje a los canarios en la independencia de Latinoamérica, este disco de Los Sabandeños es un documento histórico y una cuidada estampa musical»[334]. El vínculo que establecía el ideario independentista entre la emancipación de las antiguas colonias españolas y la necesidad de una liberación del pueblo canario hizo posible que en este nuevo disco volvieran a incluirse, junto a las referencias históricas a los países latinoamericanos, ideas políticas de corte nacionalista referidas a la realidad de las Islas:
 
    
 
   José Gervasio de Artigas,
 
   [...]
 
   tu espíritu federal
 
   es también el ideal
 
   de tus paisanos canarios;
 
   ¡oh, gran caudillo uruguayo
 
   sigue tu guerra oriental!
 
    
 
   Ven, Artigas, ven,
 
   con tus federales
 
   derrota en las piedras
 
   a nuevos chacales
 
   que venden tu patria,
 
   torturan y matan,
 
   explotan al pueblo
 
   y nunca se sacian.
 
    
 
   Paradójicamente ―por pragmatismo o por evolución ideológica―, un año después de la salida del disco al mercado, Los Sabandeños actuaban en Granada, en abril de 1981, con motivo del 489 aniversario de las Capitulaciones de Santa Fe, en un acto en el que se celebraba algo que, en principio, podría entenderse como justamente contrario a lo exaltado en el disco: el aniversario del contrato entre los Reyes Católicos y Cristóbal Colón que supuso el comienzo de la conquista y colonización de América.
 
   
 
  



Cantos canarios
 
    
 
    
 
   En las Navidades de 1980, Los Sabandeños protagonizaban la campaña publicitaria de Iberia en las Islas, a raíz de la cual la compañía concedería a su director el privilegio de contar con la tarjeta Iberia Oro, junto a la posibilidad de viajar siempre en primera clase en los desplazamientos del grupo: «Cada vez que cantamos en la Península, vamos con Iberia. Nos lleva en vuelo regular a casi todos los sitios, a todas horas. Y si te pones a hacer números... vale la pena», rezaba ―sobre la fotografía de Los Sabandeños― el anuncio en la prensa, en el que, en letra pequeña, se anunciaban descuentos especiales para grupos de más de diez personas[335].
 
   La cuestión, de carácter anecdótico, era ilustrativa de la estabilidad y el reconocimiento logrados finalmente por el grupo en la sociedad canaria: atrás parecían quedar los conflictos internos y las crisis («Si han experimentado crisis, han sido tan breves o rápidamente rebasadas, que no han trascendido al público», había comentado Antonio Marti en El Día unos meses antes); y atrás también, la virulencia de la fiebre nacionalista y reivindicativa de los inicios de la democracia, como de nuevo hacía notar el periodista de El Día: 
 
    
 
   En las últimas actuaciones, yo he visto algo nuevo. Un mejoramiento notable de la parte orquestal. Una incorporación de cantantes, plenos de facultades y buen gusto. Y, aunque parezca raro, a mí me ha complacido en extremo (no sé lo que otros pensarán), las intervenciones orales de Elfidio Alonso, como director o codirector y responsable directo del grupo. Palabras llenas de cordialidad y simpatía, dichas con el buen tono, dulce y cariñoso, de las gentes de la tierra, e invocando ansias fraternales de comprensión y buena voluntad. Mi felicitación, que no vale sino por ser la de un buen tinerfeño, para Los Sabandeños, y para Elfidio Alonso[336]. 
 
    
 
   Tras más de una década de andadura, Los Sabandeños se asentaban definitivamente en aquel espacio privilegiado que el mundo de la música popular de las Islas había venido preparando para ellos desde su nacimiento. Y, si en sus primeros años de existencia se había vaticinado a menudo que Los Sabandeños harían historia, a estas alturas, la sensación generalizada empezó a ser la de que tales vaticinios se habían cumplido, y que el grupo se había ganado ya plenamente el derecho de figurar en los anales del folclore de las Islas.
 
   A partir de entonces, el trabajo, la experiencia y la trayectoria de Los Sabandeños iban a ser considerados por la sociedad no ya como «patrimonio específico y personal del grupo, sino [...] de todo el archipiélago canario»[337], hecho que, de alguna manera, venía a confirmar en noviembre de 1982 el pleno del Ayuntamiento de Santa Lucía de Tirajana, al convertir a su municipio en el primero no tinerfeño en acordar la dedicación de una calle a Los Sabandeños. «El pueblo se identifica con lo que hacemos ―había justificado en 1980 Elfidio Alonso― porque antes le tenemos muy en cuenta a él. Casi todas nuestras canciones han sido recogidas del acervo popular»[338]. 
 
    
 
    
 
   Aquellos primeros años de la década de los ochenta traerían también consigo novedades musicales para el grupo. Así, en el verano de 1980, las nuevas grabaciones, Cantos canarios y San Borondón (Romances canarios), iban a contar «con todos los adelantos de grabación y mezclas sonoras»[339] de las nuevas instalaciones de Columbia en Madrid: los estudios Kirios. «En esa grabación yo estaba como en la inopia ―recuerda Manuel Acosta, al que por primera vez Elfidio Alonso le había asignado un solo, en el tema de las malagueñas―. No había ido nunca a un estudio de grabación; no había visto aquello en mi vida, ni tenía ni idea de cómo se hacía. Cuando hice mi solo, canté casi a ojo porque no oía bien, y me adelanté un poquito. Y si escuchas la grabación lo notas, porque Elfidio Alonso dijo que aquello se quedaba como estaba: según él, ya una vez les había pasado con Dacio que le habían querido corregir en una malagueña, habían estado tres horas y no se logró arreglar».  
 
   Los avances que suponían las nuevas posibilidades técnicas de grabación se redondearon con la labor de alguien que ―a decir de muchos de sus compañeros― podía contribuir musicalmente a poner al grupo a la altura de los recursos que la discográfica le ofrecía: Alberto Delgado, quien, a su llegada a Los Sabandeños, en 1979, recién terminado el servicio militar, no solo contaba con la Licenciatura de Música (especialidad de Guitarra), sino también con una variada experiencia musical, que incluía su pertenencia al grupo de rock Los Rebeldes, la fundación y dirección de la Coral de Voces Blancas de la Caja General de Ahorros de Canarias ―de la que también provenían Enrique Getino y Pedro Serrano Rivero, el Bachiller, incorporados recientemente a Los Sabandeños―, la creación de composiciones musicales para obras de teatro y películas, o la interpretación de música brasileña. «En Los Sabandeños, como Alberto Delgado no había nadie ―asegura Manolo González, Tatay―. Era el único que tenía una carrera de música terminada, y como instrumentista no había quien le montara la pata, no solo por el título que tenía, sino porque lo demostraba». No resultó, pues, extraño que, al poco de incorporarse al grupo, el joven músico tomara las riendas de los arreglos de muchos de los temas de Los Sabandeños y de las grabaciones de sus discos. De hecho, ya en Canarios en la independencia de Latinoamérica había sido él el encargado de realizar los arreglos para uno de los temas más célebres del álbum: «José de Anchieta».
 
   «Cuando llegué a Los Sabandeños ―recuerda Alberto―, me encontré con que, además de una gran camaradería, había gente valiosísima (como Juanito el Canario, a la guitarra) y unas púas muy conjuntadas, a diferencia de lo que solía ocurrir en muchos grupos, en los que cada uno hacía lo que le daba la gana. Había un trabajo previo bien hecho. Así que creo que lo que aporté yo tuvo que ver más bien con las voces: las dividía más, las ensayaba por separado, hacía arreglos que se salían de los esquemas a los que ellos estaban acostumbrados (como cuando metía una novena, o algún acorde de aires brasileños)... y nunca tuve ningún problema al respecto. Todo lo contrario: ellos lo veían como una aportación buena para el grupo».
 
   Siguiendo en gran parte la senda marcada por Carlos García, y con la ayuda musical de Alberto Delgado, los nuevos álbumes de Los Sabandeños iban a tomar un acento académico e historicista que llevaría al grupo tinerfeño hacia terrenos poco comerciales, y quizás algo alejados del gusto del público general: «Los discos que hicimos en aquellos años ―confirma Carlos García― eran de investigación, de rescate de folclore... En esa época Los Sabandeños creábamos música, e incluso letras; todo lo que se hacía era genuino, sin el afán comercial tan evidente que se daría luego».
 
    
 
    
 
   Cantos canarios ―la propuesta más exitosa de cuantas ofrecieron Los Sabandeños por aquellos años― sería publicado, por una razón estrictamente comercial, a los pocos meses de su grabación, aprovechando que en agosto de ese año se celebraba el centenario del estreno de la obra homónima del compositor tinerfeño Teobaldo Power, recreada por Los Sabandeños en el disco. Explicaba Jornada con motivo de la publicación del álbum de Los Sabandeños: 
 
    
 
   El disco recoge los ocho motivos folclóricos que eligió Teobaldo Power en su obra sinfónica de hace un siglo, contrastándolos con esos mismos géneros musicales tal y como se cantan hoy en Canarias. 
 
   El canto del “güeyero”, el arrorró, las folías, seguidillas, tajarastes, malagueñas, isa y tanganillo aparecen en el álbum con las mismas versiones que en su día creó Power si bien Los Sabandeños les aportan estilos de hoy, “en un intento”, según reza en la cubierta del disco, “de buscar contrastes y de fijar las respectivas evoluciones que han sufrido estos aires populares en el transcurso del siglo”.
 
   Otra aportación de Los Sabandeños a los Cantos canarios es la inclusión de estos mismos aires folclóricos cantados en la forma peculiar de las demás islas del Archipiélago, lo que le confiere al álbum un sentido más regional ya que, como se sabe, la obra sinfónica de Power tiene un sabor esencialmente tinerfeño[340].
 
    
 
   Quienes pudieron escuchar el disco antes de su lanzamiento al mercado ya lo habían advertido: «Los Sabandeños ―celebraba el Diario de Las Palmas―, en la cima del desarrollo de un lenguaje absolutamente perfecto y diferente dentro de la música popular canaria, han realizado una versión libre de los Cantos canarios que está a punto de salir al mercado en su versión discográfica y será, sin duda, el gran boom de este año[341]». «Elfidio podrá tener sus defectos ―coincide Alberto Delgado―, pero este es uno de los méritos que hay que reconocerle: ponerle letra a los Cantos canarios de Teobaldo Power y tocarlo con un grupo folclórico manteniendo la estructura sinfónica fue uno de los mayores aciertos que ha tenido Elfidio Alonso jamás. Teobaldo Power (que, además de los Cantos canarios, tiene otras obras que son maravillosas) estaba absolutamente olvidado por aquellos años en las Islas, y fueron Los Sabandeños los que lo pusieron de moda».
 
   Ciertamente, unos meses más tarde, la crítica local reconocería ampliamente el valor del trabajo realizado: «La versión de Los Sabandeños ―señalaba el periodista y reconocido crítico musical Guillermo García Alcalde, alias Martín Códax, en La Provincia― no es textual, no solo por añadir palabras a la música y por derivar a una instrumentación diferente de la original [...], sino más bien por un trabajo de actualización y enriquecimiento que bien podría entenderse como aplicación de la técnica de la “intensificación del motivo” tan característica de ciertas corrientes expresionistas. [...] Los Sabandeños no enmiendan la plana al compositor. Simplemente demuestran que son los únicos capaces de proyectar más allá la intención del maestro, reafirmando en la perfección de sus instrumentos, en el tono y el calor de las voces, en la flexible exactitud del redoble de los ritmos, en la riqueza tímbrica y en la perspectiva de sus masas, que la música de raíz popular vive con el pueblo, con él crece y evoluciona. Nada más lejos de esto que sacralizar lo inerte, hacer dogma del inmovilismo o enredarse en maniáticos purismos eruditos»[342].
 
   El 16 de diciembre de 1980, en el homenaje a Teobaldo Power celebrado en el teatro Guimerá, Los Sabandeños interpretarían en directo la obra, con las prisas que ya eran tradicionales en el grupo: «Cuando se presentaban los discos en directo ―recuerda Toto Arimany―, siempre había un miedo tremendo entre los componentes, porque nunca se llevaban las cosas perfectamente hechas, o como pensábamos nosotros que debían llevarse». Pese a todo, la respuesta del público ante los Cantos canarios parece que fue entusiasta. «Ahora mismo, Los Sabandeños ―afirmaba Gilberto Alemán en su discurso de presentación del acto― devuelven al pueblo la música que fue suya. La música improvisada en las faenas agrícolas, en las diatribas del amor, en la lucha y en los festejos. La música nacida cada día, a través de los años, que se transformó al servicio de los pianos y de los violines de las salas de conciertos o de los kioscos decimonónicos de las plazas. Ahora, con la aportación de Los Sabandeños la música va nuevamente a la calle y alcanza a la barriada, la introduce en los hogares por impulsos de la técnica y llega a los pueblos que ven resurgir, a sus niveles de comprensión, lo que llega del pasado»[343]. «Esa actuación fue lo más importante de ese disco ―asegura Manuel Acosta―. Cantamos todos los Cantos canarios, en directo, de punta a punta, algo que nadie había hecho nunca. Y lo que más me llamó la atención fue el momento del arrorró, que se cantó, según la idea de Elfidio Alonso, no como arrorró tocado, como se suele hacer, sino como canción de cuna: el coro mantenía siempre la misma nota, de forma continua (haciendo turnos, para respirar), como meciendo al niño; y, mientras, Manolo Mena y Elfidio hacían los solos. El efecto era increíble: entre todos creábamos un auténtico zumbido, con el canto del solista encima. El teatro se quedó en un silencio sepulcral. Y cuando terminamos el público se volvió loco».
 
   San Borondón (Romances canarios), por su parte, comercializado a finales de julio del 81 ―mientras Los Sabandeños se encontraban embarcados en una nueva visita a Venezuela, la tercera―, hacía por fin realidad una intención que el grupo arrastraba desde principios de los años setenta: la de llevar a cabo una adaptación musical de romances canarios. Junto a romancillos (como «San Borondón», que daba título al disco) y romances tradicionales («La dama y el pastor», «El lego de San Francisco», «La pulga y el piojo»...), el trabajo incluía «La canción del perenquén», obra de Elfidio Alonso, que la prensa calificó de canción «ecológica»[344], y «Ensalada», tema compuesto por José María Gil sobre unas coplas de finales del siglo XIX que trataban los temas del hambre y la emigración en las islas de Fuerteventura y Lanzarote, y que ―según explican los hermanos Rivero― «llegó a manos de Los Sabandeños por mediación de don José María Gil, director de la agrupación Ajei, de San Bartolomé de Lanzarote»[345]. «Leyendas ―resumía de forma impresionista El Eco de Canarias―, descripciones geográficas y paisajísticas, costumbrismo, temas picarescos (como expresión de esa “moral diferente a la oficial” de que hablaba Gramsci como definitorio del canto popular) componen este ramillete de canciones, sin faltar las alusiones a una tierra castigada por mentiras (“San Borondón”), miserias (“Ensalada”) y falta de libertad (“La canción del perenquén”)»[346]. 
 
   «Puede que San Borondón ―opinó la prensa en el momento de su publicación― sea una especie de “impasse”, de remanso tranquilo en la obra compleja de Los Sabandeños. Un alto en el camino para serenar los ánimos y reponer fuerza. Es, en suma, un trabajo muy bien elaborado, que aporta valiosos elementos culturales y contribuye a difundir un capítulo olvidado y desdeñado, como es nuestro rico romancero». «La principal virtud del disco ―concluía, por su parte, el periodista de El Eco de Canarias― está en su actualidad, a pesar de los años que muchos de los romances tienen, y en su manera de hacernos sentir vivo lo que es historia»[347].
 
   Un año más tarde, en abril de 1982, Los Sabandeños grabarían, aún con Columbia, dos nuevos elepés: La rebelión de los gomeros (Muerte de Hernán Peraza) y Boleros canarios de amor y de trabajo. Entre los componentes que viajaron a Madrid para la grabación de los dos nuevos discos se encontraría de nuevo Francisco Torres, quien ―pasada ya la fiebre independentista de Los Sabandeños― había decidido regresar al grupo. Varios componentes habían ido a buscarlo a su casa para convencerle de que las cosas habían cambiado, y de que volviera. Hasta que un día, Juan Afonso Marichal, el Parranda, le pidió que le acompañara al ensayo de esa noche, y Francisco accedió. «Fui con él ―recuerda―. Elfidio no dijo ni pío: me saludó como siempre, y seguimos ensayando. Me aceptaron de nuevo, sin más, sin preguntar por qué me había ido». 
 
    
 
    
 
   La rebelión de los gomeros (Muerte de Hernán Peraza) surgiría, de nuevo, a partir de la labor de investigación y rescate de textos y melodías de los archivos y bibliotecas de las Islas que venía siendo frecuente en los últimos trabajos de Los Sabandeños. Se trataba de una nueva cantata, compuesta a partir de un largo poema anónimo en décimas y de «la música de Pisador y Fuenllana para las Endechas canarias, así como varios canarios de la época, recopilados por el gran musicólogo español Felipe Pedrell», para cuya grabación Los Sabandeños aseguraban haber utilizado «nada menos que cuarenta instrumentos folclóricos y populares de la rica organología canaria, desde frotar dos callaos hasta el típico “marangaño” o calabaza trompeta, ya descrita por Viana en su poema»: la lista completa incluía «bucios, esquilas, chácaras gomeras y herreñas, flautas y pitos, cuatro clases de membráfonos, cañas y rascaderas, hueseras, timples y contras, amén de instrumentos actuales como laúdes, bandurrias, sonoras, guitarras, requintos, etc.»[348]. 
 
   Por la dificultad que suponía la música de esta nueva cantata, y la especificidad de los instrumentos utilizados, el disco iba a suponer una excepción dentro de lo que había constituido hasta entonces la norma en Los Sabandeños: «En los primeros discos que yo hice con Los Sabandeños ―recuerda Carlos García― era el grupo entero el que tocaba y cantaba en el estudio. Primero los músicos: las cinco púas, las cuatro guitarras... todos a la vez, de un tirón. Y luego los coros, todos también de una vez. Para La rebelión de los gomeros, sin embargo, se empezó a seleccionar a la gente, porque los instrumentos que hacían falta para su grabación eran más específicos que los usuales. Alberto tenía muy buena capacidad musical, y eligió a la gente que tocaba mejor. Todos los componentes habían viajado a Madrid, y todos estaban en el estudio, pero solo unos pocos grabaron; los otros, sentados alrededor, se limitaron a mirar». «Es algo que he hecho varias veces en mi vida ―admite hoy en día Alberto Delgado―. En los grupos hay mucha gente que no es profesional, y, en las grabaciones, cada vez que se les va un poquito, hay que volver a repetir. Al final, después de muchas horas en el estudio, llega un momento en el que dices: esto como lo arreglamos es haciendo que el próximo día solo vengan este, ese y aquel, y verás cómo sale el disco en un día. Tienes que hacerlo, aunque tratando de que los excluidos no sepan que su aportación no está realmente en el disco. En el caso de Los Sabandeños quizás fui incluso más duro que en otras ocasiones, porque, como todos estaban en Madrid, no podías hacer otra cosa que grabar delante de ellos si querías que aquello saliera al ritmo al que tenía que salir. Sé que más de una vez me he cargado agrupaciones, involuntariamente, por esta razón; pero si quieres tener un grupo puntero, que sea referencia del folclore, tienes que ser exigente en las grabaciones. Tú puedes tener en el grupo a gente que desafine, por las razones que sea: porque es amigo de toda la vida y no lo quieres putear, por ejemplo. En una actuación en directo, no hay ningún problema: se le dice al técnico de sonido que suba a uno y baje al otro, y no pasa nada: nadie se va a enterar. Pero en el estudio se oye todo, y una grabación es algo que queda para toda la vida; así que hay que ser exigente. Después salimos todos en la foto, y nadie tiene que saber que no están todos tocando o cantando. Sin duda, si hoy me encontrase de nuevo en una situación similar, haría lo mismo. En ese sentido, sigo siendo igual de radical».
 
   Por su parte, Boleros canarios de amor y de trabajo supondría la primera incursión del grupo en el género que años más tarde les aportaría tantos éxitos. «El bolero es folclore, muy arraigado en Canarias y Latinoamérica»[349], se justificaba Elfidio Alonso en prensa. «El bolero lo encontrabas por entonces en Canarias en cualquier guachinche, en el año 82 y también treinta años antes ―le da la razón Alberto Delgado―. Era algo tan nuestro como cantar una folía. A Elfidio, que era el cerebro intelectual del grupo, se le ocurrió hacer un disco de boleros, posiblemente porque iría por muchos guachinches, como todos los demás. Solo que los boleros que grabamos no fueron los que cantaba la gente en los guachinches, sino unos que hicimos nosotros. A mí, de hecho, Elfidio me dio tres de las letras que había hecho para que les pusiera música». «Era un disco novedoso ―opina Diego García―, el primer monográfico de boleros editado por Los Sabandeños, con la peculiaridad de que todos los temas hacían referencia a motivos canarios». «Hemos procurado ―se justificaría ante la prensa el propio Elfidio unos meses más tarde― dar una cierta honestidad a las letras, no quedarnos en el “te quiero, te amo”, y darles un contenido más serio, con valores poéticos, incluyendo cantos de amor y trabajo. No creo que sea una pirueta gratuita, un salto en el vacío, porque los temas están teniendo una gran aceptación desde que empezamos a interpretarlos»[350].
 
   Con la salida del disco al mercado, en septiembre de 1982, la prensa parecía confirmar las valoraciones expresadas por Elfidio Alonso:
 
    
 
   El ensayo es válido y sugerente. Tras oír la tonada funcional o de trabajo (el canto de los pescadores, del güeyero, de molienda), se deja paso al bolero en sí, hecho a voces, con escasos solos y muy certeros arreglos instrumentales, donde el sonido de la cuerda le da nobleza a un género injustamente vilipendiado por cantores y grupos adocenados. 
 
   Todas las islas están representadas en este disco, como ya es tradicional en los trabajos de Los Sabandeños. Lanzarote, a través de la laboriosa salinera. El Hierro, con esa hermosa tonada de molienda que cantaba Valentina “la de Sabinosa”. La Gomera, con un merecido y emocionante homenaje a doña Guadalupe Niebla, la alfarera de Chipude. Gran Canaria, con el difícil canto del boyero, que tan bien sabe cantar Maestro Salvador el de Abelardo. En otros temas también están presentes Tenerife (“La turronera”), La Palma (“Amoríos en el molino”) y Fuerteventura, con esa concreta alusión a las traperas majoreras, que también se realizan en otras islas.
 
   En resumen: un disco rabiosamente canario, donde se mezcla el ayer y el hoy, el folclore y la creación actual, en un empaste adecuado y conseguido. Y, además, el disco es todo un homenaje a la mujer trabajadora, hecho sin aspavientos feministas[351].
 
    
 
   Así y todo, pese al tono positivo de las críticas ―y a pesar de la intensa labor llevada a cabo en el disco por Alberto Delgado para dotar a algunos temas del ritmo cadencioso y las armonías del bolero brasileño; e incluso de Carlos García, que se encargó de poner música a «La turronera»―, algunos de los componentes del grupo, incluido el propio Carlos, quedaron descontentos con el resultado final: «Fue un disco ―opina― que salió mal grabado. Los boleros se grabaron en un tempo muy lento; nos faltó ritmo. Y el resultado fue un disco tedioso, que no hay quien se chupe». En consecuencia, Boleros canarios de amor y de trabajo ―afirma Diego García― habría de pasar a la historia sin pena ni gloria.
 
    
 
    
 
   A poco de entrar en el grupo, Carlos García ―aseguran los entrevistados, e incluso él mismo― comenzó a sumar méritos para conseguir un papel relevante dentro de Los Sabandeños. Algunos, críticos con el joven traumatólogo ―como Toto Arimany―, calificaron su actitud de ambición y de excesivo afán de protagonismo. Otros, como su hermano Diego, por el contrario, la entendieron como vocación de dirección. «Dentro de Los Sabandeños ―explica Carlos― siempre ha habido gente locomotora que tira del carro, y gente sin otro tipo de interés que los de ensayar y tocar. Desde que entré en el grupo me di cuenta de que había una serie de vacíos en Los Sabandeños que yo podía llenar, sobre todo en aquello que tenía que ver con lo intelectual, con dar al grupo un poco de categoría; a través de textos, fotografías, y también en lo musical.
 
   »Todos los discos que se hicieron a partir de 1977 tienen una huella mía personal: me implicaba muchísimo en cada uno de los trabajos de Los Sabandeños. La primera canción que hice para Los Sabandeños fueron las “Malagueñas al guanche”. El disco Guanche, con esa portada desplegable que se abría en cuatro, aunque lógicamente editado por la gente de la discográfica Columbia, lo diseñé yo: la idea era mía; todas las fotos que salen en la carpeta del disco son mías; el número del periódico El Guanche, de Secundino Delgado, que sale en la portada lo tenía yo en mi casa; y muchas de las explicaciones sobre las canciones fueron escritas por mí. También contribuí mucho con mi trabajo en el disco Cantos canarios: en la creación de armonías, la elaboración de las partituras... En el tema del “Canto del güeyero”, por ejemplo, las armonías del acompañamiento están hechas por mí. Y, de nuevo, las ilustraciones y fotografías del álbum son mías; la foto de la portada, mía; y la idea de dividir a Los Sabandeños en grupos, por voces, y de montar luego las fotos a modo de puzle, también fue mía». 
 
   San Borondón (Romances canarios) sería un disco producto ―según nos asegura Carlos García―, casi en su totalidad, de una labor investigadora en la búsqueda de los textos desarrollada por él durante meses en los fondos canarios de la biblioteca de la Universidad de La Laguna. «Con La rebelión de los gomeros ―añade Carlos―, pretendía hacer un producto histórico, de identidad canaria pura, de cultura canaria, y, por iniciativa propia, decidí hacer un viaje a La Gomera; Kike se vino conmigo, pasamos unos días allí, en un apartamento, y fuimos a un montón de lugares, a sacar las fotos que luego ilustraron ese disco. Además, como La rebelión de los gomeros incluía temas de Teobaldo Power, utilicé en él también las armonías que había hecho para el disco Cantos canarios».
 
   La labor desempeñada por Carlos García dentro del grupo llegó a ser, pues, más que evidente para aquellos que formaban parte de Los Sabandeños; no obstante, de cara a la sociedad, Elfidio seguía figurando como el autor intelectual de todo el trabajo del grupo: «Me acuerdo de que, después de uno de los ensayos, cuando se iba a editar el disco Guanche, Elfidio me llamó y, como yo firmaba las “Malagueñas al guanche”, me preguntó si era socio de la Sociedad General de Autores. Yo no sabía ni lo que era eso. Entonces, preguntó si me importaba que él figurara como autor de la canción, junto conmigo, porque, si no, según él, los derechos de autor se iban a perder. Yo le dije que sí, que hiciera lo que creyera conveniente». 
 
   Según nos cuenta Carlos García, no fue aquel el único caso, ni mucho menos, en que Elfidio Alonso evitara dejar constancia escrita o legal de que un texto, una idea o una foto de la obra del grupo no le pertenecían a él. En los discos que siguieron a Guanche iba a repetirse la misma situación: durante años, Carlos seguiría aportando sus conocimientos y su creatividad al grupo, aunque en pocas ocasiones su autoría se recogiera en los créditos del disco: «La forma que Elfidio tuvo de actuar conmigo desde la primera canción que hice dejaba claro que su estrategia era la de firmar todo lo que trancara, porque sacaba rendimiento económico de ello. Es verdad que hay algunas canciones mías, como “La pulga y el piojo” y “El cura enfermo” (del disco San Borondón) y la “Polca del vídeo-show” (del disco Llamarme guanche, de 1985), que sí que están registradas a mi nombre; pero lo que también sé es que hay muchas canciones que fueron hechas por mí, en todo o en parte, de las que incluso tengo en mi poder las partituras (aunque nunca las registré), y que, sin embargo, están registradas a nombre de Elfidio Alonso. Y esto no solo se dio con las canciones: estuve un montón de años aportando datos históricos e ilustraciones mías para todos los álbumes, aunque mi firma no figure hoy en día en ninguna parte. Entre los trabajos de Los Sabandeños hay muchas cosas mías que yo le ofrecía a Elfidio, que él aceptaba, y que nunca reivindiqué porque estaba convencido de estar haciendo en aquel momento una labor social y cultural importante, y no me importaba que él se llevara los laureles y el dinero. Para mí aquello era un hobby; me gustaba investigar y me sentía absolutamente cómodo y realizado con lo que aportaba. Nunca me planteé si lo que hacía Elfidio con lo que yo le aportaba no era ético o legal; ver luego un trabajo mío publicado entre los del grupo lo único que me hacía sentir era una gran satisfacción. Era consciente de que podía estar siendo utilizado por Elfidio Alonso, y lo admitía; de hecho, me dejé utilizar».
 
   
 
  



La nueva generación
 
    
 
    
 
   A mediados de los años setenta se había formado en Barrio Nuevo, en La Laguna, una joven agrupación folclórica cuya denominación ―Achamán― evidenciaba la fiebre por lo aborigen que se extendió en aquellos años por las Islas. Se trataba, en un principio, de un conjunto dirigido por Héctor González y formado, además, por otros cuatro adolescentes, Álvaro Rivero, Pedro Delgado, Carlos Padilla y Javier González ―hermano de Héctor―, algunos de los cuales ya habían coincidido en una formación anterior, la Rondalla Viña Nava, dirigida por Antonio Fostró.
 
   Aunque comenzaron tocando canciones de zarzuelas, «porque ―explica Javier― no teníamos otras partituras», seguidores como eran de conjuntos como Los Chincanayros o los propios Sabandeños, pronto incorporarían a su repertorio temas de folclore. «Luego ―continúa Javier―, se nos empezó a unir gente del barrio: los hijos de Elfidio y de Dacio jugaban con nosotros, y también se incorporaron al grupo». «La coincidencia de que, por motivos de espacio, ensayáramos en el jardín de mi casa ―nos cuenta Elfidio Alonso Palazón, el hijo del director de Los Sabandeños― hizo posible que mi padre y mi madre nos vieran ensayar, y que escucharan cómo cantábamos y cómo Héctor nos afinaba todos los instrumentos, uno a uno». «Entonces comenzó nuestra relación con Los Sabandeños ―continúa Javier―, a través de Magda, la mujer de Elfidio: fue ella quien nos compró a Achamán las mantas campesinas». Así, al poco de su creación, los componentes del joven grupo ya vestían, además de la manta, la camisa blanca, el pantalón negro y el fajín rojo del uniforme de Los Sabandeños, e interpretaban en el escenario gran parte del repertorio del grupo al que idolatraban.
 
   La vestimenta y el hecho de que los hijos de Dacio y de Elfidio formaran parte de Achamán ―aunque fueran ellos dos los únicos componentes unidos por vínculos familiares a Los Sabandeños― harían que a menudo se aludiera al grupo con la denominación de «Los hijos de Los Sabandeños», algo que, al parecer, el propio Elfidio Alonso fomentó desde un principio. «Él ―asegura Carlos García―, que no había sido, ni mucho menos, el impulsor de la idea, manipuló completamente la creación de Achamán: se dio cuenta de que aquello era la garantía de supervivencia para Los Sabandeños, y decidió venderlo como la cantera del grupo». «Las cosas, la mayoría de las veces, no se hacen de una manera calculada, por lo menos no en el caso de mis padres ―matiza Elfidio hijo―. No creo que ellos pensasen: “Vamos a hacer una cantera para Los Sabandeños: les ponemos unas mantas y los empezamos a formar”; sino que, a lo mejor, surgió primero la idea de la manta y posteriormente vieron que aquella podía ser la cantera del grupo». 
 
   Tras el apoyo inicial, Los Sabandeños ofrecieron a Achamán su local de ensayo y llegaron incluso a acompañarlos en el escenario el día de su presentación en la Gala de Elección de la Reina del Carnaval de 1977 en el teatro Guimerá, en una interpretación conjunta del himno a la «Lucha canaria». Un año más tarde, la incorporación del director de Achamán ―Héctor González― al grupo «de los grandes» sellaría el vínculo entre las dos formaciones: «En aquella época ―nos cuenta el propio Héctor― había un vaivén de componentes en Los Sabandeños, y en un momento determinado, se encontraron con que no había púas. Nosotros estábamos usando su local, e incluso nos quedábamos a escuchar algunos de sus ensayos. Así que, un día, Angelito me pidió que cogiera la bandurria para acompañarlos. Para mí aquello era como estar dentro de una nube, porque Los Sabandeños era el grupo idolatrado por todos los jóvenes que nos dedicábamos a la música, y del que nosotros, Achamán, nos sentíamos imagen. Al terminar, me dijo que volviera otro día para ver si podía ayudarles en una actuación». Nunca hubo marcha atrás: a partir de entonces Héctor pasaría a ser considerado miembro de pleno derecho de Los Sabandeños, labor que, durante unos años, compaginaría con la de director de Achamán.
 
   Con el tiempo, las distancias entre las dos formaciones continuarían acortándose, especialmente gracias a la labor de Manolo Acosta, el Sastre, quien, desde su incorporación al grupo adulto, empezó a ejercer de «padrino» de los «Los Jóvenes Sabandeños»: elaboraba letras para ellos, frecuentaba sus ensayos e incluso llegó más de una vez a acompañarlos en el escenario. En enero de 1980 ―nos cuenta Diego García―, Achamán colaboraría en la grabación de una edición del programa de TVE Retrato en vivo dedicado a Los Sabandeños, interpretando una isa por fuera del santuario del Cristo. A finales de ese mismo año, Elfidio Alonso, en declaraciones al Diario de Avisos, ya daba por consolidada la concepción de Achamán como cantera del grupo adulto: «En catorce años de vida que tiene el grupo de Los Sabandeños, nos hemos renovado. Ahora es Achamán quien poco a poco va introduciendo en nuestras filas algunos de sus componentes»[352]. En principio, la afirmación carecía de fundamento, puesto que el único incorporado hasta entonces había sido Héctor González. Dos años más tarde, sin embargo, el proyecto iba a hacerse realidad. 
 
   Tras la grabación de Boleros canarios de amor y de trabajo y La rebelión de los gomeros, Los Sabandeños habían sufrido una nueva sangría con el abandono de varios de sus componentes: Ismael Falcón y Enrique Getino ―quienes, originarios de Gran Canaria, volvían a su isla una vez acabadas sus carreras―; además de Juan Afonso Marichal, Guillermo Díaz, Tiburón; Manolo González, Tatay; Alberto Delgado y José Antonio Díaz, el Sebas. A aquellas bajas había que sumar los casos de otros miembros que, aunque sin haber expresado su intención de desvincularse de Los Sabandeños, no estaban a la altura de las exigencias: por un lado, Dacio Ferrera, cuya presencia en el grupo, desde hacía ya unos años, era más bien esporádica ―hasta el punto de que ni siquiera había figurado como componente en los créditos en los últimos cuatro discos―; y por otro, Santiago Pérez, quien, aunque incorporado no hacía mucho, afrontaba con dificultad la labor de compaginar su cargo de concejal del Ayuntamiento de La Laguna ―asumido tras las elecciones locales del 8 de mayo de 1983― con su pertenencia a Los Sabandeños.
 
   A todo esto, el verano del 83 se presentaba cargado de compromisos: en el mes de julio, Los Sabandeños viajaban a Barcelona, donde grabarían tres temas para el programa de TVE Buenas noches, de Mercedes Milá; en agosto, debían actuar para el concurso Gente Joven ―también de TVE―, cuyos equipos tenían la intención de desplazarse hasta el parque García Sanabria, en Santa Cruz de Tenerife, para grabar un programa especial homenaje a Los Sabandeños y a Elfidio Alonso; y, a los pocos días, debían partir de nuevo rumbo a la Península para actuar en el famoso Festival Nacional de la Canción Folclórica y Popular de Almansa ―que en esta ocasión iba a ser retransmitido por TVE en directo para toda España― y continuar, luego, con una gira por la provincia de Albacete. Se hacía, pues, necesario contar con nuevos componentes que aseguraran la respuesta del grupo ante tantos proyectos de relevancia. «En una reunión ―recuerda Carlos García― se planteó que hacía falta gente. Y pensamos que si teníamos un grupo paralelo, que decían que era filial nuestro (aunque eso ha sido siempre un cuento), que ya tenía una disciplina de ensayo y sabía nuestras canciones, qué mejor que ese grupo para sacar nuevos componentes». 
 
   Pronto las intenciones de Los Sabandeños llegarían a oídos de los componentes de Achamán: «Ya en mayo ―nos cuenta Alberto Bacallado, por aquel entonces miembro del grupo― se hablaba de que iban a empezar a llamar a algunos de nosotros; pero la primera propuesta seria nos la hicieron en agosto, con motivo de la gira que iban a hacer ese mes por la provincia de Albacete». En aquella ocasión, las carencias que acusaba el grupo se suplirían con la incorporación de Américo Melián ―Mekín―, Alberto Bacallado y el hijo de Elfidio, Elfidio Alonso Palazón, al que todos conocían como «Chote». «De “machote” ―nos explica―, porque fui el único macho de la casa, después de las dos primeras hembras nacidas... Cosas de mi padre». El hijo de Dacio, que ese mismo año abandonaría Achamán, por el contrario, nunca llegaría a incorporarse a Los Sabandeños. 
 
   Aquellos jóvenes asumieron su colaboración con el grupo adulto con mucha ilusión. «Entrar en Los Sabandeños significaba cumplir todos tus sueños», asegura Mekín. Tanto él como Alberto Bacallado eran, de hecho, seguidores entusiastas del grupo, hasta el punto de que años atrás habían fundado, junto a Luciano Benítez Torres (sobrino de Heraclio) y Calixto Rodríguez («hijo de un cantador y parrandero de La Esperanza, de los verdaderos, y pariente cercano de los Torres», aclara Alberto), un cuarteto que tocaba todo su repertorio: Guayadey. Con él llegarían incluso a interpretar en vivo la «Cantata del mencey loco» íntegra, gesta que, paradójicamente, la formación adulta nunca llevaría a cabo: «Imagínate, cuatro personas haciendo toda la “Cantata”, con sus recitados y todo ―destaca Mekín―. Hasta ese punto llegaba nuestro afán de imitar a Los Sabandeños». 
 
   Desde dentro de Los Sabandeños, no parece, sin embargo, que la selección de los sustitutos fuera demasiado aplaudida: «No necesitábamos de su entrada en aquel momento ―opina Diego García―. Se habían producido algunas bajas, pero ellos no aportaban nada». «Héctor era un músico estupendo ―asegura Toto Arimany―. Pero los que entraron tras él aportaron muy poco: no creo que Chote fuera una incorporación importante para el grupo; tampoco Américo era un gran instrumentista; y Alberto Bacallado, además de no aportar absolutamente nada, era una persona conflictiva».
 
   Puede que a quienes cuestionaban la idoneidad de las nuevas adquisiciones no les faltara motivo para la desconfianza: a diferencia de lo que había pasado cuatro años antes con Héctor, los que ahora se incorporaban a Los Sabandeños no llegaban avalados exclusivamente por sus méritos musicales, sino también por sus lazos familiares y de amistad. En el caso del hijo de Elfidio, el vínculo era evidente. En el de Américo Melián y Alberto Bacallado, además de proceder de la familia de los Torres, de La Esperanza, ambos mantenían por entonces una estrecha amistad con el único miembro de Achamán integrado en Los Sabandeños hasta ese momento y responsable de la selección: Héctor González, quien, en cualquier caso, opina que tales méritos sí existían: «A mí me preguntaron ―aclara―, y yo los propuse, porque creía que sus méritos eran los adecuados. Como púa, sugerí primero a Álvaro Rivero, pero él no quiso; así que el siguiente en la lista era Américo. Y Alberto se incorporó porque hacía falta un tenor, y él tenía buen oído y una voz como para rellenar ese hueco. Es verdad que es una persona polémica, que no se mimetiza fácilmente con el resto, pero, dado lo que había en ese momento en Achamán, tenía la calidad musical necesaria como para entrar en Los Sabandeños». 
 
   En principio, la aportación de los jóvenes de Achamán fue entendida como algo circunstancial: se les llamaría para colaborar, siempre que hiciera falta cubrir bajas. Pero un acontecimiento imprevisto iba a producir un giro inesperado en el planteamiento inicial. Ya en verano, estando los tres jóvenes de gira con Los Sabandeños por Albacete, habían sido advertidos por Achamán de que serían sancionados si no regresaban a tiempo para una actuación. En diciembre, la amenaza iba a hacerse efectiva: «En aquellos meses ―continúa Alberto―, Achamán estaba metido de lleno en el concurso Gente Joven. La final se celebraba en diciembre, en Málaga. Por aquel entonces, un gran amigo de mi tío Antonio Torres, Paco Navarrete, residía en Marbella y le mandó unas botellas de güisqui con nosotros. Paco era una persona muy influyente, y nada más quedar con él, nos invitó a una tremenda fiesta en Puerto Banús, en casa de unos millonarios. Y allá fuimos, Mekín, Chote, Celso Gómez y yo, saltándonos el último ensayo antes de la final. Por eso se nos multó. Esa noche actuamos en el concurso, pero, después de aquello, ninguno de los tres volvimos a tocar nunca más con Achamán».
 
   Elfidio Alonso, en cuanto tuvo noticia de lo ocurrido, llamó al director de la agrupación juvenil. «Le respondí ―recuerda Héctor― que yo no podía hacer nada, porque aquella multa había sido una decisión tomada por los componentes del grupo». En verano, cuando se habían producido las primeras amenazas, Alberto Bacallado recuerda haber oído a Elfidio afirmar ―quizá debido a que uno de los afectados era su propio hijo― que, si los sancionaban, se quedarían en Los Sabandeños, con los grandes. «Héctor ―recuerda Elfidio hijo― no se bajó del burro, y con bastante razón, teniendo en cuenta la importancia de aquel ensayo. Con lo que mi padre, por el artículo treinta y tres, como quien dice, decidió acoger en Los Sabandeños a los dos jóvenes de la familia Torres y a su hijo». Finalmente, la medida tomada por los componentes de Achamán tendría, pues, la paradójica consecuencia de premiar con un ascenso de categoría a los tres sancionados, que a partir de ese momento pasarían a ser ya no colaboradores, sino componentes fijos de Los Sabandeños. «Alberto, Mekín y Chote entraron en Los Sabandeños ―asegura Jaime Herrera―, aun sin hacer falta en el grupo, porque el Chote era hijo de Elfidio. Si el problema hubiese sido solo con Alberto y Mekín, no hubiesen entrado; eso es seguro. Elfidio no contó con nadie para tomar aquella decisión, ni le importó si hacían falta o no: si en aquel momento éramos veintiocho, pues con ellos pasamos a ser treinta y uno, y punto. Los demás no estábamos de acuerdo, pero no hubo nadie que le dijera a Elfidio que no».
 
   Alberto, Mekín y Chote no iban a ser los últimos componentes de Achamán en entrar en Los Sabandeños por esos años. En septiembre de 1984 le llegaría el turno a Ramón García, al que Carlos mandó llamar para cubrir el puesto del laúd que Dacio tenía desatendido. «Siempre he tenido el honor de ocupar la silla que había ocupado Dacio», apunta Ramón . Un año más tarde, le seguiría Javier González, hermano de Héctor, que ya desde hacía un tiempo venía supliendo las ausencias de las púas en Los Sabandeños. 
 
   Con todos ellos, se iniciaría la etapa de mayor estabilidad de la formación. Las anteriores ―tanto la de los fundadores como la de aquellos que en los años setenta habían dado continuidad al proyecto―, las crisis sufridas y los componentes que se habían quedado en el camino, junto con las razones por las que habían abandonado el grupo, ya eran historia. Una historia de buenos y malos, y con poco argumento; de personajes planos ―a veces incluso caricaturas de las personas que un día fueron―, y de vidas reducidas a anécdotas. «De toda la gente que había pasado por Los Sabandeños hasta nuestra llegada, muy poca mantuvo relación con el grupo ―recuerda Alberto Bacallado―, con lo cual los que llegábamos nuevos no los conocíamos. Alguna vez se hablaba de fulanito, que estuvo en el grupo y que ya no estaba. Pero solo si venía al caso, normalmente a propósito de las anécdotas que a menudo se contaban. En realidad, la relación entre el grupo y los componentes que se habían marchado no era amistosa: Elfidio, por las circunstancias que habían acaecido y que en su momento produjeron la salida de esta gente del grupo, no se llevaba con ellos. Y los que estábamos dentro los teníamos por enemigos, o por personas no gratas, porque la versión que conocíamos era que ellos habían sido los malos: en su momento no habían querido seguir las directrices de Elfidio, y por eso se habían marchado, provocando con ello dos rupturas que casi habían acabado por disolver Los Sabandeños. Esa era la percepción que teníamos».
 
   El distanciamiento con respecto a los antiguos componentes llegó incluso a convertirse en algunos casos en desconfianza, recelo y hasta temor de sus posibles actos de venganza contra el grupo. De hecho, más de una vez se echó mano de ellos para justificar algún percance sufrido. «La puerta del localcito donde ensayábamos era de madera ―nos cuenta Manuel Acosta, el Sastre―, pero hubo que ponerla de hierro porque nos la rompieron un par de veces. Llegábamos a ensayar, y nos encontrábamos con que se habían robado todo lo que estaba dentro, instrumentos y todo. Y se sospechaba que eran los que se habían ido del grupo. Eso decían, porque lo que es yo no los conocía de nada».
 
   ―¿Qué diferencias destacas entre los orígenes del grupo y el momento actual? ―le preguntaba a Elfidio Alonso el periodista Aurelio González en octubre de 1985.
 
   ―Probablemente que algunos de los que quedamos en él seamos más viejos, que faltan personas muy valiosas que se quedaron en el camino por diferentes causas, y que otros jóvenes igualmente valiosos han recogido el testigo y lo han sabido llevar hacia otros compañeros que un día por ley de vida tengan que sustituirnos. De todas maneras, a pesar de estas naturales mutaciones hemos conseguido mantener un sonido, un estilo, siempre por encima de ausencias y sustituciones entre componentes del grupo.
 
   ―¿Van a ser Achamán, esos «Sabandeños pequeños», los fieles continuadores de la labor que ustedes han venido desarrollando?
 
   ―Eso esperamos. Ya hemos pasado algunos elementos y esa integración se irá produciendo de forma paulatina, aunque sería muy conveniente que Achamán mantuviera su personalidad y no desapareciera como grupo juvenil[353]. 
 
    
 
    
 
   La primera grabación de aquellos tres jóvenes de Achamán ―Américo, Alberto y Elfidio hijo― con Los Sabandeños sería la del tema que iba a suponer la consolidación de la imagen del grupo como representante paradigmático del folclore canario, y que ―tras el éxito de la «Lucha canaria»― habría de convertirse en el nuevo himno de Los Sabandeños: «De tenderete», cabecera de la segunda temporada del exitoso programa del mismo nombre de TVE en Canarias.
 
   Dirigido por Fernando Díaz Cutillas (Nanino), y dedicado a la divulgación del folclore de las Islas, el programa había comenzado su emisión un día de septiembre de 1971. Dos años más tarde, sin embargo, sería suprimido de la programación, al parecer, por temor a que su contenido contribuyese al auge de las reivindicaciones independentistas en el Archipiélago; en 1983, después de una década, volvía con renovadas fuerzas, con mejores medios y en un contexto social y político más favorable a sus objetivos. «Era el único programa dedicado al folclore canario y parte del sudamericano ―recuerda Carlos García―. Nanino, además, no se limitaba a lo estrictamente musical, sino que le daba al programa un enfoque cultural y etnográfico a través de pequeños paréntesis, en los que mostraba imágenes y fotografías, hacía entrevistas, aportaba datos... La gente demandaba su regreso». Los Sabandeños, ya en la primera etapa del programa, habían recibido incluso un trato privilegiado de Nanino («Para él, Tenerife era sinónimo de Los Sabandeños», afirma Carlos García); de modo que, cuando el director de Tenderete se puso en contacto con Elfidio para ver si podía contar con ellos en la nueva temporada, nadie se sorprendió; solo que esta vez la invitación iba mucho más allá de lo esperado: pretendía que el grupo le compusiera la sintonía para la cabecera del programa. «En ese momento había pocos grupos que destacaran ―justifica Héctor―: Los Sabandeños eran el nombre principal de la cultura canaria en cuanto a la música. Y, además, entre Nanino y Elfidio se daba una relación estrecha que hizo posible el proyecto».
 
   La cabecera sería grabada en los estudios de Radio Nacional de España. Pero la discográfica que finalmente registraría y distribuiría la versión íntegra del tema, en forma de maxisingle, con los solos de Manolo Mena y Dacio ―y con la canción «Polca envenenada» como cara B―, no iba a ser la que desde 1971 venía encargándose de publicar los trabajos del grupo, sino un sello local, Manzana, propiedad de Alberto y Javier Segura.
 
   Los jóvenes hermanos habían bautizado su empresa, creada en el año 1975 con la apertura de una tienda en el centro de La Laguna, siguiendo los pasos de Los Beatles: «Como ellos tenían Apple Records ―explica Alberto Segura―, pensé llamarla, en español, Discos Manzana». Tras el éxito de su negocio de venta de discos, ampliado posteriormente con nuevos comercios en Santa Cruz de Tenerife y en el Puerto de la Cruz, los hermanos Segura habían decidido aventurarse, en 1982, en el campo de la producción discográfica. «En el momento en que dimos el salto y abrimos un estudio de grabación ―nos cuenta Alberto Segura―, lo que nos planteábamos era trabajar, en principio, con músicos de las Islas, que era lo que estaba dentro de las posibilidades de una empresa pequeña como la nuestra. Así que empezamos a intentar rentabilizar aquello grabando orquestinas canarias, como había hecho Aries antes que nosotros con bastante éxito».
 
   Sin duda, la posibilidad de grabar a Los Sabandeños era algo que les seducía. En parte, porque, como muchos jóvenes de los años setenta, los hermanos Segura tenían al grupo lagunero entre sus referentes. De hecho, por aquellos años, Alberto había compartido proyectos musicales con otros jóvenes, como Toto Arimany o Santiago Pérez, con los que interpretaba, además de canción latinoamericana, temas del grupo lagunero: «Para nosotros ―nos confiesa―, Los Sabandeños era algo sagrado». Pero, además, los hermanos Segura sabían, por su experiencia en el campo de la venta de discos, que la incorporación de Los Sabandeños a Manzana representaría para la recién nacida discográfica la garantía de su supervivencia: «Cada vez que Los Sabandeños sacaban un disco ―recuerda Alberto―, lo comprábamos para nuestras tiendas en cantidades enormes, porque se vendían muchísimo». «Teniendo en cuenta que Manzana era una empresa local ―amplía Carlos Mas, quien se incorporaría a la compañía en 1986 como técnico de sonido―, Los Sabandeños eran el grupo con más peso que podía fichar. Cualquier discográfica pretende siempre tener los mejores artistas. Fichar a Los Sabandeños reflejaba el ánimo de Manzana de crecer, en todos los sentidos».
 
   Casualmente, por las mismas fechas en que los hermanos Segura se decidieron a dar el salto hacia la producción discográfica, la compañía Columbia se encontraba inmersa en una crisis. «Se vino abajo ―nos explica Alberto― a raíz de que la Sony fichó a su artista principal, Julio Iglesias; y terminaría siendo absorbida por la empresa alemana Ariola». Los hermanos Segura no quisieron desaprovechar aquella oportunidad: «En ese momento Los Sabandeños ―continúa Alberto― se encontraban en un compás de espera en el que no estaba claro cuál iba a ser el futuro de su contrato con Columbia. Así que fui a hablar con Elfidio; le comenté nuestros planes de embarcarnos en una inversión importante y montar un estudio con tecnología de primerísima calidad; y le dije que estábamos interesados en grabar con ellos, puesto que eran el buque insignia de la música en Canarias». 
 
   La incertidumbre creada recientemente por la situación financiera de Columbia era para Los Sabandeños solo un inconveniente más que venía a sumarse a los que, desde los años setenta, venían sufriendo cada vez que tenían que desplazarse hasta Madrid para la grabación de los discos, con los costes y las incomodidades que aquello suponía: «Era muy caro ―recuerda Toto Arimany―. Y, además, requería mucho esfuerzo por nuestra parte: nos tirábamos todo julio o agosto metidos en un estudio de grabación sin ventilación ninguna, con el calor que hacía. Era horrible». Así pues, la idea no debió de desagradar a Elfidio, quien, a finales de 1982, ya avisaba a la prensa de sus intenciones: 
 
    
 
   Este año se nos termina el contrato con esta casa discográfica y de no renovar el contrato, porque aunque lo hemos denunciado no se nos ha comunicado que se realice esta renovación, lo más seguro es que grabemos nuestras nuevas composiciones en Tenerife, para distribuirlas a partir de aquí a la Península y América. Este nuevo procedimiento traerá consigo eliminar unos cuantos intermediarios[354].
 
    
 
   Efectivamente, la renovación con Columbia nunca llegó a producirse. Y así, con Boleros de amor y trabajo y La rebelión de los gomeros ―disco al que, según Elfidio Alonso, la discográfica peninsular nunca dedicó la atención necesaria[355], y que acabaría editándose de forma tardía, a principios de 1984―, se pondría fin a más de diez años de colaboración entre Columbia y Los Sabandeños. 
 
   En cualquier caso, y pese al optimismo de las declaraciones de Elfidio Alonso a la prensa, la firma con una discográfica local conllevaba unas limitaciones que el grupo ya había experimentado muchos años antes, con motivo de la grabación de sus primeros sencillos con la compañía Tam-Tam: «Cuando dejamos Columbia ―admite Toto Arimany―, bajamos un peldaño: una discográfica nacional tiene una cadena de distribución de la cual no disponía Alberto Segura. Pasamos, pues, de estar distribuidos a nivel nacional a estarlo exclusivamente en Canarias». Quizás con aquella idea en mente, Elfidio Alonso puso ciertas condiciones a su relación con Manzana: «En vez de firmar con nosotros, quiso dar pasos poco a poco ―nos explica Alberto Segura―, para ver si la cosa iba bien y si la calidad del sonido era la correcta. Así que la grabación del primer sencillo se planteó a modo de prueba. Siempre le estaré agradecido a Elfidio por aquello, porque depositó una gran confianza en una gente muy joven, como éramos nosotros en aquel momento».
 
   El tema «De tenderete» se escuchó por primera vez el viernes 18 de noviembre, como cabecera del programa, pero no sería hasta la sexta edición, la del viernes 23 de diciembre, cuando los telespectadores pudieron escuchar su versión íntegra, en directo. «A partir de ese momento ―asegura Carlos García―, Tenderete fue un programa que buscamos mucho. Cuando ya pasaba un tiempo, algo así como una vez al año, nosotros mismos nos proponíamos a Nanino para uno de sus programas. Y Nanino nos llevaba siempre». 
 
   Aquella noche, el programa iba a terminar con una sorpresa ―inesperada tanto para el público como para el grupo―: la aparición de Los Gofiones, que habían venido ―según palabras de Nanino― «a saludar a Los Sabandeños», tras actuar en el teatro Pérez Galdós en conmemoración de su décimo quinto aniversario. «Habían terminado su actuación ―recuerda Carlos García― y, como sabían que estábamos grabando Tenderete, creyeron, como amigos del grupo, que no iba a haber inconveniente en que se vinieran al programa; así que irrumpieron en la sala, en medio de la grabación». «No sé si aquello estaba pactado o no ―nos cuenta Héctor González―. A mí me pareció genial, pero a algunos les sentó mal, sobre todo a Elfidio». «Como eran casi los dueños de aquello ―les reprocha, de hecho, Jaime Herrera―, porque eran muy amigos del Chachón y de toda la gente del programa, Los Gofiones se metieron en el plató sin tener por qué, por complejo, para dar a entender que se codeaban con nosotros. Eso nosotros no lo habríamos hecho en la vida». «¡Hombre... un atraco!», fue el comentario aparentemente irónico de Elfidio Alonso, con la sonrisa en los labios, al darse cuenta de que, mientras él contestaba a la pregunta de Nanino, los componentes de Los Gofiones habían ido entrando poco a poco en el plató. La confusión se adueñó por unos momentos del programa: Nanino trataba de dar paso al siguiente tema a la vez que rogaba ―siempre amable― a Los Gofiones que despejaran el espacio entre las mesas para que Los Sabandeños pudieran seguir las indicaciones de sus directores. Mientras el cámara hacía tiempo enfocando unas papas con carne de la mesa central, la inquietud y la tensión se acrecentaban en los rostros de Elfidio Alonso y de Carlos García, quien, en primer plano, trataba de establecer contacto visual con el resto del grupo.
 
   Tras «Isa y tanganillo», el programa se cerró, finalmente, con la interpretación improvisada de una isa conjunta entre los dos grupos, en la que Nanino invitó a participar a quien quisiera: «Todos juntos ―reseñaba la prensa―, público asistente incluido, cantaron una isa final, dándose la anécdota de que Perico González Lino pisó inadvertidamente (una muestra más de que fue improvisada) la copla que había iniciado Dacio Ferrera»[356]. La anécdota, en realidad, fue menos simpática de lo que la prensa daba a entender, y la reacción de Dacio cuando se dio cuenta de que alguien se había lanzado a cantar a la vez que él ―pese a que el coro le había dado la entrada con los versos del estribillo: «Échale vino tinto a Dacio, / que no arranca, que no arranca»― quedaría registrada por el cámara, quien, en medio de la confusión, incluso cuando Dacio optó por callarse, aún le seguía enfocando en primer plano. «Dacio cogió un cabreo terrible ―asegura su amigo Jaime Herrera―, porque le habían estropeado la copla. Dijo una mala palabra, y se le notó en los labios en televisión». «Los del programa le dejaron a Perico Lino cantar una isa, y lo grabaron, sin estar siquiera en el programa ―se queja Carlos García―. Una cosa esperpéntica. A Kike aquello casi lo revienta, de la calentura que se cogió».
 
   Paradójicamente, tanto la copla pisada como la que la pisó eran un canto a la unidad de las provincias y de los grupos allí presentes: «Tinerfeños y grancanarios / unieron sus corazones, / cantando para sus islas / Sabandeños y Gofiones», decía la copla de Perico Lino ―adornada en este caso con sorna por el «Tiene la voz bron-ca-bron-ca-bron-ca» de Los Sabandeños―; «Hay dos clases de canarios, / y ninguno canta en jaula, / canarios de Tenerife / y canarios de Las Palmas»[357], aseguraría la cantada por Dacio, tras el incidente. «Los Gofiones siempre fueron muy amigos nuestros, pero también hubo siempre piques y encontronazos ―reconoce Carlos García―. Las actuaciones conjuntas nunca fueron demasiado cordiales. Por delante mostrabas la sonrisa, pero por detrás iba la puñalada». «No se puede decir que hubiera enfrentamiento ―opina, por su parte, Alberto Bacallado―, pero sí cierta rivalidad. Cuando coincidíamos en alguna actuación, el trato era completamente cordial: nunca hubo ningún encontronazo. Pero sí hay que dejar constancia de que nuestras iniciativas eran sistemáticamente repetidas por Los Gofiones con posterioridad: cuando nosotros, recién entrado yo al grupo, utilizamos a Michel Montelongo como solista de flauta, al poco tiempo estaban Los Gofiones con una flauta; cuando, más tarde, nosotros grabamos los primeros boleros, Los Gofiones, que no habían cantado nunca boleros, al poco tiempo los empezaron a cantar... Fueron muchísimos los casos. Está más que demostrado que Los Gofiones copiaban a Los Sabandeños».
 
   La experiencia de publicación del tema de la cabecera de Tenderete con el sello Manzana iba a constituir todo un éxito: «Además del maxisingle ―continúa Alberto―, hicimos maxicasete (un casete con solo dos canciones); y todo se vendió una barbaridad». Así que, tras aquel disco, vendrían otros. La canción que daba título al primero de ellos, «Farola de Santa Cruz», con estrofas a ritmo de habanera, estaba dedicada a la famosa «farola del mar» a la que alude el popular estribillo de isa[358]. La foto de portada del disco, con el grupo al pie de la farola restaurada, incluía la insólita presencia de una mujer ataviada con la manta esperancera ―Ana Julia Velasco, la periodista de El Día que solía acompañar al grupo al acordeón en sus parrandas de Carnavales, y que había colaborado en la grabación del disco―. La joven, a la que Kike ―nos cuenta Alberto― había cubierto con la manta, es también recordada por Diego García porque, además, se dedicaba a leer las cartas del tarot, y, entre las predicciones que aventuró en aquel momento, parece que estuvo la de que Elfidio Alonso tendría un futuro prometedor en el mundo de la política. 
 
   Como cara B de «Farola de Santa Cruz» se incluía, además, el tema «Parranda canaria», que había sido encargado a Elfidio Alonso por Paco Padrón[359] ―director en aquel entonces de Radio Club Tenerife―, para servir de sintonía del programa homónimo presentado por Domingo García Barbuzano. En la nueva composición del grupo, pese a la buena acogida que el público le dispensaría, se hacía evidente la falta de sensibilidad ―o quizá de paciencia― de Elfidio para, a la hora de escribir las letras de sus canciones, hacer cuadrar el acento rítmico con el prosódico: casi la mitad de los versos de la canción terminaban con palabras llanas transformadas, por exigencias rítmicas, en agudas: «parrandá», «Candelariá» y «guitarrá». «Era horroroso ―nos dice Ramón García―. Pero nadie se atrevía a discutírselo a Elfidio. A lo mejor, si la cuestión económica no hubiese sido tan importante, se hubiese entablado una polémica. Pero, como el bolsillo estaba tan cómodo, te callabas la boca, y punto». Así que al final el tema acabaría grabándose tal cual, con lo que suponía una auténtica colección de «parrandás» y «Candelariás» ―la última de ellas, por todo lo alto, a modo de colofón, entre exclamaciones, y con agudo de los tenores primeros: «¡Parranda canaria en Candelariáááááá!»―; y sería estrenado en octubre de 1984 en el Llano de los Viejos del Monte de las Mercedes, en un acto multitudinario: «Más de 8.000 personas ―aseguraba la prensa― acudieron a presenciar la realización en directo del programa, que se convirtió en un gran espectáculo»[360].
 
   Con todo, de las canciones grabadas en aquellos meses con la nueva discográfica, la más inesperada y la que, además, habría de originar todo un terremoto social y político en las Islas iba a ser la que ocuparía la cara A del tercer maxisingle: el pasodoble «Islas Canarias».
 
   
 
  



Un himno para Canarias
 
    
 
    
 
   «El grupo tiene que ser neutro, políticamente hablando; porque si Los Sabandeños entraran en política sería como buscar el suicidio»[361], afirmaba Elfidio Alonso en una entrevista, a principios de los ochenta. Los hechos, sin embargo, iban a chocar una vez más ―como ya lo habían hecho apenas un año antes, durante las primeras elecciones a las Cortes Generales― con tal declaración de intenciones: la columna diaria que el director de Los Sabandeños mantenía en el periódico El Día; sus frecuentes colaboraciones con emisoras de radio; e incluso su cualidad de portavoz, tanto en los conciertos como ante los medios, de la agrupación musical le ofrecían múltiples oportunidades para continuar ligado al mundo de la política y para seguir influyendo en la opinión de la ciudadanía de las Islas. Oportunidades que, sin duda, iba a aprovechar, arrastrando a menudo tras él al grupo al que representaba. Así, en 1984, Los Sabandeños se verían de nuevo convertidos en protagonistas de la actualidad política, aunque esta vez de una manera mucho menos reivindicativa que en los años de la Transición. 
 
   Todo empezó con las primeras elecciones autonómicas, en mayo de 1983: la llegada del Partido Socialista de Canarias-PSOE al poder en el Gobierno autonómico supondría el inicio de un continuo desencuentro entre esta fuerza política y Elfidio Alonso ―que por aquellas fechas ya había iniciado sus contactos con los que luego fundarían Agrupación Tinerfeña de Independientes (ATI)―. «Aquello me sorprendió ―confiesa Jerónimo Saavedra―. A Elfidio yo lo conocía de vista, de cuando él era jugador de baloncesto, y yo estudiante, también en La Laguna, en el periodo entre 1953 y 1956. Entonces Elfidio era la estrella del Canarias. Y luego, durante toda la etapa del final de la Dictadura, tuve siempre buenas relaciones con él. Para mí fue una sorpresa cuando comenzó a publicar aquella columna diaria que era una crítica continua al Gobierno de la Autonomía y a Gran Canaria, un antecedente rotundo de Pepito[362]. Hasta el Festival de Música de Canarias lo puso a parir». «La intención de Elfidio, de toda la vida ―asegura Manuel Acosta― fue la de entrar en el PSOE. Por eso metió a Santiago Pérez en el grupo. El Suspirito (fui yo quien le puso ese nombre a Santiago, porque cantaba con una voz chiquitita, que no se oía) lo propuso en el partido, pero el PSOE se negó de plano. A partir de ahí, Elfidio comenzó a atacar a los socialistas, envenenado por aquella negativa».
 
   La idea de Jerónimo Saavedra de dotar a las islas Canarias de un himno oficial no había, pues, de tener otro efecto que el de hacer evidente el enfrentamiento, además de arrastrar a Los Sabandeños al centro de una polémica que, con altibajos, se ha mantenido hasta hoy en día. «En aquellos años, ATI buscó cualquier excusa para fomentar el conflicto ―argumenta Jerónimo Saavedra―, y el tema del himno fue uno de los instrumentos que utilizaron, como también lo fue la Ley de Aguas. ATI ha sabido siempre manejar muy bien el populismo, y ocultar su defensa de intereses conservadores, como ocurrió en el caso de la Ley de Aguas y con la Ley de Espacios Naturales. Los que no vivieron aquella época creen que se trataba de la división provincial resucitada, y en realidad lo que se daba era un enfrentamiento entre los núcleos de poder de Santa Cruz de Tenerife y el resto del Archipiélago, no solo frente a Las Palmas. Nosotros, en el PSOE, teníamos veintisiete diputados, de sesenta; y eso había gente a la que no le gustaba». «Allí hubo ―confirma Carlos García― un trasfondo político anti-PSOE. ATI maniobró con el asunto del himno toda una estrategia absolutamente en contra del PSOE».
 
   Al parecer, la iniciativa de buscar himno para la Comunidad Autónoma surgió como consecuencia de los preparativos de la primera celebración del Día de Canarias, en 1984: «Teníamos la bandera ―nos cuenta Jerónimo Saavedra―, teníamos el Estatuto de Autonomía, pero no teníamos himno: ni un “Valencia, Valencia”, ni un “Asturias, patria querida”, como otras comunidades autónomas. Así que pensamos que había que buscarse uno, simplemente porque no lo teníamos». Siguiendo el ejemplo de la recién creada Comunidad Autónoma de Madrid, «que tampoco tenía tradición autonómica de ningún tipo, y que había recurrido al poeta y catedrático García Calvo y al compositor Pablo Sorozábal Serrano», el entonces presidente del Gobierno de Canarias le encargó la labor al poeta tinerfeño Fernando Garciarramos y al músico ―por entonces profesor del Conservatorio de Las Palmas― Juan José Falcón Sanabria. El hecho de que las dos provincias quedaran representadas en estos dos autores tenía la intención ―según aseguraría años más tarde a la prensa el propio Falcón Sanabria― de evitar «cualquier atisbo de “pleito insular”»[363]. Jerónimo Saavedra, no obstante, aclara: «Juan José Falcón era el mejor compositor que había en las Islas, y había sido compañero mío en el colegio de los jesuitas. Y a Fernando Garciarramos lo conocía desde siempre, como buen escultor, y porque era hermano de Alfonso, de quien era yo muy amigo. Es verdad que mi filosofía (que desarrollé no solo en el asunto del himno, sino en todo) siempre fue la de ser consciente de que había que hacer una política equilibrada, pero eso no me llevó a decir “Como este es de aquí, el otro tiene que ser de allí”, sino que busqué que hubiese, objetivamente, calidad y méritos en las personas elegidas».
 
   Juntos, pues, autor y compositor, presentarían a Saavedra su obra, con música inspirada en el tajaraste y el Romance de la Sildana:
 
    
 
   De Canarias soy, de Canarias,
 
   de Canarias es mi cantar,
 
   un cantar de luz y esperanza,
 
   y esa luz alumbrará.
 
    
 
   ¡Ay! Patria de mis volcanes,
 
   acantilado clamor.
 
   Alta señal dolorida,
 
   presagio de resplandor. 
 
    
 
   El azul, fragua de sueños;
 
   el blanco, flor de amistad;
 
   el amarillo, destellos 
 
   del sol de la libertad.
 
    
 
   Un brote de luz anida
 
   en las banderas del alba,
 
   tensos tambores despiertan,
 
   renacen rotundas chácaras.
 
    
 
   Desde las rocas isleñas
 
   profundo es el son del mar;
 
   el alma de nuestros cantos
 
   del fondo viene a varar.
 
    
 
   Por nuestra tierra canaria
 
   tengo encendida la voz.
 
   Con fuego llevo prendida
 
   mi patria en el corazón.
 
   Chácaras del sol, tierra madre,
 
   las que siento ya resonar.
 
   Vienen ya en flor por el aire
 
   cánticos de luz y paz.
 
    
 
   Tus volcanes son, tierra mía,
 
   una voz coral en el mar,
 
   una voz de azul lejanía,
 
   roto grito en libertad.
 
    
 
   A Canarias yo con la vida
 
   siempre la sabré defender.
 
   Si la llego a ver malherida
 
   en la lucha yo moriré.
 
    
 
   «Tuve el honor de ser elegido como poeta para la creación de aquel himno ―declaraba hace poco Fernando Garciarramos a Gonzalo Hernández, en El color de los sonidos[364]―. La prensa dijo entonces un infundio, una mentira no precisamente piadosa, que afirmaba que el compositor y yo habíamos cobrado medio millón de pesetas. No cobramos ni un solo céntimo. Y no solo eso, sino que, además, yo me desplacé a Las Palmas, a casa de Falcón Sanabria (porque el poeta va a la casa del músico, y no al revés), para conectar la letra con la música. O sea, que no solo es que no cobrara, sino que aquello me costó dinero».
 
   Ante la iniciativa del Gobierno de Canarias, Elfidio Alonso, bien porque no le gustara la obra en sí o porque esperaba que una empresa de tal altura hubiese sido encargada a Los Sabandeños; bien porque el autor de la música del futuro himno oficial de las Islas fuese de Gran Canaria y no de Tenerife, o simplemente por el enfrentamiento existente entre él y el PSOE, no brindó a la idea muy buena acogida. «Elfidio llegó un día con la noticia ―recuerda Alberto Bacallado― de que nos querían imponer como himno una obra que nadie conocía y que era completamente inerte, porque no significaba nada para nadie». El hecho de que el hermano de Juan José Falcón, Ismael, formara parte en esa época de Los Sabandeños no impidió que la indignación de su director encontrara el eco esperado. Alguien propuso tomar cartas en el asunto, y así, tras la discusión, decidieron sacarse del bolsillo un candidato alternativo. Y lo que Elfidio Alonso encontró más a mano no fue otra cosa que el pasodoble «Islas Canarias», compuesto en 1935 por el catalán Josep María Tarridas, con letra del valenciano Joan Picot. La obra hasta entonces había sido interpretada, entre otros, por María Mérida, Los Huaracheros o Mary Sánchez, y por aquella época solía ser utilizada como cierre en todos los bailes, así como de la emisión diaria de Radio Club Tenerife. «Un día, de repente ―recuerda Héctor González―, a Elfidio se le encendió la chispa y apareció por un ensayo diciendo que había que ensayar el pasodoble, que esa era la canción que podía convertirse en el himno de los canarios, porque se cantaba en todas partes».
 
   Hasta aquel momento, sin embargo, y pese al éxito del pasodoble «Islas Canarias» tanto en la Península como en el Archipiélago, Los Sabandeños no habían mostrado hacia él predilección alguna; más bien al contrario: «Durante uno o dos años ―cuenta Diego García―, actuamos todos los viernes en la sala Aloha Hawaii, en el Puerto de la Cruz, en la cena que servía de fin de fiesta a la semana organizada por el Club de Vacaciones para turistas peninsulares. Nosotros éramos el cierre del espectáculo de esa noche, y siempre, tras nuestra actuación, los peninsulares pedían el pasodoble “Islas Canarias”. Elfidio rabiaba con aquello porque el pasodoble era obra de un “godo”, y él era independentista; ni siquiera lo teníamos montado. Pero de tanto pedírnoslo, entre bromas y veras, casi que lo fuimos haciendo». «En aquella época ―añade Jaime Herrera―, Los Sabandeños íbamos a las bodas; la gente nos pedía el pasodoble “Islas Canarias”, y Elfidio se reía de aquello, como diciendo: “¿El pasodoble ‘Islas Canarias’? ¿Esa basura?”, y les decía con desprecio que eso no lo teníamos en el repertorio. Para nosotros era una canción chabacana. Pero cuando Elfidio vio que podía meter el pasodoble como himno y ser él el protagonista, entonces cambió de opinión». «Era un tema que nosotros interpretábamos en los momentos de ensayos, de reuniones ―recuerda, por su parte, Carlos García―, pero siempre de una manera absolutamente festiva, para descojonarnos. Me acuerdo de que solíamos cantarlo mucho cuando estaba Juan Manuel López, Juanma, que imitaba muy bien a Mary Sánchez; la clavaba. El tipo mantenía aquello de “suspiiiiiiii...” y se mandaba un minuto entero, hasta que se asfixiaba... “...iiiiran”. “¡Olé!”, decíamos nosotros por detrás, así, de forma muy española. Aquello era una absoluta burla. Incluso lo cantábamos por Carnavales». 
 
   Muchos componentes, por ello ―asegura Héctor González―, ante la idea de su director de proponer la obra de Tarridas y Picot como himno de Canarias, recibieron la iniciativa con la perplejidad propia de quien se da cuenta de que algo que anteriormente a Elfidio le había horrorizado ahora le empezaba a gustar. 
 
   La letra del pasodoble, de estilo afectado y algo cursi, y con una alusión directa a las Islas como posesión del Estado español, además, suponía un problema para la propuesta; y más viniendo de un grupo con la trayectoria y la fama de independentistas de Los Sabandeños, y en un momento en que se celebraba la recién nacida Comunidad Autónoma de Canarias:
 
    
 
   I
 
    
 
   Vergel de belleza sin par
 
   son nuestras islas Canarias
 
   que hacen despierto soñar.
 
   Jardín ideal siempre en flor
 
   son las mujeres, las rosas
 
   luz del cielo del amor.
 
    
 
   Estribillo
 
    
 
   El corazón de los guanches[365]
 
   al murmullo de la brisa
 
   suspiran todos amantes
 
   por el amor de una isa.
 
    
 
   II
 
    
 
   El Sol su divino fulgor
 
   puso en sus ojos de fuego
 
   de encanto fascinador.
 
   Raudal de belleza y primor
 
   las deliciosas Canarias
 
   son la gloria mayor.
 
    
 
   ESTRIBILLO II
 
    
 
   El sol tiene rayos de oro
 
   las flores sus pasionarias
 
   y España el mayor tesoro
 
   que son las islas Canarias[366].
 
    
 
   Así que Elfidio Alonso, consciente de las posibilidades de la iniciativa («Hay que reconocer que Elfidio tiene ese don de adelantarse a los acontecimientos y de ver las oportunidades», admite Diego García), puso manos a la obra y modificó la letra del original. Conservó la primera estrofa y el primer estribillo, con algunas pequeñas modificaciones[367]. El resto fue desechado: suprimió totalmente la segunda estrofa, y cambió el segundo estribillo por unos versos de tono nacionalista del poeta romántico lanzaroteño Antonio Zerolo Herrera: «Desde la sierra bravía / hasta el mar que nos abraza / todo es luz y poesía. / ¡No hay tierra como la mía / ni raza como mi raza...!», omitiendo el tercer verso (con lo que el sentido de los dos primeros quedaba algo cojo), y sustituyendo «sierra» por «cumbre», quizá para dejar claro que la extensión geográfica de la identidad nacional y racial exaltada por la canción se limitaba al Archipiélago, a diferencia de la intención que parecían tener los versos del poeta lanzaroteño[368]. La transformación del tema la completó dotando de letra a la introducción instrumental («Ay, Canarias, / la tierra de mis amores, / ramo de flores / que brotan de la mar»); y añadiendo, al final del pasodoble, una alusión a la bandera nacionalista («Siete estrellas brillan en el mar»), seguida de los nombres aborígenes de cada una de las Islas, y, por último, de un canto de exaltación de la unidad nacional del Archipiélago, con el Teide como eje central: 
 
    
 
   Ay, Canarias,
 
   la tierra de mis amores,
 
   ramo de flores
 
   que brotan de la mar.
 
    
 
   Vergel de bellaza sin par
 
   son nuestras islas Canarias,
 
   que hacen despierto soñar.
 
   Jardín ideal siempre en flor, (coro: mi bello jardín)
 
   son las mujeres las rosas,
 
   luz del cielo y del amor.
 
    
 
   El corazón de los guanches, (coro: islas Canarias)
 
   el murmullo de la brisa. (coro: islas Canarias)
 
   Suspiran todos amantes (coro: islas Canarias)
 
   por el amor de una isa. (coro: islas Canarias)
 
    
 
   Desde la cumbre bravía
 
   hasta el mar que nos abraza.
 
   No hay tierra como la mía
 
   ni raza como mi raza. 
 
    
 
    
 
   Siete estrellas brillan en el mar:
 
   Benahoare, Hero y Tamarán,
 
   Tytherogakaet y Achinech,
 
   Maxorata y Gomera también.
 
    
 
   ¡Ay, mis siete islas Canarias,
 
   con el pico Teide de guardián,
 
   son siete hermosos corazones,
 
   que palpitan al mismo compás!
 
    
 
   ¡Mis siete islas Canarias! 
 
    
 
   El proceso de reciclaje del anacrónico pasodoble había finalizado. En opinión de algunos, los cambios sufridos por el tema lo habían convertido en un producto digerible por el grupo y por su público. A otros, en cambio, parece que la propuesta siguió sin gustarles. Era el caso, curiosamente, de Dacio ―según nos asegura su amigo Jaime Herrera―, pese a que precisamente a él se le confiara la labor de interpretar el solo del pasodoble: «Lo cantaba, porque Elfidio era su compadre, y lo que él dijera, eso hacía Dacio», asegura el Tuerca; o del propio Jaime, que se sentía ridículo interpretando un tema que consideraba extraño a la naturaleza y el repertorio del grupo.
 
   El caso es que, con críticas internas o sin ellas, Elfidio empezó a ofertarlo como la alternativa al himno de la Comunidad de Canarias. A esas alturas, el inicial rechazo de Elfidio hacia el pasodoble ya se había convertido en un enorme entusiasmo, que ―siguiendo la tónica de su comportamiento sobre el escenario― no dudó en transmitir al público. «Elfidio exagera ―opina Diego García―, magnifica las cosas, y, después de repetirlas muchas veces, acaba creyéndoselas él mismo». 
 
   Así, el 24 de marzo de ese año, aprovecharía la presentación de La rebelión de los gomeros en el teatro Pérez Galdós para hacer campaña a favor de su propuesta, a la que se refirió como «el himno de los pobres». La reacción del público «alentado por las palabras del director, que nunca desaprovechó ninguna ocasión para avivar la polémica ―asegura Alberto Bacallado―, fue muy positiva: porque la gente se identificaba más con el pasodoble que con el himno de Falcón Sanabria, y por la propia polémica de la que el tema venía rodeado». «Interpretaron [...] el popularísimo pasodoble “Islas Canarias” ―afirmaba José Orive en Canarias7―, con una concepción vocal extraordinaria que hizo levantar a todo el público del teatro y aplaudir hasta la saciedad»[369]. 
 
   Aquella misma noche, Elfidio dejaba claro en sus declaraciones que la postura de Los Sabandeños ante la polémica provocada por la iniciativa de Jerónimo Saavedra no sería la de apoyar ninguna de las dos posibilidades mayoritarias que hasta entonces se barajaban ―el himno de Falcón Sanabria y Fernando Garciarramos, o los Cantos canarios de Teobaldo Power―, sino la de proponer una tercera alternativa: el pasodoble «Islas Canarias». Ese mismo año, Elfidio Alonso explicaba a la prensa las razones de su adhesión al tema de Josep María Tarridas y Joan Picot: «Yo lo asumí, primero, porque me parece que es una canción muy conocida en todo el mundo. Segundo, porque el pueblo la ha hecho suya y eso hay que respetarlo, aunque diga aquello de “vergel de belleza sin par...”. Y tercero, porque había posibilidad de cambiarle la letra; y los dos párrafos [sic] que le cambiamos hasta los nacionalistas, cuando lo escucharon y lo oyeron, ya no tuvieron más remedio que callarse. Hasta tal punto que no ha salido ninguna voz discordante del campo nacionalista. Hay una frase del poeta Antonio Zerolo que dice “No hay tierra como la mía, ni raza como mi raza...”, ¿qué más se puede decir, desde el punto de vista nacionalista? Y luego el recuerdo, enseñarle a todas las generaciones cómo se llamaban todas las Islas en lenguaje aborigen. ¡La letra es nacionalista!»[370]. 
 
   La defensa del pasodoble «Islas Canarias» por parte del grupo lagunero habría de coger a Jerónimo Saavedra por sorpresa: «El pasodoble siempre ha gustado ―reconoce―: no había que hacer un gran esfuerzo para proponerlo, porque era lo que estaba en el sentido común y popular de mucha gente nuestra; pero a mí me parecía una gran contradicción que de sectores nacionalistas viniera la propuesta de himno de un pasodoble, que no es un ritmo canario, y cuyo compositor, además, era catalán. Nunca antes de ser presidente me pareció que el pasodoble “Islas Canarias”, por muy bonito y gracioso que fuera, pudiese ser la representación oficial de las islas. Yo hubiera preferido algo como “Isla mía”, u otra canción de Néstor Álamo, o cualquier folía, antes que el pasodoble». 
 
   Entre los méritos del pasodoble que en aquellos momentos se adujeron, destacaba su carácter internacional: había sido cantado ―se argumentaba― por numerosos intérpretes, «desde Alfredo Kraus hasta el coro del Ejército ruso»[371]. Incluso se llegó a decir en la prensa que, según dato histórico aportado por el periodista Manuel Perdomo Afonso, «en cierta ocasión, [en] no sé qué país centroeuropeo, se quisieron comprar los derechos musicales al autor del pasodoble [del] maestro Tarridas, con el objeto de incorporarlo como himno del citado país»[372]. «Indudablemente ―concluía el periodista de Canarias7 que cubrió la actuación en el Pérez Galdós―, el refrendo de casi tres mil personas (repetimos, de toda condición y edad) que aplaudieron puestos en pie su interpretación, abre una tercera opción en esta nueva “lucha fratricida” en materia de himnos»[373].
 
   Hoy en día, sin embargo, algunos miembros del grupo cuestionan las informaciones que entonces se dieron a conocer. «Aquello de que el pasodoble “Islas Canarias” lo cantaba todo el mundo era mentira ―reconoce Carlos García―. Era todo un invento que sirvió como apoyo a la defensa del pasodoble. Pasaba como cuando Elfidio dice que en todas las partes del mundo a las que hemos ido había alguien que cantaba algo de aquí... que hemos ido a Laponia y hay un lapón allí que canta cosas de Canarias... Todo eso es mentira. Eso se lo inventa Elfidio con el tiempo. Como cuando se inventó, por ejemplo, lo del famoso pianista del edificio en São Paulo: que si subimos arriba, y que si hay un tipo que nos ve, que se entera de que somos canarios, y empieza a tocar en el piano un tema de las Islas. Yo estaba en ese momento en ese mismo edificio con él. Y te digo que es mentira. Lo que pasa es que lo del pasodoble ha sido una bola de nieve que ha ido sumando en el tiempo, que se ha ido agrandando tanto que actualmente lo que encuentras acerca de él es una cantidad enorme de mentiras y falsedades». 
 
   Fuera como fuese, con el apoyo de informaciones al parecer de poca fiabilidad, el pasodoble se convirtió rápidamente, tal como había predicho el periodista de Canarias7, en una nueva alternativa, quizá la más exitosa, a la propuesta de Jerónimo Saavedra. Elfidio, lejos de darse por satisfecho con el éxito de su versión del pasodoble, continuó adelante con su campaña: día tras día, utilizó su columna en el periódico para asegurarse de que su propuesta ganara adeptos entre la población de las Islas, exaltando las virtudes del pasodoble y arremetiendo contra el Gobierno de Canarias por su iniciativa; animado, además ―opinaba hace unos años Jerónimo Saavedra― por las «cuantiosas sumas de dinero en concepto de derechos de autor» que percibirían «el autor de la pieza elegida como himno, así como los responsables de sus arreglos»[374]. 
 
   Y así, finalmente, pese a todas las precauciones tomadas por parte de Jerónimo Saavedra, la cuestión del himno acabó levantando un auténtico revuelo en la sociedad canaria; y la prensa se llenó de opiniones de periodistas, de supuestas autoridades en la materia y de ciudadanos que querían expresar su parecer sobre el asunto. «¿Qué condiciones debe reunir un himno adecuado para la Comunidad Autónoma de Canarias?», era la pregunta que se hacía, por ejemplo, en el periódico El Día el general Alfredo Ezquerro Solana: «En primer lugar ―planteaba―, que expresara en su letra las más puras esencias del alma canaria, hablándonos de su historia y su cultura. Debería también ser de nacimiento popular, es decir, elegido en forma democrática, con abiertas posibilidades para cualquier persona que se sienta capaz de crearlo; bajo ningún concepto debe nacer a base de encargo personal, por muy afamados que fueren sus autores, pues recientes fracasos en otras comunidades demuestran que no debe ser ese el procedimiento a seguir. 
 
   »Su música debe ser solemne, que invite al recogimiento y que haga vibrar nuestra alma cada vez que escuchemos sus notas; que nos obligue a hacernos el firme propósito de esforzarnos más y más por el engrandecimiento de Canarias y asimismo que se aleje de la idea del pasodoble [...] a causa de que este tipo de música, de la cual soy ferviente partidario, arrastra nuestros pies a moverse siguiendo sus compases, postura que no me parece muy adecuada para escuchar el himno representativo del Archipiélago»[375].
 
   En los artículos publicados a raíz de la iniciativa del Gobierno del PSOE no solo se discutía la idoneidad de la propuesta de Jerónimo Saavedra. Muchos aportaban alternativas, sugiriendo, por ejemplo, la posibilidad de convertir en himno de Canarias los Cantos canarios de Teobaldo Power, que ya había sido tenida en cuenta antes de que Los Sabandeños introdujeran el pasodoble en el debate; o la de resucitar el Himno a Canarias «Pro patria», obra de Pérez Monllor y Gil-Roldán, que en 1915 había ganado un certamen organizado por la Juventud Republicana Tinerfeña[376]: «Todo el proceso de su creación se ajustó a las más puras normas democráticas ―argumentaba en su favor el propio Ezquerro Solana―, habiéndose dado la máxima difusión al concurso previo a su elección, hasta llegar a la decisión final por un jurado de personas cualificadas que lo distinguió como el mejor de todos los himnos presentados. [...] A lo largo de los años transcurridos desde entonces ha sido interpretado en numerosas ocasiones en los actos cuya solemnidad o importancia así lo requerían. [...] ¿Qué mejor himno que este, que cuenta ya con cerca de 70 años de vida?»[377].
 
   Jerónimo Saavedra, sin embargo, plantea sus objeciones con respecto a la exigencia de Alfredo Ezquerro Solana del origen popular del himno: «El de Alemania está sacado de un cuarteto de Haydn; eso no lo sabía el General. ¿Y “Va, pensiero”, quién lo crea, el pueblo? ¿O lo crea Verdi? ¿Y la Marsellesa?». En cuanto a la propuesta de Pérez Monllor y Gil-Roldán, no era posible tenerla en cuenta porque ―según Saavedra― defendía claramente la idea de Canarias como provincia única, con una sola capital. 
 
   Así que, aun en medio de la polémica, el Gobierno de Canarias siguió con sus planes de difusión de la obra de Falcón Sanabria y Fernando Garciarramos, y, para ello, editó un disco con varias versiones del tema: una sinfónica, interpretada por la Coral Polifónica de Las Palmas, y grabada en el teatro Pérez Galdós el 7 de abril de 1984; y otra popular, grabada al día siguiente por el grupo folclórico Los Majuelos en los estudios Manzana, en La Laguna. No obstante, vista la controversia surgida acerca del asunto, y puesto que aún la obra no había pasado el trámite parlamentario correspondiente, Jerónimo Saavedra decidió que las grabaciones se publicarían finalmente con el título de “Himno a Canarias”: «Para evitar las polémicas, no se va a llamar “Himno de Canarias” ―nos cuenta el propio Saavedra que se dijo en aquel momento―, sino “Himno a Canarias”; es una propuesta, y se acabó. Se hicieron discos pequeños de vinilo para repartirlos a todas las radios; las emisoras lo pusieron, y a la gente le gustó. Pero, mientras, ahí seguía la cruzada antihimno de los que luego fundarían ATI en Tenerife, con Elfidio al frente». 
 
   Para el estreno de la obra, además, el Gobierno de Canarias programó dos actos, entre los muchos que ese año se organizarían con motivo de la primera celebración del Día de Canarias[378]: uno en Santa Cruz de Tenerife, en el teatro Guimerá, el viernes 25 de mayo; y otro el jueves 31, en el teatro Pérez Galdós, en la capital grancanaria, a los cuales asistiría el propio Jerónimo Saavedra. El primero de ellos consistió en un encuentro folclórico regional que abrieron Los Majuelos con la interpretación de su versión del «Himno a Canarias», y al que fueron invitados grupos de todas las Islas, incluidos Los Sabandeños. La iniciativa, ya de por sí arriesgada, se redondeó, al parecer, con una llamada a Los Sabandeños desde el Gobierno de Canarias: «En la mañana del mismo día del encuentro folclórico ―escribiría por entonces Carlos García en una carta en principio destinada a los medios, pero que, por decisión del grupo, fue enviada finalmente solo al presentador del acto, César Fernández Trujillo―, nuestro director Elfidio Alonso recibió la llamada telefónica [...] de un representante de la Consejería de Cultura y Deportes del Gobierno Autónomo de Canarias, con la pretensión o “recomendación” de que el grupo Los Sabandeños no interpretara esa noche el pasodoble “Islas Canarias”» ―llamada de la que Jerónimo Saavedra afirma no haber tenido nunca noticia―. En todo caso, la reacción del grupo ante las supuestas presiones por parte del Gobierno de Canarias fue de indignación: «Ni se les ocurra decirnos cuál es el repertorio que debemos hacer ―recuerda Carlos García que se comentó en el grupo―. Nosotros somos absolutamente libres y autónomos para cantar lo que nos salga de los cojones». Al parecer, esa misma noche antes del acto se volvió a insistir en la recomendación, esta vez en boca del director del grupo Los Majuelos. Y de nuevo «nuestra postura ―continúa la carta de Carlos García― fue clara y contundente, manifestándonos a favor de su interpretación».
 
   «Fue ese “preocupante” asunto del Himno con lo que me encontré apenas llegar al teatro Guimerá aquella noche ―declaraba más tarde César Fernández Trujillo a la prensa―. Algo raro flotaba en el ambiente, tras bastidores. Comentarios, pequeños grupos, idas y venidas, caras largas... y comencé a atar cabos. Según el orden de actuación que me entregaron, el grupo Los Majuelos debía abrir el festival con la interpretación del “Himno a Canarias”, de J. J. Falcón Sanabria y Fernando Garciarramos, tras el que ofrecerían los dos temas correspondientes a su intervención con cuerpo de baile, en su calidad de agrupación folclórica que representaba a la isla de Tenerife. Dos temas que, a su vez, tenían asignados cada una de las agrupaciones que representaban a las seis islas restantes, así como los dos grupos invitados al Encuentro: Mestisay, por Las Palmas de Gran Canaria, y Los Sabandeños, por Santa Cruz de Tenerife.
 
   »Pero había nerviosismo y cierto clima de desconfianza con que el acto fuera abierto con el “Himno a Canarias”, encargado por el Gobierno autónomo a los ya mencionados músico y poeta. Parece (porque no me lo indicaron de forma directa y rotunda los organizadores) que Los Sabandeños habían prometido no interpretar el pasodoble “Islas Canarias”, cuestión que (ahí sí expuse mi opinión) nos parecía una decisión o pretensión baladí, toda vez que ni el llamado “Himno a Canarias” ni el pasodoble “Islas Canarias” tenían ni tienen declaración alguna de “oficialidad” como himnos, sino que se trata de dos composiciones musicales motivo de una amplia polémica, pero nada más. Que llegado el día (con consulta popular o con debate parlamentario) se decida que este o aquel u otro que también está en liza, o cualquiera que pueda saltar todavía a la palestra, sea considerado como el himno oficial de la Comunidad Canaria, eso... es otro cantar. Y Los Majuelos decidieron, tras un amplio cambio de impresiones entre sus propios componentes, cantar la composición de Falcón y Garciarramos, pero con la condición de que fuera anunciada no como “Himno a Canarias”, sino como “Tema dedicado a Canarias”, que, en la práctica y tras la declaración del Gobierno en el Parlamento de Canarias, así ha de ser considerado el encargo hasta que se aclare todo este “berenjenal” musical.
 
   »Todo esto ocurría entre bastidores, aunque los nervios, la incertidumbre, la tirantez, se mascaba. Sin embargo, todo transcurrió normal hasta el final de la primera parte. Cada grupo interpretó sus dos temas. Menos Los Majuelos, desde luego. Pero Los Majuelos tenían el encargo o la responsabilidad (no lo sé) de abrir con el “Himno” o “Tema” a Canarias y, luego, ofrecer los dos géneros folclóricos correspondientes a la isla de Tenerife con su Cuerpo de Baile. Repito y remarco: “Con su cuerpo de Baile”. Que yo sepa, ni el “Himno” ni el “Tema” a Canarias es género folclórico. 
 
   »La primera parte fue cerrada por Mestisay, que, repito, cantó también sus dos temas. Y tuvo una brillantísima actuación, que arrancó prolongadísimos aplausos, prueba evidente de que el público deseaba seguir escuchando al grupo de Gran Canaria. Pero estimé que no tenían que darse preferencias a nadie y se cerró el telón para un breve descanso. ¿Inflexibilidad?... puede ser. Yo lo llamo sentido de agilidad y de no hacer interminable ni indisciplinado un festival a cargo de nueve grupos».
 
   La segunda parte del festival comenzó con la actuación de Los Sabandeños, quienes, bien porque ya lo tuvieran pensado de antemano, o bien por la indignación surgida en el grupo ante el intento de imposición por parte del Gobierno de Canarias, tras el tema “De tenderete” se lanzaron a interpretar ante el auditorio del teatro Guimerá el polémico pasodoble. El público respondió con entusiasmo, puesto en pie, arrojando flores al escenario e insistiendo en que interpretaran otra canción. «Para Los Sabandeños sonaron también los calurosos, merecidos y prolongados aplausos ―reconocía César Fernández Trujillo a la prensa―. Pero quise mantener la tónica del espectáculo. Y se cerró el telón para dar paso a la siguiente embajada folclórica. No pudo ser así». «César Fernández Trujillo salió por delante del telón ―recuerda Carlos García― a explicarle al público que solo podíamos interpretar dos canciones, porque ese era el acuerdo, pero la gente seguía insistiendo. Así que nos dijimos: “Vamos a cantar otra canción. ¡Que abran el telón!”. Me acuerdo de que Kike se fue hasta donde estaba el tipo del telón y le gritó que lo abriera». «Los Sabandeños (a telón cerrado) ―continúa explicando César― iniciaron el tercer tema. ¿Qué tuvo que hacer el presentador? Dar media vuelta. El telón fue abierto y otro himno, el de la “Lucha canaria”, sonó íntegramente»[379]. «El teatro Guimerá se vino abajo», recuerda Carlos García.  
 
   El hecho desató de nuevo la polémica. Durante la interpretación del pasodoble, algunas personas de los palcos comenzaron a dar gritos de «¡Olé!» y «¡Olé, España!», hecho que, además, vendría acompañado de un comentario de Jerónimo Saavedra: «El señor José Carlos Marrero ―escribiría días más tarde Carlos García en la prensa―, con su buen instinto periodístico, se encontraba en esos momentos en el palco presidencial, y aún con el eco de los aplausos del público, interrogó inmediatamente al señor presidente del Gobierno Autónomo de Canarias, sobre qué le parecía la canción que acababa de escuchar. El señor presidente contestó de manera textual: “Es una bonita versión, pero sobre todo es significativo que en estos apelativos a la raza se haya gritado desde arriba ‘olé’. Qué gran contradicción, ¿verdad?”»[380]. No fue esta la única crítica que el pasodoble “Islas Canarias” recibió aquella noche desde instancias oficiales: «Es maravilloso como pasodoble ―afirmó a la prensa Pedro Guerra, entonces presidente del Parlamento de Canarias―, pero como himno no tiene la altura necesaria»[381]. 
 
   Además, tras la actuación, tanto el presentador como Enrique Agulló, el locutor de Radio Cadena Española que transmitía en directo el acto, afearon la conducta del grupo: «Finalizada la actuación de Los Sabandeños, con tres temas, yo quisiera, en estos momentos, presentar mis disculpas más sinceras al grupo Mestisay, de Gran Canaria, por no haberles permitido, al finalizar la primera parte, que interpretaran otro tema más», se disculpaba César ante el público. «Con qué elegancia César Fernández Trujillo acaba de decir que había impedido actuar a Mestisay porque existía la norma de que solamente eran dos las canciones que se iban a interpretar»[382], apostillaba Agulló. A raíz de aquellos comentarios, Carlos García publicaría en el Diario de Avisos una nota como portavoz de Los Sabandeños en la que se quejaba de no haber sido tratados «con la corrección y respeto que tal grupo merece, con una falta de tacto y elegancia por parte de los organizadores, que incluso llegó a extenderse al presentador del programa, don César Fernández Trujillo, y al locutor de RCE, señor Agulló (convencidos de que sin mala fe, pero sí contagiados probablemente por el ambiente “enrarecido” que allí se respiraba y por las “presiones” que sin duda allí se estaban realizando)»[383].
 
   César Fernández Trujillo, unos días más tarde, tomaba la palabra para explicar su versión de lo ocurrido en el Guimerá y además, para quejarse del trato privilegiado que habían tenido Los Sabandeños en el acto: «¿Por qué en el programa del Encuentro Folclórico Regional el único grupo que no figuraba con las obras que iba a interpretar era Los Sabandeños? El resto de las agrupaciones sí aparecían con los géneros que iban a ofrecer. ¿Tratamiento especial, quizá?». Defendía, además, que aquella noche, según su opinión, «el humillado y luego indignado» había sido precisamente el presentador: «No querría que ustedes vivieran nunca la sensación de ridículo (y también de rabia) que supondría comenzar una interpretación y, de pronto, tener que callarse, dar media vuelta y salir del escenario [...]. A mí nunca se me ocurriría (presentando un festival) interrumpir una actuación de Los Sabandeños para comunicar cualquier cosa (a no ser que fuera algo extremadamente grave y de urgencia). Sin embargo, Los Sabandeños, grandes y buenos amigos, sí cometieron la descortesía de iniciar el “Himno a la lucha canaria”, a telón cerrado, mientras me dirigía al público haciéndolo [sic] comprender la norma que imperó toda la noche, incluso al principio, aunque Los Sabandeños vieron el principio de una forma distinta. Los Sabandeños impusieron el tercer tema, por encima de todo y de todos. Al contrario de lo que dice el “Himno a la lucha canaria”, el grande venció y el chico perdió»[384].
 
   «Le contestamos ―zanja Carlos― que habíamos cantado “Lucha canaria” porque lo estaba pidiendo el público, que es quien manda en un espectáculo. Ni órdenes, ni pactos, ni leche: si la gente quiere otra, el artista se debe al público».
 
   El conflicto iba a adquirir tintes aún más oscuros cuando, el 28 de mayo, TVE censuró la interpretación del pasodoble que Los Sabandeños habían grabado para un programa que se iba a emitir esa misma noche en el Archipiélago, dedicado al Día de Canarias. La justificación oficial para la supresión, ofrecida por el entonces director del Centro de Producción de Programas de TVE en Canarias, Juan Ramón Mediavilla, fue que «la grabación contenía defectos técnicos que hacían inviable su propagación a través de la televisión»[385]. Al día siguiente, la versión de los hechos ofrecida por el Diario de Avisos cuestionaba, en cambio, el relato de Mediavilla:
 
    
 
   Elfidio Alonso indicó a este periódico que el parte de incidencia del laboratorio de TVE estaba en blanco y que toda la película en la que se grabó el programa tiene un granulado defectuoso, perfectamente inapreciable para no iniciados. Añade que el resto del programa que se emitió anoche fue grabado con dicho granulado sin que se retirara por ello de la programación.
 
   Los Sabandeños estiman que la retirada del programa es una maniobra política del Ejecutivo canario, cuyo presidente intenta imponer un himno (según el portavoz del grupo musical) “sin la más mínima consulta al pueblo canario”[386].
 
    
 
   Jerónimo Saavedra no niega la posibilidad de que tal cosa ocurriera, aunque asegura que, de ser así, él nunca tuvo conocimiento de ello: «Hay gente más papista que el Papa, como es el caso de Mediavilla, de quien luego me enteré de que era muy intervencionista y muy controlador en los programas informativos. Pero ahí no hubo intervención mía ninguna». 
 
   A partir de ese momento, Los Sabandeños se dedicaron a pasear el pasodoble por todo el territorio canario. El 29 de junio, el último programa de Tenderete antes del descanso veraniego se despedía con la actuación de Los Sabandeños, quienes aprovecharían la ocasión para presentar su versión del «Islas Canarias». Seis meses más tarde, de nuevo en el programa de Nanino, volverían a interpretarlo. «Los Sabandeños siguen decididos a imponer como himno canario el popular pasodoble del maestro Tarridas que ellos interpretan magistralmente»[387], advertía la prensa en junio de 1985. En octubre de ese mismo año, en el homenaje que el Ayuntamiento de La Laguna, con mayoría del PSOE, le hizo al grupo, tras las palabras de Elfidio Alonso («Nuestro compromiso es con nuestra cultura popular, nuestro pueblo por encima de cualquier partidismo»[388]), Los Sabandeños remataban de nuevo con el «Islas Canarias». «Aquello fue una detrás de otra ―reconoce Alberto Bacallado―. Hasta ese momento habíamos cerrado siempre las actuaciones con la isa de los Cantos canarios; pero, a medida que el pasodoble fue adquiriendo fuerza como tema reivindicativo, empezamos a utilizarlo como fórmula para cerrar todas las actuaciones y conseguir poner a la gente en pie, algo que empezó a ser bastante habitual a partir de ese momento». 
 
   Finalmente, tras haber sido grabado en los estudios de Manzana y editado como maxisingle, los Sabandeños lo incluirían en su disco Llamarme guanche. «Elfidio, inteligentemente ―opina Alberto―, aprovechó la polémica suscitada por el himno para grabar el pasodoble y meterlo luego en un álbum: aquello suponía una posibilidad extraordinaria para estar en los medios y en boca de todo el pueblo de Canarias».
 
   Mientras tanto, el conflicto entre Elfidio Alonso y Jerónimo Saavedra a propósito del Himno de Canarias, más que disminuir con el tiempo, aumentaba, como reconocía el propio Elfidio en el mes de septiembre: «Mi enfrentamiento cultural, e ideológico, con el actual Gobierno de Canarias es absoluto, es frontal. Hay temas como el pasodoble “Islas Canarias”, por ejemplo, que ha supuesto unas palabras agrias del presidente del Gobierno, públicamente, y unas réplicas continuas mías, porque yo tengo la ventaja de que hablo cada vez que actúo, por lo tanto creo que tengo en estos momentos más eco en la opinión pública que él»[389]. Tal intensidad llegaron a alcanzar sus críticas contra el ejecutivo de Jerónimo Saavedra en su columna «El tema del día» que, casi un año después de iniciado el conflicto, un lector del Canarias7 le llegó a reprochar su actitud:
 
    
 
   Ahora, vamos a decirlo de una vez, te han unido a esos amarillos periodistas de El Día y otros periódicos locales (no voy a decir nombres por si se me olvida alguno), para criticar abiertamente, sistemáticamente, gratuitamente, a este Gobierno PSOE salido de las urnas. Yo no soy quién para defender a este Gobierno PSOE. Creo que tiene sus errores y sus fallos como todo el mundo. Pero de eso a atacarle sin piedad y sin sonrojo a todo lo largo y ancho de su actuación, va un abismo. 
 
   Por ello te quería escribir para preguntarte también qué persigues con esos ataques, si sigues con tus apetencias de liderazgo, si lo haces por simple hobby o si actúas, pienso que no, bajo las directrices dictadas por algún personajillo influyente[390].
 
    
 
   Y, si hacemos caso a algún periodista ―no demasiado imparcial―, también se produjeron represalias por parte del Gobierno de Canarias contra Los Sabandeños con motivo de las campanadas de fin de año de 1985, retransmitidas desde la ciudad de La Laguna:
 
    
 
   Cuando más de un dirigente de los socialistas de hoy día estaba chupando teta o a lo peor se encontraba cantando el “Montañas nevadas” en un campamento del Frente de Juventudes, Los Sabandeños estaban ya años y años dándole al recital, grabando discos y mostrando urbi et orbi cómo es el folclore canario. Por eso resulta, cuando menos, sospechoso que este año en que se retransmitirán desde La Laguna, cuna de Los Sabandeños, las campanadas de fin/principio de año, con incorporación a la CEE incluida, no se haya tenido en cuenta la presencia del grupo canario más conocido por bueno y por viejo.
 
   Dadas estas premisas, halle el alumno aventajado o interesado la relación que guarda la personalidad (con críticas incluidas al Gobierno) de Elfidio Alonso con la no invitación a actuar la noche del 31[391].
 
    
 
   Ironías de la vida ―o no, quién sabe―, el grupo que finalmente fue invitado para las polémicas campanadas, en lugar de quienes, según el periodista, se lo merecían ―Los Sabandeños―, no interpretaría ante las cámaras de TVE en Canarias otra cosa que el polémico pasodoble «Islas Canarias». 
 
   Aunque la polémica por el pasodoble se mantendría viva durante décadas, el enfrentamiento personal entre Elfidio Alonso y Jerónimo Saavedra, en cambio, no parece que corriera igual suerte: «Debo confesar sin pudor que ya hemos restablecido las relaciones ―asegura Jerónimo Saavedra―. Además, por mi parte, siempre mantuve el conflicto dentro del ámbito de lo personal. Nunca afectó al resto del grupo».
 
    
 
    
 
   Unos días después del polémico Encuentro Folclórico Regional, el «Himno a Canarias» fue estrenado también, como estaba previsto, en el Pérez Galdós, en Gran Canaria. «Fue un éxito tremendo ―asegura Jerónimo Saavedra―, pues lo repitieron tres veces a petición del público». Pero, aunque según el propio Saavedra todo el mundo estuvo de acuerdo en que el himno de Falcón era «magnífico, desde el punto de vista de ritmo, emotividad, de exaltación de la identidad... y pegadizo», la iniciativa de que el Parlamento lo reconociera como himno oficial de la Comunidad Autónoma nunca prosperaría: «Aquí ―se quejaba en la prensa en marzo de 2001―, como lo razonable nunca funciona, como lo irracional parece que es lo que está de moda, ahí queda»[392]. «La campaña de Elfidio Alonso ―nos explica hoy en día― influyó muchísimo. La gente del propio partido se asustó, porque no les gustaba el enfrentamiento; y se dividió. Los medios, que son los que tenían en sus manos la difusión del himno, sobre todo las radios, se desinteresaron del asunto. Así que dejó de interpretarse: no había himno, y los actos institucionales se hacían sin él: ni el “A Canarias” ni el pasodoble. Y mucha gente me preguntaba por qué». 
 
   Cuatro años más tarde, en abril de 1988, con Fernando Fernández Martín como presidente del Gobierno autonómico, volvía a estar de actualidad el tema: la Agrupación Tinerfeña de Independientes (ATI), que un año antes se había convertido en la fuerza más votada en la isla, había asumido ―se rumoreaba― el viejo proyecto de Elfidio Alonso y de Los Sabandeños, y pretendía proponer de nuevo el pasodoble como himno oficial de la Comunidad: «ATI encargará a un compositor extranjero afincado en Tenerife ―aseguraba la prensa―, una adaptación de ese pasodoble con el fin de ponerle ritmo de marcha»[393]. Las AIC llegaron a presentar en el Parlamento autonómico una proposición no de ley para que Canarias tuviera un himno, pero las objeciones del PSOE, que recuperó la propuesta de los Cantos canarios, hicieron naufragar la iniciativa[394].
 
   El siguiente capítulo del serial lo relataba hace unos años la periodista Almudena Sánchez en Canarias7:
 
    
 
   Andando ya la tercera legislatura el entonces presidente del Ejecutivo, Jerónimo Saavedra, y el del Parlamento, Victoriano Ríos, optaron por emular al rey Salomón, conocido por sus decisiones justas y equilibradas. Ambos consideraron que quizá la solución estaría en componer una pieza que combinara las ventajas del pasodoble “Islas Canarias” con los Cantos canarios.
 
   La Orquesta Sinfónica de Tenerife y su director, Víctor Pablo Pérez, empezaron a trabajar en la idea. Se le requirió a un compositor inglés su aportación y, según Saavedra, el resultado que se obtuvo tampoco convenció, entre otras cosas porque “era excesivamente corta la composición”. Además, Saavedra apostilló que los arreglos cogieron “mucho del pasodoble y muy poquito de los Cantos canarios.
 
   A pesar de los reparos del jefe del Gobierno, la partitura llegó a ser interpretada por la Orquesta Sinfónica de Tenerife en el teatro Guimerá.
 
   Al contrario que la primera vez, la audición fue restringida a los diputados que entonces integraban la mesa y la junta de portavoces del Parlamento. Fue en marzo del año 93, un día después de la moción de censura que presentó sin previo aviso el entonces vicepresidente del Gobierno, Manuel Hermoso, a Jerónimo Saavedra. Nunca una cita musical fue tan comprometida para los representantes parlamentarios que acudieron al Guimerá como si nada hubiera ocurrido. De hecho, una vez de vuelta se reunió de nuevo la mesa y “nadie se atrevió a decir ni mu”, relata Victoriano Ríos.
 
   Lo cierto es que los avatares políticos originaron que el himno de Canarias volviera al cajón de los amagos frustrados[395]. 
 
    
 
   Así pues, tras el intento inicial de Saavedra, no habría legislatura ni año en los que, por una razón u otra, la idea del himno no volviera a convertirse en tema de actualidad. En diciembre de 1997, el Centro de la Cultura Popular Canaria haría realidad un proyecto ―según afirmaba la prensa― «acariciado» por la entidad desde su constitución: la edición de Los símbolos de la identidad canaria, una obra que pretendía, según César Rodríguez Placeres, director del CCPC, «despertar la conciencia de la identidad canaria y de las peculiares señas que le [sic] caracterizan como colectivo humano», y que Pedro Lezcano, Premio Canarias de Literatura en 1989, describió como «un inventario riguroso de la personalidad canaria que viene a cubrir la necesidad histórica de nuestra autodefinición. Espejo de identificación que nos determina como pueblo, ni mejor ni peor que los demás, pero distinto y solidario con todos a través de su historia»[396]. La obra, que contó con la colaboración de numerosas figuras del mundo cultural y académico, incluía setenta y cinco ensayos sobre temas tan diversos como el aborigen, el habla canaria, las romerías, el timple, el gofio, los puertos francos, el lagarto gigante de El Hierro, el agua, el pájaro canario, la Virgen del Pino, Timanfaya, el perro de presa canario, Los Sabandeños, la sabina, César Manrique, la atlanticidad... y, entre todos ellos, una vez más, el pasodoble «Islas Canarias», en un artículo escrito por el propio Carlos García: «Me metí hasta tal punto en el asunto que, cuando me llamaron del CCPC y me preguntan si quería hacer un capítulo dedicado al pasodoble, dije que sí, y escribí un artículo bastante serio, con muchos datos, en el que al final termino politizando otra vez el tema y ofreciendo el “Islas Canarias” como alternativa de himno». 
 
   En febrero de 2000, el nuevo presidente del Gobierno de Canarias, Román Rodríguez, volvía a asumir el asunto del himno. Visto que, un año antes, el primer congreso de Coalición Canaria, celebrado en Santa Cruz de Tenerife, había terminado con el saludo de los tres nuevos líderes del partido ―Román Rodríguez, Adán Martín y Paulino Rivero― sobre el fondo del pasodoble «Islas Canarias» en la versión de Los Sabandeños, Jerónimo Saavedra mostraba por entonces sus recelos en la prensa acerca de que finalmente fuera el pasodoble el elegido como himno del Archipiélago, «habida cuenta fundamentalmente del peso que tienen los nacionalistas de Coalición Canaria en el Parlamento autonómico». «El pasodoble todo el mundo lo conoce y nos ha dado a conocer fuera de las Islas. Los Cantos canarios de Teobaldo Power, también, pero su estructura musical está menos preparada para servir de base a un himno; pero lo más importante es que haya un consenso independientemente de la pieza que sea», contestaba el senador autonómico por Coalición Canaria Victoriano Ríos en el mismo medio, apuntando otras posibilidades, como la de retomar obras anteriores o incluso la de convocar un concurso[397]. Finalmente, el Gobierno de Canarias decidió crear una comisión en el Parlamento para el estudio del tema y la elevación de una propuesta a la Cámara. 
 
   La actividad de la comisión ―casi diríase que como condición sine qua non para ser denominada de tal manera― se dilataría en el tiempo, dando oportunidad de nuevo a que cada cual expresase en la prensa su parecer, sus argumentos, sus recelos e incluso a que se vertiesen algunas descalificaciones: una vez más, la polémica estaba servida. El escritor Sabas Martín publicó por entonces su opinión, según la cual el pasodoble «Islas Canarias», «con esa feliz versión de la letra que Elfidio Alonso ha hecho con Los Sabandeños» era «el auténtico himno popular de Canarias»[398], mientras que Luis Morera, del grupo Taburiente, afirmaba que tal composición no era aceptable como himno porque «no representa la idea de canariedad»[399]. El catedrático de Ciencia Política de la Universidad de La Laguna Juan Hernández Bravo de Laguna reprochaba al pasodoble su «música popular española de raíces folclóricas y connotaciones toreras, ajena a la tradición cultural canaria»; y su carácter bailable, incompatible con «la necesaria dignidad de un símbolo institucional»; así como el verso «No hay raza como mi raza», de la versión de Elfidio Alonso, «afirmaciones muy desafortunadas hasta en contexto poético»[400]. El líder independentista Antonio Cubillo, por su parte, renegaba del pasodoble ―detrás de cuya propuesta apuntaba, además, la existencia de un «negocio ya montado para vender discos [...] y cobrar los derechos de autor»―, por ser un tema, además de «español», propio de «bailoteos y borracheras de nuestra juventud»; y rechazaba también el himno de Gil-Roldán, «por ser un himno españolista, donde se habla de España varias veces, cosa que lo invalida totalmente»[401]. El Premio Canarias de Literatura del año 1988, Rafael Arozarena ―quien consideraba que el himno debía componerse a partir de «un poema serio, con una letra especial que huyera del populismo»―, afirmó que el pasodoble era «una patujada», que por ser, no era ni canario, ni sonaba «como la música canaria», mientras que consideraba que el texto que había escrito Fernando Garciarramos para el himno de Falcón Sanabria era «correcto»[402]. Elfidio Alonso, por su parte, se pronunció en la prensa contra la elección del himno encargado por Jerónimo Saavedra, una melodía «que fracasó hace 17 años» y «que nadie conoce», ya que sería, a su parecer, «como resucitar a un muerto»[403]. Emilio González Déniz, escritor, afirmó que el «Islas Canarias» era más bien propio de «bailes de turistas», y que la letra era espantosa, mientras que consideraba los Cantos canarios «una pieza sinfónica con raíz popular» adaptable a himno, a través de un «concurso abierto para la letra»[404]. El catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de La Laguna y líder del Partido Nacionalista Canario, Juan-Manuel García Ramos, de acuerdo con la elección de los Cantos canarios como base musical para el himno, proponía completarla con el poema «Canarias», de Nicolás Estévanez, «dos figuras cercanas en sus propósitos creadores, dos figuras incuestionables de la música y la literatura de nuestro archipiélago»[405]. Luis Alemany, Premio Canarias de Literatura en el año 2012, defendió también los Cantos canarios, «la última parte, la isa», como candidato ideal para himno de Canarias, aunque reconocía que el pasodoble, pese a ser «un poco frívolo para convertirse en himno», gozaba de una gran popularidad[406]; mientras que Juan Cruz, periodista, escritor y fundador del diario El País, se decantaba por otro fragmento de la obra de Power, el arrorró: «Los himnos, que siempre han servido para despertar, también deberían servir para dormir o para soñar, así que me parecería bien que el himno de Canarias fuera un arrorró»[407]. Falcón Sanabria, por el contrario, consideraba que los Cantos canarios no se prestaban demasiado para un himno «al ser eminentemente líricos»[408]; en sintonía con el escritor y articulista José Manuel Encinoso Mena, quien afirmaba que la obra de Teobaldo Power era más bien «un poema sinfónico de gran belleza», que «desde luego no nos vale para himno»[409].
 
   En cuanto a los métodos utilizados para la elección del himno, el independentista Fidel Campo Sánchez, periodista y dirigente vecinal, proponía recurrir a la «sensibilidad canarista de los políticos autóctonos» más que a la voluntad popular, «pues al pueblo, ¡lamentablemente!, se le ha conducido, manipulándolo, a que crea en que lo que viene de fuera es mejor que lo de casa»[410]. Víctor Pablo Pérez, director de la Orquesta Sinfónica de Tenerife, mostraba su parecer en contra de que un himno se «encargase, ya que sería como imponer una melodía que difícilmente calaría entre la sociedad, que no lo admitiría durante varias generaciones»[411]. El timplista José Antonio Ramos proponía la creación de «un proceso similar al de un concurso de composición» al que se presentasen «varios compositores con su melodía» y que un «jurado experto» fuera quien eligiese[412]. Juan Cruz opinaba que, en todo caso, no podía recurrirse a una composición nueva, porque «un himno nace del recuerdo, y como tal no concibo que deba ser algo nuevo, aunque sí podría hacerse una composición nueva del recuerdo musical colectivo»[413]. Hubo incluso quien llegó a sugerir que la elección se sometiera a referéndum[414]. Antonio Cubillo, por su parte, iba más lejos que nadie, y, tras condenar en su conjunto el proceso iniciado por el Gobierno de Canarias, «pues el himno representativo de una nación colonizada, como es Canarias, no se puede fabricar por orden expresa de un Parlamento no representativo del sentir nacionalista canario [...], dominado por partidos foráneos», proponía la convocatoria de «un concurso público, a través de la prensa escrita de Canarias, para la creación de la letra», que, según su parecer, debía hablar de «nuestra Nación archipielágica en tanto que Estado libre y soberano, de libertad, de democracia y, sobre todo, de independencia, de nuestros héroes guanches que combatieron contra los invasores franceses y españoles, de nuestra bandera nacional de las siete estrellas verdes, de la lucha contra los enemigos que amenacen nuestras libertades y las fronteras de la República Guanche de Canarias y debe terminar con una llamada al futuro de las próximas generaciones canarias para defender siempre nuestros justos y legítimos derechos nacionales». Según su propuesta, «una vez adoptada y aceptada» tal letra «mediante consenso popular público, como letra patriótica y revolucionaria de combate», procedería buscar a «los artistas musicólogos canarios idóneos» que pusieran la música correspondiente. «No será este Parlamento ―concluía―, sino el pueblo, el creador de nuestro himno de lucha y combate»[415]. El escritor Sabas Martín, en cambio, además de recordar el fracaso de himnos hechos por encargo, como el de la Comunidad de Madrid, denunciaba el debate generado sobre el himno como «una estrategia de manipulación política para imponerle a la gente una conciencia propia de los nacionalismos excluyentes», razón por la cual se inclinaba por «no crear una letra fruto de la coyuntura actual», ante el peligro de que pronto pudiese quedar obsoleta[416].
 
   Ante el circo montado a propósito del himno, Luis Alemany escribía en su columna de La Opinión de Tenerife, el 21 de octubre de 2000:
 
    
 
   Himniorancia
 
    
 
   La verdad es que a uno le resulta grotesca esa preocupación supercalifragilísticaespialidosa de la autotitulada mesa de la comisión de estudio del Himno de Canarias (¡por la salud de mis hijos que, en el periódico en el que lo leí, hace unos días, escribían eso y lo firmaba una señora que se llamaba Cristina!) por determinar (de una vez por todas) el Himno de Canarias, con su letra y con su música, lo cual (al parecer) no resulta tarea sencilla; porque la experiencia demuestra que conciliar a políticos, literatos y músicos es una tarea sumamente compleja; de tal manera que uno piensa (y pudiera explicarlo, aunque tampoco hay aquí para ello ni espacio ni necesidad) que un himno es un himno, y resulta difícil comprender por qué “La marsellesa” suele poner los pelos de punta a quienes no son (ni siquiera) franceses, mientras que “God save the Queen” solo le gusta a algunos ingleses confesionales. 
 
   Resulta muy difícil establecer criterios con respecto a los himnos de encargo, como los que recibieron Agustín García Calvo y Falcón Sanabria, para escribir (respectivamente) la letra y música de los himnos de la Comunidad Autónoma de Madrid [y de Canarias]; porque, ni de la una, ni de la otra, se acuerda nadie: mientras que a todos los canarios se les saltan las lágrimas cuando escuchan el pasodoble “Islas Canarias” (que lo escribió un catalán), y a todos los madrileños les ocurre lo mismo cuando escuchan el chotis “Madrid” (que lo escribió un mexicano); de la misma manera que la letra de “La santa espina” (el himno oficioso de Cataluña: el oficial es “Els segadors”), lo escribió un chicharrero nacido a trescientos metros de esta redacción.
 
   Piensa uno que los himnos autonómicos escritos por encargo rara vez llegan al mínimo buen puerto pretendido de la aquiescencia popular, que es la más inteligente de las aquiescencias integradoras: no deberíamos olvidar que murcianos, valencianos y asturianos (a pesar de haberle pagado lo que no está en los libros a poetas y compositores vernáculos para que les compongan su himenaje) siguen reconociéndose (respectivamente) en los arpegios de la “la huerta del Segura”, “la tierra de las flores” y la “patria querida”; de tal manera que cuando se celebra una convención interautonómica con la asistencia de los tres presidentes, la audición de los tres himnos parece una despedida de soltero. De similar manera, uno le propondría a esa mesa himniótica que estableciera como himno de esta autonomía el pasodoble “Islas Canarias”, con lo cual los ujieres parlamentarios podrían encender las luces y poner las sillas encima de las mesas cuando terminara de hablar Román Rodríguez[417].
 
    
 
   Para mayor angustia de intelectuales, ciudadanos y políticos ―incluidos los propios miembros de la comisión―, en el desmedido proceso de debate público al que se sometió la cuestión del himno, iban a sumarse nuevas alternativas a las ya consideradas hasta entonces, como la marcha final de la zarzuela La Zahorina, de Víctor Doreste; «Patria canaria», del cantante grancanario Braulio, defendida por el Partido Nacionalista Canario; algunas composiciones del timplista Benito Cabrera, como el villancico «Una sobre el mismo mar»; el himno a la lucha canaria, de Los Sabandeños; el «Ach-guañac», de Taburiente; y hasta la canción «Me gusta la bandera», propuesta por Izquierda Unida. Y, mientras tanto, Falcón Sanabria denunciaba en los medios que su himno había sido «secuestrado políticamente», y que, en consecuencia, le estaba pasando lo que a Jesús con Poncio Pilatos: «Se lo dan al pueblo, y este lo descarta porque no lo conoce»[418]. Con todas las propuestas, las nuevas y las antiguas, el periódico grancanario La Tribuna de Canarias, sumándose «a los esfuerzos en la búsqueda de un himno para el Archipiélago», llegó a organizar su particular «Hit parade del Himno de los lectores de La Tribuna», elaborado con las opiniones de quienes, aparentemente incentivados por el sorteo de «una cesta de la compra valorada en cincuenta mil pesetas, integrada por productos exclusivamente canarios»[419], enviaban su voto a las direcciones ―tanto postal como electrónica― aportadas por el periódico; y en el que el vencedor iba a ser el pasodoble «Islas Canarias». 
 
   Los rumores que, sobre la actividad de la comisión, llegaban a la prensa no hacían sino aumentar la polémica: «Tras una primera audición, los diputados se decantaron más por el pasodoble “Islas Canarias” o los Cantos canarios de Teobaldo Power»[420], aseguraba el periodista Armando Camino en La Tribuna de Canarias. La comisión ―añadía Joan Tusell en el mismo medio― parecía en principio más dispuesta a «adaptar algún tema popular [...] antes de apostar por una pieza compuesta para ser himno a instancias del entonces presidente Jerónimo Saavedra»[421]. «Ahora se nos informa de que la comisión parlamentaria se inclina por recomendar la adopción de un popurrí musical con la mayoría de las composiciones citadas y varias más ―se quejaba Juan Hernández Bravo de Laguna en el Diario de Avisos―. Está claro que cualquier situación susceptible de empeorar termina por hacerlo»[422]. Sobre todos aquellos rumores y filtraciones satirizaba Job Ledesma en su columna de La Opinión de Tenerife, bajo el título de «Deshimno»:
 
    
 
   Ustedes conocen el hit parade, confeccionado por la susodicha comisión elfídica (filípica), con ¡los Cantos canarios en el número uno, yeah, seguidos muy de cerca por el pasodoble “Islas Canarias” y, en el un, dos, tres, en el tres, bastante alejada, la propuesta de una nueva composición! ¡No olvides que se acerca el weekend para disfrutar de estas canciones en tu terraza!
 
   El asunto parece cosa de radiofórmula, incluso se debería convocar al insigne periodista musical (¿?) Willy García para que diera su opinión ante la comisssssión. ¡Qué demonios, me deberían llamar a mí, que para algo perpetro todos los viernes un suplemento que habla de los ritmos actuales y juveniles! Es más, tengo la contemporánea convicción de que a modernos no nos debería ganar nadie y que el himno se lo deberían encargar a mi primo Fernando Ledesma, que compone música bajo el nombre de “Omen”, para que hiciera algo muy techno con chácaras sampleadas. También hay un grupo del Puerto de la Cruz fabuloso, llamado “Primitive Sound System”, que podría facturarse una deliciosa canción patria en una onda jazzy downtempo que haría imposible a nuestros politicastros dejar de mover el trasero durante el acto oficial en el que suene semejante pieza.
 
   Lanzo otra propuesta loca: ¿por qué no tenemos un himno anual? Así todos quedan contentos, la comisión de marras sería perpetua pero sufragada por los beneficios generados por la venta del disco ¡El himno de 2001, en siete remezclas y con las canciones finalistas! Como regalo de Navidad, el disco daría algo de variedad ante el sempiterno compacto anual de Los Sabandeños. Conclusión: todo este himno conduce a Elfidio, a él pertenece la respuesta suprema[423].
 
    
 
   Pasado un tiempo, los únicos que aún parecían mantener la esperanza de que de todo aquel proceso surgiese una propuesta viable parecían ser los políticos que conformaban la comisión parlamentaria. «Los canarios ―llegaría a afirmar en otro artículo, presa de la desesperación, Juan Hernández Bravo de Laguna― tenemos demasiados problemas y estamos inmersos en demasiadas polémicas como para introducir ahora en nuestra escena política otra polémica más y otro motivo de enfrentamiento. Y encima hacerlo de forma gratuita, sin necesidad ninguna. Si no existe ninguna composición musical, con letra o no, que haya ganado la unanimidad en la opinión de los habitantes de estas islas o que sea sentida por ellos en cuanto representativa, y si en todos estos años de autonomía hemos podido vivir sin himno y nadie lo ha reivindicado, déjense en buena hora las cosas como están y no se enrede más con este asunto. Y menos aún se sugieran falsas soluciones susceptibles de atentar contra nuestra dignidad de pueblo»[424]. En el mismo sentido se pronunciaba el musicólogo grancanario Lothar Siemens: «Se está malgastando tiempo y dinero en algo que ni siquiera tiene que ver con la cultura»[425]. 
 
   Mientras, la comisión, en su búsqueda de un himno «exento de cualquier polémica y tinte insularista [...], una pieza que una a todos los canarios y produzca el menor rechazo posible»[426], vapuleada por la polémica y las acusaciones de parcialidad, decidía, en junio de 2000, solicitar la colaboración de «unas cien personas del ámbito de la Cultura y de la música en Canarias» para que comparecieran y clarificasen ―se decía― «las ideas de los políticos encargados de la elección»[427]; e incluso llegó a habilitar un cuestionario en su página web para «recoger la opinión de la ciudadanía»[428]. 
 
   Por si no había suficiente con lo servido, en abril de 2001 Elfidio Alonso se animaba a realizar una nueva propuesta, que añadía a la de su pasodoble: «el canario, el ritmo de origen guanche que se expandió por todas las cortes europeas como baile señorial, podría ser la base del himno». Elfidio consideraba que esta «pieza musical compuesta en el siglo XVII», «una de las joyas culturales y folclóricas más importantes del acervo histórico de las Islas»[429], podía ser una buena solución, «sin ningún tipo de conflicto»[430]. Y para que la comisión pudiese valorarla adecuadamente, acompañó su comparecencia con la entrega de «una decena de versiones diferentes de la música, desde la de la Orquesta Sinfónica de Tenerife hasta una versión celta del grupo grancanario Non Trubada». «Ya hay más propuestas para analizar»[431], concluía ―no sabemos si con entusiasmo o desazón― el periodista de La Opinión de Tenerife. 
 
   En noviembre de 2001, la comisión, que aún continuaba sus trabajos de búsqueda de un himno, anunciaba en la prensa su decisión de «acelerar los trabajos para remitir al pleno de la Cámara una pieza definitiva antes del 30 de mayo de 2002», a la vez que daba a conocer los resultados del cuestionario abierto en la página web del Gobierno de Canarias, del cual, tras la participación de apenas 300 personas, se había extraído la conclusión de que los Cantos canarios tenían «muchas posibilidades de erigirse como nuevo himno de las Islas», ya que, al parecer, contaban con mayor respaldo ciudadano que el Pasodoble “Islas Canarias”, «segunda composición en discordia»[432].
 
   En cualquier caso, numerosas acusaciones habían ido minando en los últimos meses la legitimidad del proceso. Desde Gran Canaria, el timplista José Antonio Ramos había afirmado que «todo lo tramitado por la citada comisión» le parecía «puro “comercio” donde la música es lo menos que importa»[433]. Falcón Sanabria, por su parte, aseguraba que la comisión parlamentaria era «una pantomima», que al final haría el informe que ATI ―que había «vetado y secuestrado su composición»― quería que se hiciese, y que la intención era la de hacer un nuevo encargo[434]. En Tenerife, Juan-Manuel García Ramos auguraba que el debate estaba «llamado a convertirse en un despropósito parlamentario», y pedía la clausura de la comisión correspondiente «y estéril», y su sustitución por «un comité de expertos» para el cual sugería nombres como los de Guillermo González, Lothar Siemens, Elfidio Alonso, Benito Cabrera y José Antonio Ramos, Falcón Sanabria, María Rosa Alonso o Rosario Martínez[435]. 
 
   Finalmente, y cumpliendo con las predicciones más pesimistas, los trabajos de la comisión acabarían con la exclusión de todas las opciones con las que se contaba, y con la recomendación de abrir una convocatoria de concurso público para la elección del Himno de Canarias, pese a que en un principio la misma comisión había descartado tal posibilidad por su alto coste. El Gobierno de Canarias, haciendo caso de las recomendaciones de la comisión, hizo efectiva tal convocatoria. Y, una vez más, la iniciativa resultaría frustrada: el jurado consideró que ninguna de las numerosas obras presentadas estaba a la altura requerida y optó por declararlo desierto. 
 
   Lo siguiente que supo la ciudadanía fue que el Gobierno de Canarias había decidido aprobar como Himno de la Comunidad Autónoma un texto que, tras el fallido concurso, había sido encargado al timplista y compositor Benito Cabrera. Sobre lo que, a ojos de la sociedad, había sido un ejemplo claro de designación a dedo, el autor nos ofrece su versión: «Me llamó el que era, en aquel entonces, el portavoz del PSOE y me dijo que no querían cerrar la legislatura sin al menos intentarlo, y que entre todos los grupos políticos con representación parlamentaria se habían puesto de acuerdo. Fue un encargo que me hicieron, pero no es que se me hubiese encargado solo a mí: se le pidió a varias personas que hicieran propuestas, y la mía era una de ellas. En principio no quise hacerlo, pero Víctor Pablo Pérez me llamó y me dijo que echara una mano, porque era un momento en el que había que tirar para delante con aquello, y que me pedía personalmente que hiciera una propuesta de letra. Y, bueno, la hice, y al final fue la que aceptaron».
 
   Y así, esta vez sin debate público, el 28 de abril de 2003, con música adaptada del arrorró de Teobaldo Power y letra de Benito Cabrera, el nuevo Himno de Canarias tomaría carácter oficial:
 
    
 
   Soy la sombra de un almendro,
 
   soy volcán, salitre y lava.
 
   Repartido en siete peñas
 
   late el pulso de mi alma.
 
    
 
   Soy la historia y el futuro,
 
   corazón que alumbra el alba
 
   de unas islas que amanecen
 
   navegando la esperanza.
 
    
 
   Luchadoras en nobleza
 
   bregan el terrero limpio
 
   de la libertad.
 
   Esta es la tierra amada:
 
   mis islas Canarias.
 
    
 
   Como un solo ser
 
   juntas soñarán
 
   un rumor de paz
 
   sobre el ancho mar.
 
    
 
    
 
   ―¿Llegará el himno de Canarias a ser asumido por la población de las Islas? ―le preguntaba Gonzalo Hernández a su autor en el programa El color de los sonidos unos años más tarde.
 
   ―Yo qué sé. Las cosas que vienen desde la institución y que son “impuestas” dependen de otros muchos factores, como de la difusión que se les dé. En los colegios, al menos, sé que lo están poniendo todos los años, porque siempre me escriben, me piden la partitura... De todas maneras, siempre que me preguntan por el himno digo lo mismo: a mí, de verdad, me importan muy poco los himnos y las banderas. Me dan igual. Aquello fue simplemente un encargo que me hicieron.
 
   Jerónimo Saavedra, por su parte, sigue pensando hoy en día que la obra de Falcón Sanabria y Fernando Garciarramos era un buen himno: «Todo himno debe tener un crescendo coral ―nos comentaba recientemente―. Todos los himnos, patrióticos, nacionales o de lo que sean, empiezan con un leitmotiv que van repitiendo a lo largo de la obra, mientras el coro y el conjunto, sea de cuerda o toda la orquesta, van avanzando hacia la cúspide para que la gente se sienta arrastrada. Y eso lo tenía el “Himno a Canarias”. Ese era su valor. Aquella propuesta no fue un error, ni político ni cultural; de eso sí estoy convencido. Pero ya es un toro pasado; no voy a llevar la contraria al himno “Power”. Lo paradójico ―apostilla― es que hoy tenemos un texto que es menos nacionalista que el de Fernando Garciarramos». «Aquello quedó atrás ―afirma, por su parte, Fernando Garciarramos―. Decía María Rosa Alonso que la isla se come a sus hombres. Esto es muy significativo. Yo no tengo rencor contra nadie. Pero lo que es un poco triste es que se esté toda la vida contra la dictadura y, después de llegada la democracia, la fiebre política se apague porque ves que las cosas no son como son. A mí me interesan más las personas que la política».
 
   Y en cuanto a los partidarios de la tercera opción, el pasodoble «Islas Canarias», Carlos García hace autocrítica: «Ahora, después de tanto tiempo, me pregunto cómo es posible que, si lo del pasodoble empezó como un tema jocoso, de burla y de vacilón, que cantábamos cuando estábamos medio cargados, luego derivara en algo absolutamente serio y, sobre todo, político, como alternativa a un himno. Cuando estás dentro de un contexto, te dejas llevar por la masa: uno dice una cosa, otro dice otra, y entre todos nos vamos convenciendo de que aquello, coño, es verdad; de que aquello es algo serio».
 
   ―Si volvieras a escribir aquel capítulo del libro Los símbolos de la identidad canaria hoy en día, ¿sería distinto? ―le pregunta Gonzalo.
 
   ―Creo que sí. Ya no tengo la tendencia nacionalista exacerbada de aquel momento. Al principio apoyé la idea del pasodoble por lo que había hecho Jerónimo Saavedra de encargar el himno a Falcón Sanabria. Pero al final ocurrió lo mismo con Benito Cabrera, que fue algo que a mí me sacó de quicio: que le hayan pagado a alguien un dinero para que hiciera un himno con el arrorró... eso es infumable; eso no lo va a aceptar nunca nadie, porque es una imposición. En ese sentido sí es verdad que yo dije: «¿Ah, sí? Pues te vas a joder, porque yo voy a apoyar el pasodoble “Islas Canarias”. Y siempre lo defendí en ese sentido. Lo que pasa es que tiempo después me he dado cuenta de que aquello fue una tontería por mi parte, porque nuestra propuesta tampoco tenía fundamento. Si la gente quiere cantar el pasodoble “Islas Canarias”, que lo cante, pero no como algo impuesto».
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  






El adiós a Dacio
 
    
 
    
 
   A pesar de la polémica levantada por el pasodoble «Islas Canarias» ―o quizá gracias a ella―, el año 1984 sería también para Los Sabandeños un año de reconocimientos y premios: la placa honorífica «Máster de Popularidad 1984», distinción nacional entregada a empresas y emprendedores[436]; el galardón «Teide de Oro», creado ese año por Radio Club Tenerife y otorgado a Los Sabandeños por «su dedicación a la investigación del folclore canario, y por ser el grupo que con mayor aceptación ha llevado el folclore isleño al resto del territorio español, Iberoamérica y Europa»[437]; y, por último, uno muy esperado, puesto que suponía el reconocimiento por parte de la ciudad que había visto nacer al grupo: la Medalla de Oro de San Cristóbal de La Laguna y el acuerdo de su Ayuntamiento de dedicarle una calle en el barrio de San Benito. «Aquello me llenó de satisfacción ―reconoce Carlos García―. Además, me alegré personalmente de que fuera un alcalde socialista, Pedro González, el que le diera a Los Sabandeños una calle y la Medalla de Oro. Él conocía la implicación política de Elfidio Alonso y, sin embargo, dio un paso al frente y le brindó al grupo aquel reconocimiento». 
 
   En septiembre de ese año, además, Los Sabandeños retomaban la iniciativa del Festival Sabandeño ―interrumpido después de la polémica edición de 1976― con la organización del Centro de la Cultura Popular Canaria[438]. Antonio Gómez, crítico de música popular de El País y presentador de esta edición del Festival Sabandeño, reconocería en un artículo publicado en El Día el mérito de la trayectoria del grupo hasta entonces:
 
    
 
   Este es un fenómeno casi único en España. En la Península había y hay muchos grupos de raíz folclórica, algunos excelentes, otros simplemente buenos y muchos malos, como en cualquier sitio. Pero no hay ninguno que tenga esa imbricación en su pueblo, pese a que unos cuantos cuentan con importantes auditorios. Los Sabandeños son un fenómeno musical, pero también son mucho más. Sin quitar prendas a otros hechos culturales importantes, visto desde fuera, en visitas esporádicas, o desde dentro, viviendo largos años en las Islas, lo que se puede comprobar en el grupo lagunero es que han sabido encontrar ese difícil punto de simbiosis total que debe unir a la canción popular y al pueblo. Además de cantar, bien, muy bien, naturalmente, Los Sabandeños han contribuido de manera muy relevante a devolver al pueblo canario y a algunos forasteros que en algún momento hemos decidido hacer de esta también nuestra tierra, el orgullo y la responsabilidad de ser canarios[439]. 
 
    
 
   Pero 1984, además de un año de reconocimientos colectivos, fue también el de la concesión del Drago de Plata, de la Asociación de la Prensa de Tenerife, al aclamado por la crítica y por sus propios compañeros como uno de los mejores cantadores no solo de Los Sabandeños, sino del folclore de las Islas: Dacio Ferrera. El propio Elfidio Alonso declararía la noche de la entrega del premio que Dacio era el mejor solista que había tenido el grupo: «Es un cantador completo. Es capaz de interpretar todos nuestros géneros, sabe elegir bien su repertorio y es, además, un buen coplero, pues muchas de las letras que canta son propias. Es, además, un espécimen raro, canta con la garganta, el corazón y el cerebro. Y, cuando la primera le falla, sabe hacer unos giros asombrosos para que entren en funcionamiento cerebro y corazón y salir más que airoso. Es un verdadero fenómeno»[440]. «Dacio tenía detrás la escuela del Orfeón ―explica Javier González―, y destacaba por su forma de cantar, que no era como la de Sebastián Ramos, sino que mezclaba lo lírico y lo folclórico. Hoy en día hay más gente que tiene escuela vocal y canta folclore, pero Dacio fue el pionero en eso, y marcó la diferencia». «Dacio ―reconoce Carlos García― era la figura estelar de Los Sabandeños. Manolo Mena había ganado mucho reconocimiento entre el público, pero Dacio siempre estuvo por encima de él». 
 
   Incluso Héctor González ―quien, a finales de los años ochenta, se convertiría en director musical de Los Sabandeños― reconoce la importancia que Dacio tuvo en su carrera musical: «Yo conocía a Dacio antes de entrar en Los Sabandeños porque era amigo de mi padre. Estuvo en mi casa varias veces y desde entonces empecé a admirarlo, incluso antes de empezar a tener conocimiento de lo que era la música popular de las Islas. Dacio para mí fue siempre el ídolo por excelencia: el timbre de su voz, su estilo, su manera de cantar las cosas desde el corazón, conforme a lo que le dictaban sus sentimientos en cada momento (a diferencia de lo que solían hacer el resto de los cantadores del folclore de las Islas, que adquirían una manera de cantar una folía, una isa o una malagueña, y siempre la hacían igual)... eran las cosas que me gustaban de Dacio. Muchos dicen que yo comencé imitándolo. No sé si podría decir tanto, pero está claro que sí que capté su estilo. El estilo es una mezcolanza de las cosas que te gustan; y yo me reflejaba un poco en él. Supongo que en algún momento llegué a cantar como él y a hacer cosas a su estilo, aunque luego fuera cogiendo mi propio camino».
 
   Dacio era, pues, la estrella del grupo, y como tal era exhibido ante los artistas que por aquellos años visitaban las Islas y que, por contactos con su director Elfidio Alonso, acababan a menudo compartiendo parranda con Los Sabandeños. «Elfidio utilizó a Dacio para todo ―asegura su amigo Jaime Herrera―. Lo llevaba a reuniones con políticos amigos de él, y a todas partes, para que cantara. Elfidio hacía con Dacio lo que quería, porque Dacio lo admiraba». «Dacio era quien le animaba las fiestas ―confirma Diego García― ante la gente que venía a los festivales, o incluso en tenderetes privados; él era quien le sacaba las castañas del fuego a cambio de un par de copas. Luego, acababa, de amanecida, tirado por esos muelles, que era donde él trabajaba».
 
   Aquellas copas y otras muchas serían, al parecer, las culpables de que los momentos de gloria de Dacio acabaran oscureciéndose, y de que Los Sabandeños pronto perdieran su voz. «Aunque Jaime opina que quien quemó a Dacio fue Elfidio ―nos dice Francisco Torres―, yo pienso que no fue así. Quien se quemó fue él, porque se ponía en el bar British[441] a mandarse los güisquis, y llegaban los amigotes con la guitarra, lo echaban al coche, y se iban a La Matanza, a La Victoria o adonde fuera, a una bodega, y lo tenían hasta las cuatro o las cinco de la mañana tocando la guitarra y cantando». Llamarme guanche sería, de hecho, el último disco que el cantador del barrio lagunero de La Verdellada («Green Valley», como a él, humorísticamente, le gustaba decir) grabaría con Los Sabandeños. 
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   Dacio Ferrera (Foto: Nacho González. Facilitada por José Manuel Ramos)
 
    
 
    
 
   Ante el buen resultado de los primeros sencillos con Manzana, Elfidio Alonso se decidiría por fin a grabar, en octubre de 1984, el primer LP con la nueva discográfica. Con todo, el disco, que llevó el título de Cadena de isas, iba a constar únicamente de tres temas, dos de ellos de considerable duración: se abría con el que daba nombre al álbum, y en el que a lo largo de nueve minutos y medio se hacía un repaso a las isas más célebres de Los Sabandeños; y se completaba con otros dos, «Cadena de islas», que enlazaba isas de todo el Archipiélago, con una duración de quince minutos; e «Isa en tono menor». «Fue una idea de Elfidio ―nos dice Alberto Segura―, que es quien siempre ha tenido un agudo sentido de lo comercial. En aquella época, estaban muy de moda los mixes, discos que se hacían a base de temas encadenados. Así que pensamos que con la música de Canarias también podíamos hacer algo diferente, fresco, que se pudiera bailar en las discotecas y que enganchara a gente más joven». 
 
   En muy poco tiempo, Cadena de isas se puso a la venta con la idea de aprovechar el tirón de las fiestas navideñas, costumbre ―o, mejor dicho, estrategia comercial― que ya no abandonaría el grupo, aunque cambiara de nuevo de discográfica. «Hicimos una campaña en televisión ―recuerda Alberto―, que era algo que no se había hecho nunca en Canarias, con un spot que rodaron los hermanos Ríos. Fue otro éxito brutal. La unión entre Los Sabandeños y Manzana creó algo mucho más fuerte para ambos: para Los Sabandeños porque, cuando nosotros entramos en contacto con ellos, estaban algo parados; y para Manzana porque ellos fueron la punta de lanza que nos permitió convertirnos en una compañía grande y empezar a distribuir nuestros discos a otro nivel». 
 
   Al año siguiente, Los Sabandeños no lo tendrían muy complicado para llenar su propuesta anual: bastó, en gran parte, con recopilar los temas creados hasta entonces, algunos de ellos ya editados en forma de sencillo: «De tenderete», «Parranda canaria» y el pasodoble «Islas Canarias», junto a sus correspondientes caras B: «Polca envenenada», «Farola de Santa Cruz» y «Ya vienen los carnavales»[442]. Tampoco quedarían fuera del nuevo disco otros dos proyectos de colaboración con los medios que Los Sabandeños habían asumido ese año: la «Polca del vídeo-show» ―compuesta para la fiesta canaria que organizó el programa Vídeo Show, de Televisión Española en Canarias, con motivo de su despedida, el 1 de julio de 1985― y el «Don Gato» ―versión de la canción infantil encargada a Los Sabandeños por Andrés Aberasturi para su programa El último gato, de Radio Nacional de España―.  
 
   Llamarme guanche se completaría con las «Malagueñas a la madre», basadas en una partitura del siglo XIX incluida por la escritora británica Olivia Stone en su libro Tenerife y sus seis satélites, y el tema que daría título al disco, creado por Elfidio Alonso a partir de un poema del escritor lagunero Carlos Pinto Grote[443], e interpretado en los solos por Juan Díaz y Manuel González Mena. «Para mí fue importantísimo ―nos cuenta Juan Díaz― que uno de los autores preferidos míos le diera a Los Sabandeños ese poema. “Llamarme guanche” no es solo una de las canciones emblemáticas del grupo: es una canción insuperable, que refleja muy bien lo que es el canario y toda la obra del poeta. Por mi parte, creo que aporté a la canción mi forma de cantar y mi estilo, que nunca tuvo la intención de copiar a nadie. Alguien dijo una vez que yo había copiado el estilo de Dacio; ojalá: Dacio era un maestro que estuvo al lado mío unos cuantos años y que me enseñó muchas cosas; pero aquello no era copiar». 
 
   Como había hecho con Cadena de isas, Manzana puso a la venta el disco en el mes de diciembre, en fechas navideñas, con lo que pretendía asegurarse un lanzamiento por todo lo alto. La publicación de Llamarme guanche fue, además, acompañada de una importante campaña publicitaria y de un concierto de presentación ―el I Concierto de Navidad de Los Sabandeños―, organizado para el día 20 de ese mismo mes, en el que, además, se le hizo entrega al grupo del premio Famosos 85, otorgado por el Diario de Avisos por su labor de «pionero en la defensa del acervo cultural canario»[444]. Eran, sin duda, buenos años para Los Sabandeños y para Manzana: Llamarme guanche compartiría espacio en la campaña con otros dos discos estrella de la discográfica para esas Navidades ―la queja común entre los componentes de Los Sabandeños en años sucesivos sería que Manzana aprovechaba el tirón del grupo para vender sus otros «productos»―: Arrorró de las flores, de Añoranza, con letras de Fernando Garciarramos; y Taburiente, el trabajo que supondría la vuelta a la actividad musical del histórico grupo del mismo nombre después de seis años sin grabar, ahora con la colaboración de Luisa Machado[445].
 
   Ese mismo año, el Centro de la Cultura Popular Canaria aprovechaba el renacer del grupo para editar, con los textos de los discos dedicados al folclore canario, el Cancionero de Los Sabandeños. 
 
    
 
    
 
   Tras una década de esfuerzos continuados por conseguir una posición destacada dentro de Los Sabandeños, a mediados de los ochenta, Carlos García podía darse por satisfecho: se había convertido en un claro referente para el grupo: «Tenía una voz que la gente escuchaba ―reconoce el propio Carlos―. Se daban cuenta de que aportaba cosas positivas al grupo, y también a cada uno de los componentes. Creo que esa era la diferencia entre Elfidio, que era un tío que llegaba con las letras y mandaba a cantar aquello, sin decir nada más; y yo, que decía: “Señores, miren, se me ocurre esto. ¿Qué les parece si hacemos tal cosa? Y si lo enfocamos por este lado, ¿ustedes qué opinan?”. La gente empezó a darse cuenta de que yo hacía las cosas y “dirigía” de forma diferente a como lo hacía Elfidio. Por eso me escuchaban y me apoyaban, aunque no se atrevieran a mostrarme su apoyo en público, sino que me lo dijeran a mí en privado». Otros antes que él habían aportado su talento al grupo, e incluso sus canciones, pero tal vez Carlos García tenía la ambición que les había faltado a aquellos de aspirar a algo más. «Carlos tenía no solo ganas, sino necesidad de hacer cosas ―opina Elfidio hijo―. Era una persona con preparación, con ambiciones dentro y fuera de lo musical, y muy dinámica, habituada a una actividad mucho mayor que otros componentes del grupo, que eran del campo o que no habían estudiado tanto, como era mi caso, y que estaban más acostumbrados a que los llevasen. Los Sabandeños era un grupo en el que, desde que alguien tomaba una iniciativa, los demás se sentaban y se dejaban llevar. Así que Carlos asumió aquella responsabilidad por la inercia del grupo y por su afán no solo de protagonismo, sino de efectividad: él tenía esa necesidad de que las cosas se hicieran bien, de que se fuera estricto, de que se ensayara, de que hubiera puntualidad, de que se trabajara... Comenzó a coger peso; él mismo se llegó a sentir necesario, y hasta mi padre empezó a dejarle hacer. Carlos y mi padre son dos líderes; e imagino que mi padre, en un momento dado, ya empezaba a sentirse con ganas de aflojar un poco, y vio en Carlos una persona en la que apoyarse». 
 
   Así, a los pocos años de su llegada a Los Sabandeños, y sirviéndose de sus conocimientos musicales, Carlos, además de aportar temas, arreglos y material para las carpetas de los discos, fue asumiendo gran parte de las labores de montaje y ensayo de las canciones, previas a la grabación del disco, e incluso la dirección del grupo sobre el escenario: «Durante mucho tiempo, ejerció de director musical ―asegura su hermano Diego―; currándoselo mucho, además. El grupo de instrumentistas, hasta la entrada de Héctor González, no tenía base musical ni conocimientos de solfeo, y Carlos se pasaba tardes enteras con las púas para montar los temas a base de machaqueo. Luego, en el escenario, aunque Kike siempre estuviera por allí, quien daba las entradas era él».
 
   Pronto, además, iba a obtener cierta relevancia en las labores de representación del grupo ante los medios. Desde la creación de Los Sabandeños, tal función había sido una de las bazas principales con las que había contado Elfidio para hacer de aquel su proyecto personal, y, salvo alguna que otra excepción bastante poco frecuente, nunca la cedía a otra persona que no fuese su codirector, Kike Martín. Carlos García, en cambio, supo hacerse con un hueco en los medios desde un principio: en una fecha tan temprana como 1977, en las grabaciones que hicieron Los Sabandeños para el programa de televisión española Pianissimo, el joven traumatólogo aparecía ya junto a sus dos directores, Elfidio Alonso y Kike Martín, para ser entrevistado por Joaquín Merino. En abril de 1982, Carlos se había convertido en una voz autorizada dentro y fuera del grupo, y llegaba incluso a impartir conferencias, conjuntamente con Elfidio Alonso, sobre instrumentos populares y folclóricos en Canarias. Unos años más tarde, en 1984, con motivo del conflicto entre el grupo y el periodista César Fernández Trujillo, sería el propio Carlos García, y no Elfidio, quien se encargara de poner los puntos sobre las íes en una nota publicada por el Diario de Avisos. Por primera vez, alguien que no fuera Elfidio Alonso ni Kike Martín ocupaba una posición destacada y permanente dentro de la imagen pública de Los Sabandeños. «En aquellos años ―nos confirma el propio Carlos―, era yo quien escribía todas las declaraciones públicas del grupo. Llevaba mi propuesta al ensayo y planteaba: “Señores, esto es lo que yo creo que debemos contestar”, y el grupo lo asumía». 
 
   También las cuestiones organizativas y de contrataciones de Los Sabandeños, que, en el momento de su incorporación al grupo, corrían a cargo de Leoncio Ramos, terminarían siendo controladas por Carlos. Leoncio ―nos cuenta Diego― padecía una diabetes en estado bastante avanzado, con secuelas en las extremidades, que le dificultaban en algunos casos la realización de las labores que había asumido; por lo que Carlos, que, además de amigo de Leoncio, se encargaba de hacerle las curas, acabó asumiendo sus funciones. A partir de entonces, además de administrar el dinero que cobraban por actuaciones, Carlos distribuía los ingresos por la grabación y venta de los discos. «Columbia mandaba un montón de fotocopias ―recuerda― con los datos anuales de ventas, a nivel nacional e internacional, sobre los cuales nosotros no teníamos ningún tipo de control: si te lo querías creer, bien, y si no, también. Te lo mandaban como algo hecho, con la cantidad que te iban a ingresar. Y te ingresaban a lo mejor 25.000 pesetas por todo el año de ventas. Y tú decías: “Coño, ¿y esto puede ser?”. Aquello no era dinero. Lo que sí pagaba Columbia era la grabación de los discos: íbamos a la Península, nos daban el hotel y la comida, y cuando terminábamos la grabación nos daban dos millones de pesetas, que en aquel momento era una verdadera fortuna, en efectivo, en unos sobres. Yo me acuerdo de ir con ese dinero desde la calle Libertad, donde grabábamos, a ingresarlo en un banco en la calle Montera, acojonado, con el Yoli y Angelito Palazón, que hacía cuentas conmigo, detrás, de escolta. Ese era todo el dinero que controlábamos. De resto, de derechos de autor, o de acuerdos entre Elfidio Alonso y Columbia, si los había, no puedo decir nada, porque nada supe jamás».
 
   Tras la ruptura con Columbia y el inicio de las relaciones entre Los Sabandeños y Manzana, incluso las negociaciones económicas con la discográfica en las que se establecían las condiciones del contrato ―que, según nos confiesa Alberto Segura, durante muchos años no llegaron a ponerse por escrito― pasarían a manos de Carlos: «Elfidio ―afirma― me dejó cancha para discutir lo que íbamos a cobrar por grabar, por la ventas... Y yo le saqué rendimiento a aquella negociación. No les pasaba mucho a los de Manzana; les apretaba las clavijas y les sacaba mucho más de lo que ofrecían inicialmente».
 
   Llevado, además, por la lógica de su carácter, Carlos también comenzó a velar por la disciplina dentro de Los Sabandeños, y su forma de plantearla iba a ser muy diferente a lo que el grupo había conocido hasta entonces. «Esa etapa no la recuerdo con mucho cariño ―confiesa Toto Arimany―. Con Carlos García, Los Sabandeños pasaron de ser un grupo de amigos a convertirse en una especie de dictadura musical en la que él tenía un látigo y quería meter en vereda a todos los demás, cuando nosotros teníamos otro concepto de lo que era el grupo». «Me gusta una disciplina férrea ―reconoce Carlos―. Yo he sido educado así. La gente que no hace las cosas como tiene que hacerlas me saca de quicio. Llevo una disciplina de horarios estricta, y, si veo que yo lo hago así y los demás no, se lo recrimino. En aquellos años asumí un papel quizá demasiado disciplinario, y a veces se me rechazó por eso, por la forma en que decía las cosas. Yo soy como soy: mi mujer me lo dice siempre, que me pierden las formas, que no sé vender mis ideas, que impongo mucho... Y mira que yo soy un tío demócrata: nunca hago las cosas sin que la gente las sepa y las autorice. Pero después no las sé vender. Mis modos son muy dictatoriales. Eso a mí me perdió mucho».
 
   Ya en 1984, en una entrevista concedida al periódico El Día, ante la pregunta de Yurena Díaz de «cómo un grupo tan amplio, con personalidades tan diferentes y tan fuertes», había logrado «permanecer tantos años unido», Elfidio Alonso daba en su respuesta una idea aproximada del giro al que Carlos, por entonces, estaba sometiendo a Los Sabandeños: 
 
    
 
   Yo creo que el trabajo, la autodisciplina férrea que nos hemos impuesto, donde todo el mundo predica con el ejemplo y sabe que si falta a un ensayo tiene que pagar una multa, si no va a una actuación tiene que pagar otra, si no va a una actuación fuera de la Isla y no la justifica debidamente pues tiene que pagar bastante dinero. Eso quiere decir que todos funcionamos cortados por la misma tijera, que no hay prebendas ni privilegios de ninguno porque sea director o cualquier otra cosa. No hay privilegios de nadie y eso es lo que creo nos ha dado fuerza moral para respetarnos los unos a los otros y mantener esa convivencia que cada vez ha ido a más, cada vez somos más un grupo de amigos que nos queremos, que nos respetamos, que nos ayudamos..., es decir, Los Sabandeños constituyen ya una pequeña familia y eso creo yo que es un soporte fundamental para seguir[446].
 
    
 
    
 
   En 1981 Carlos había iniciado la costumbre de organizar en su propia casa, en la Mesa Mota, por septiembre, la víspera del día del Cristo, una fiesta multitudinaria en la que se llegaban a reunir doscientas o trescientas personas, y para la cual él mismo componía en cada ocasión unos versos en los que se hacía repaso de las andanzas de Los Sabandeños en el año transcurrido desde el último encuentro. «La primera fiesta ―nos cuenta Carlos― se desarrolló a la vuelta del viaje a Venezuela, primordialmente para proyectar las fotos en diapositivas que se sacaron en aquel viaje, y a ella asistieron solo el grupo y familiares. Posteriormente, y dado el éxito obtenido, se siguieron haciendo durante unos años más; eso sí, con un numeroso público que se apuntaba: tú sabes cómo son los laguneros, que se enteran de que hay una fiesta y, aunque tú no los hayas visto en tu puta vida, se meten. Había que alquilar sillas, mesas, hacer la comida... El Tuerca venía a mi casa a decorar y colocar todo, el Peluca hacía de foguetero, el Yoli se encargaba del cochino... Y creo recordar que algunas mujeres del grupo también intervenían... Eran unas fiestas formidables, con muy buen sabor. Aquello lo hacíamos con verdadero deleite. Se mantuvieron, si no me equivoco hasta 1986 o 1987. El grupo, en aquellos años, llegó a tener momentos fundamentales de convivencia personal muy buena. Se hacían buenas cosas, con buenos rollos, y la gente estaba contenta con lo que hacíamos. No sé cómo derivó aquello en tanta miseria después».
 
    Las cuantías de las multas a las que aludía Elfidio ―cuatrocientas pesetas por no asistir a un ensayo y mil quinientas por faltar a una actuación― quedaban retenidas de los pagos, y luego se utilizaban para financiar aquellas fiestas de la víspera del Cristo. En cuanto a la posibilidad de justificar las faltas ―a juzgar por las coplas que el propio Carlos escribió para la cuarta fiesta, la de 1984―, no era, al parecer, algo sencillo:
 
    
 
   No se libra aquí ninguno
 
   ni nadie se fía de nada
 
   estés malo o de guardia
 
   a tocateja la pagas.
 
    
 
   «Había gente ―recuerda Tatay― que se quejaba de que, si faltabas a varios ensayos o actuaciones, fuera por cuestiones de fuerza mayor o porque te diera la gana, con lo que te descontaban, luego estabas tres o cuatro actuaciones sin cobrar nada. Pero Carlos les respondía: “Yo también, cuando estoy de guardia en el hospital y no voy a la actuación, pago la multa. Así que paga el justo por el pecador, porque el grupo me ha demostrado que con las multas falta mucha menos gente que antes”». 
 
   Santiago Pérez, que se quejaba a menudo de la garganta; Agustín González, el Fósforo; Juan Santana, el Canario; Michel Montelongo; Ángel Palazón y Toto Arimany eran al parecer asiduos de la lista de sancionados. De hecho, entre los componentes del grupo se decía que el cochino de las fiestas en casa de Carlos estaba pagado con lo que ponían Dacio y Toto. «Éramos los “indomables” ―ironiza Toto―. En el grupo había en aquel momento dos grupúsculos: el primero, de seis o siete personas y liderado por Carlos García (mano derecha por entonces de Elfidio), era la opción de poder dentro del grupo y la que tenía la voz cantante; el resto éramos los que estábamos en Los Sabandeños porque nos gustaba echarnos unas perras de vino y cantar, y por nada más». 
 
   Las sanciones, además, no se limitaban a la cuestión de las multas; con las riendas del grupo en manos de Carlos García, la aplicación de los más variados castigos llegó a convertirse en algo cotidiano, como la prohibición de asistencia a las actuaciones ―tanto en las Islas como fuera de ellas― o, incluso, la de figurar en alguna portada de los álbumes de Los Sabandeños. «De todos los discos que se grabaron en esa etapa ―nos aporta Toto como ejemplo―, yo no aparezco sino en la foto de portada de dos, como castigo de Carlos por boberías».
 
   Aquella actitud de Carlos García ―asegura Toto Arimany― provocaría más de un conflicto dentro del grupo: «Yo, además de ser más antiguo en el grupo que Carlos y de mantener una amistad profunda con Elfidio, soy una persona de cierto carácter, y me molestaba mucho que alguien que venía de nuevas intentara imponerme sus criterios musicales, cuando él no era tampoco una persona con un sentido musical mucho mayor que el mío: cuando entró en el grupo, lo hizo diciendo que tocaba el arpa, y que su hermano Diego era un gran violinista, pero, después de eso, nunca vimos nada». E incluso llegó a precipitar algún que otro abandono, como le ocurrió a Alberto Delgado, quien ya desde hacía un tiempo ―nos confiesa él mismo― venía planteándose su pertenencia a Los Sabandeños debido al carácter absorbente de la actividad del grupo y a su inquietud por buscar nuevos horizontes. «Al final se hizo duro ―reconoce Alberto―, porque tenía que compaginar Los Sabandeños con otras actividades musicales, y porque llegó un momento en que el grupo se convirtió en una quemada impresionante, tocando todos los viernes, los sábados y los domingos... Si esa es toda tu vida, lo entiendes; pero yo, aunque me gusta el folclore, tenía la ilusión de hacer otras cosas. Nunca se me habría ocurrido pasarme toda la vida ni allí ni en ningún otro grupo folclórico. Estuve cuatro años en Los Sabandeños y los disfruté; fue una época estupenda. Pero como etapa que era, llegó a su fin». La actitud de Carlos García ante una ausencia que Alberto consideraba suficientemente justificada acabó por empujarle a dar el paso: «Salió una actuación, y me llamaron para avisarme, pero, como yo no estaba en mi casa y por esa época no había móviles, no me enteré. Así y todo, cuando llegó la siguiente actuación, me dijeron que me iban a descontar mi parte por haber faltado. En ese momento, yo, tranquilamente, cogí la guitarra, dije “Hasta luego”, y me mandé a mudar. Nunca más fui»[447]. 
 
   En el caso de Tatay sería el propio Carlos quien le invitase a abandonar el grupo: «Cuando fuimos a grabar a los estudios Kirios ―nos cuenta Tatay―, en abril de 1982, yo era ya novio de Ana, y faltaban pocos meses para casarnos. Ella vivía con sus padres en Barcelona, y me fui para allá a verla sin decir nada a Los Sabandeños. Estuve allá un mes y algo; y, cuando regresé a Tenerife, llamé a Carlos para preguntar qué días estaban ensayando. Él me dijo que los ensayos seguían como siempre, pero que los componentes de Los Sabandeños estaban descontentos conmigo por lo que había hecho. A lo mejor solo eran tres o cuatro los que opinaban así, y el resto ni se había enterado de lo que yo había hecho; pero eso nunca lo pregunté: yo me llevaba muy bien con todos y no quería que nadie tuviese nada contra mí, así que le dije a Carlos que, para que no hubiera problemas, lo mejor era que yo me fuera. Y él me dijo que sí, que eso era lo mejor que podía hacer. A mí me hubiese gustado seguir, y, si Carlos no me hubiese respondido de aquella manera, me hubiese quedado; pero no quería que nadie estuviese a disgusto conmigo. Para mi novia, que era seguidora de los Sabandeños y tenía su cuarto lleno de carteles del grupo, aquello fue una desilusión tremenda». 
 
   Con todo, el principal problema de disciplina con el que el grupo se venía enfrentando desde finales de los años setenta lo constituía el comportamiento de Dacio Ferrera. A la vista de los créditos de los primeros discos grabados con Manzana ―Cadena de isas, en 1984, y Llamarme guanche, al año siguiente―, en los que Dacio reaparecía después de cuatro años de ausencia, se podría haber pensado que el cantador había conseguido adaptarse finalmente al ritmo de trabajo de Los Sabandeños. Sin embargo, se trataba de una mera ilusión: Dacio seguía sin responder ante los compromisos del grupo. «Ya no quería ensayar ―nos cuenta su amigo Jaime Herrera― y, de hecho, no lo hacía con fundamento: en pleno ensayo, dejaba en la silla su laúd y se iba al bar Brasilia; una vez se fue con Pepe el Parranda a Bélgica y abandonó el grupo... Así estaba continuamente. En las actuaciones ya no se contaba mucho con él, porque, cuando llegaba el día, si cualquiera lo llamaba, se marchaba con esa persona y no iba a actuar. El grupo estaba molesto con él, y Elfidio también». «El problema de Dacio ―confirma Carlos García― era su comportamiento. Era un hombre que no tenía disciplina, que hacía lo que quería, le metía mucho a la bebida, y llegaba a poner al grupo en evidencia: empezó a faltar a los ensayos, nos dejaba colgados en algunas actuaciones, a otras iba bebido... Lo que pasa es que Dacio tenía una capacidad asombrosa para, incluso estando mermado, cantar. Si no podía llegar porque estaba afónico o bebido, el tipo hacía toda una nueva disposición del estilo musical de esa copla, fuera una folía o una malagueña, la hacía distinta, por debajo de la melodía acostumbrada, y salía airoso. Era algo espectacular. Pero Dacio, dentro de aquella dinámica, fue empeorando y llegó a enfermar».
 
   Aun así, hay quien piensa ―como es el caso de Toto Arimany―, que la cacería que se organizó en el grupo por aquellos años contra Dacio no estaba del todo justificada: «Dacio llevaba toda su vida en el mundo de la música y, por muy borracho que estuviera, subido en el escenario era un profesional como la copa de un pino que cantaba como nadie. Al grupúsculo de Carlos García, no sé si por rencillas personales o por lo que fuera, no le gustaba Dacio Ferrera, y nunca lo valoraron en su justa medida: Dacio era el alma de los Sabandeños, un referente absoluto desde la primera época hasta que lo echaron del grupo. El grupo era fácilmente manipulable en aquel momento, y hasta que no se lo cargaron no se quedaron tranquilos».
 
   A instancias de Carlos García, el 8 de octubre de 1985, los componentes de Los Sabandeños votaron, aprobaron y firmaron un reglamento en el que se fijaban como obligaciones ineludibles «la asistencia a todos los actos, tanto sean ensayos, actuaciones u otros cualesquiera»; la observación absoluta de la «uniformidad en la vestimenta»; así como la demostración de un comportamiento adecuado y correcto, «evitándose cualquier tipo de actuación que ponga en descrédito el buen nombre del grupo». El acuerdo, además, fijaba y endurecía las sanciones correspondientes al incumplimiento de las obligaciones señaladas: 500 ptas. por las faltas leves (no asistencia a un ensayo, salvo causa mayor; faltas justificadas a actuaciones en Tenerife; y «faltas de uniformidad y de comportamiento»); 2000 ptas. por las faltas graves (faltas injustificadas a una actuación en Tenerife); y 5000 ptas. por las muy graves (no asistencia a las actuaciones del grupo por anteponer un compromiso con otra formación musical, y faltas no justificadas a los viajes programados por el grupo); e incluso contemplaba la posibilidad de «exclusión definitiva e irrevocable del grupo» tras la «acumulación de dos faltas muy graves o tres faltas graves». 
 
   Desde la autoridad que le daba la nueva normativa, Carlos García habló con Dacio: «No sé si fui yo el único, pero sí estoy seguro de que yo hablé con él, y le transmití las condiciones que se le habían puesto: o cambias o te vas del grupo. Se le dieron tres advertencias, como constaba en los estatutos». 
 
   Curiosamente, el 5 de enero de 1986, en una entrevista realizada por María del Pino Fuentes para el periódico El Día, Elfidio, Kike Martín y Carlos García aún declaraban: «No es ningún secreto que Dacio Ferrera y Manolo González Mena son de las mejores voces que hoy tiene el folclore musical canario». Además, incluían al cantador entre los componentes con más «solera», y que ―a través de la ya entonces larga existencia de Los Sabandeños― se habían mantenido como puntales del grupo. No obstante, después de reconocer lo anterior, añadían, tal vez tratando ya de llenar el hueco que Dacio habría de dejar en el grupo: «Sin olvidar a Juan Díaz, a Manolo Acosta, a Héctor González y a otros compañeros que, en géneros que permiten varios solistas, también actúan como tales»[448]. 
 
   Los acontecimientos de aquel año iban a provocar la aplicación de la primera sanción al cantador, cuyo comportamiento ―pese a las advertencias de Carlos― seguía sin mejorar: «El colmo fue ―nos cuenta Jaime Herrera― cuando fuimos a actuar en el Círculo de Amistad XII de Enero; Dacio apareció borracho y no pudo cantar. Pasamos una vergüenza terrible. Al día siguiente, por la mañana, íbamos para Las Palmas, y Fefe fue a buscarlo; pero Dacio le dijo que no, que eso era una quemada, y que él no iba. Y no fue. A partir de ahí se le puso una sanción de un año de expulsión del grupo». 
 
   Pese a ello, Dacio no parecía dispuesto a abandonar Los Sabandeños. «Echó muchísimo de menos el grupo ese año ―afirma su amigo Jaime Herrera―. Estaba deseando volver». Sus esperanzas, sin embargo, serían en vano: aunque Elfidio quería que Dacio volviera a Los Sabandeños ―nos asegura Jaime―, no hizo nada para evitar que, próximo a cumplirse el año de expulsión del grupo, se le negara tal posibilidad: «Yo estaba delante en el salón de ensayo ―recuerda Jaime― cuando Elfidio dijo que se acercaba la fecha en que se cumplía el año de sanción contra Dacio. Carlos y Diego le dijeron que no lo readmitiera; que si lo hacía, Dacio iba a volver a lo mismo. Y Elfidio se calló, porque le interesaba no estar a mal con Carlos para que le siguiera llevando el grupo mientras él se dedicaba a la política». «Elfidio en ese momento tomó una actitud pasiva ―coincide Toto Arimany―, porque estaba más centrado en sus labores políticas que en el grupo, que estaba en manos de Carlos García. O quizá se excusó en lo que había decidido la mayoría». 
 
   Una noche ―según nos cuenta José Manuel Ramos, a quien años más tarde el propio Dacio confiaría su versión de los hechos―, Elfidio Alonso se encontró con él en un bar de La Laguna y le dijo: “Jabalí, nos vemos la semana que viene, que ya se te cumplió el año”. Así que, a la semana siguiente, Dacio se acercó por el salón de ensayos con su laúd, dispuesto a recuperar su silla y su micrófono. Iba a toparse, no obstante, con la negativa del grupo, en boca de Diego, quien le recordó que aún quedaba una semana para el final del periodo de expulsión acordado. «Pues me mandas una carta certificada cuando se cumpla la semana», le respondió Dacio desde la puerta del local. Herido en su dignidad, aquella noche se marchó del local del ensayo para no volver nunca más. 
 
   La ausencia definitiva del cantador fue notada por el público y por quienes, ya exsabandeños, habían sido sus compañeros en el grupo, que, inevitablemente, se hicieron una opinión sobre lo sucedido: «El que echó a Dacio ―valora Paco Feria― estaba loco. A lo mejor la suya no era la voz más voluminosa, ni la que tenía el mejor timbre, ni la que afinaba mejor, pero era la que llegaba al público. Y eso no se enseña en las escuelas de canto. Yo disfrutaba escuchando a Dacio hasta cuando estaba ronco. Es verdad que en los últimos años, en los que tuvo problemas con la bebida, llegué a ver situaciones esperpénticas en el escenario; pero lo único que hubiera hecho falta era alguien a su lado, que, cuando no estaba para cantar, simplemente se lo hubiera dicho». 
 
   Para muchos, Dacio Ferrera nunca dejaría de ser la voz de Los Sabandeños: «Con la manta o sin la manta / sigues siendo Sabandeño; / aunque pongan empeño / de silenciar tu garganta, / es el alma la que canta», fue la copla que su esposa Remedios Hernández Suárez, Maruja, se arrancó a cantar ante el público en el homenaje que Arafo le hizo al cantador en julio de 1986.
 
   A pesar de todo, hoy en día, Carlos sigue justificando aquella decisión: «Dacio había bajado mucho su nivel. Después volvería a resurgir, pero en la época en que se fue del grupo, yo creo que Los Sabandeños ganaron». «Ya no era el Dacio de su mejor época ―concede Jaime Herrera―. Había perdido la voz». Otros, en cambio, disienten: «La de Dacio fue una pérdida importante ―opina Francisco Torres―, tanto musical como humanamente: Dacio era muy buena persona». «Fue un error llevar al límite las exigencias de las normas que había en aquel momento ―afirma, por su parte, Héctor González―. Yo respetaba las normas y acataba las decisiones del grupo, me parecieran bien o mal. Pero en ningún momento me gustó que Dacio no estuviera: yo creo, aunque quizá con ello pueda en ocasiones llegar a pecar de injusto, que hay personas (pocas) a las que se debe valorar por encima de todo, y una de ellas era Dacio. Si quieres, trátalos como colaboradores, como gente que no está realmente dentro del grupo y que viene de vez en cuando a aportar cosas; pero esas personas tienen que estar ahí». «Con la expulsión de Dacio ―apostilla Toto―, Los Sabandeños echaron del grupo a la voz del folclore canario. Imagínate lo que perdieron».
 
   Quienes después de su expulsión continuaron a su lado saben lo que todo aquello significó para Dacio. «Le cayó muy mal que no le permitieran incorporarse ―asegura Jaime Herrera― y que Elfidio no le echara una mano para entrar». Después de dejar Los Sabandeños, Dacio desembocaría en una etapa de hundimiento personal en la que, además de atravesar por dificultades económicas importantes ―que le llevarían incluso a acudir a Los Sabandeños en busca de una ayuda económica que el grupo, por unanimidad, aprobó concederle―, llegó a ser hospitalizado en varias ocasiones por diversas enfermedades asociadas a su dependencia con el alcohol, que cerca estuvieron de costarle la vida. «Una noche estábamos en un ensayo ―recuerda Manuel Acosta, el Sastre― y apareció Dacio, bebido y disparatado, a reclamarle a Elfidio a gritos los derechos que él tenía sobre las canciones que había hecho con Los Sabandeños. Aquella perorata que hizo Dacio allí, delante de todo el mundo, fue su última aparición por el grupo». 
 
   Aun así, Dacio habría de recuperarse con los años de todo aquello. Un concierto homenaje del Cabildo Insular de Gran Canaria en su honor, el 23 de junio de 1991, lo devolvería a la luz pública. 
 
   ―Con respecto a la etapa en que permaneció en Los Sabandeños, ¿qué puede decir? ―le preguntaba a Dacio Yazmina Franco, periodista de Canarias7, para una entrevista realizada con motivo de aquel homenaje.
 
   ―Podríamos estar hablando horas de esta fase de mi vida, quizás porque supuso la parte más importante y más viva. He estado en este grupo durante unos diecisiete años. Aquí han confluido todas mis etapas musicales. El conjunto no solo me ha facilitado el camino para que me haya labrado una carrera musical sino que me ha llenado de una experiencia muy rica tanto cultural como humana[449]. 
 
   Tras el homenaje, Dacio grabó con Mestisay unas folías para el disco El cantar viene de viejo, y participó, junto a la Orquesta Sinfónica de Tenerife y otros intérpretes de las Islas, en el disco y espectáculo La noche de Canarias, con el cual viajaría a Cuba y a Madrid. Su regreso definitivo a los escenarios se produjo en 1996 como integrante de la Parranda de Cantadores, con quienes grabaría tres discos. En 1997 el Ayuntamiento de Santa Cruz le distinguiría con la colocación de un busto en la avenida de Los Majuelos. 
 
   Diez años más tarde, Dacio ingresaba de nuevo en el Hospital Universitario Nuestra Señora de Candelaria aquejado de una enfermedad pulmonar. «Se podrían contar con los dedos de una mano ―nos dice Diego García, analista de los laboratorios del centro hospitalario― los componentes de Los Sabandeños que se interesaron por la salud de Dacio o lo fueron a visitar a la clínica durante los meses que estuvo ingresado en la UVI, que fueron muchos». 
 
   La noche del 16 de febrero de 2007, Dacio fallecía a la edad de 69 años. Al parecer, aquel día Elfidio Alonso dio muestras evidentes de dolor por la muerte de su compadre. «Me resultó un poco hipócrita la actitud de Elfidio Alonso ―afirma al respecto Carlos García―: que a él, que había abandonado totalmente a Dacio y su familia (no lo digo yo, lo dice su mujer y lo dicen sus hijos), luego, el día de su muerte, le doliera tanto, y se emocionara, y montara aquel pequeño teatrillo allí delante de todos». 
 
   Para el resto de los componentes, absorbidos en aquel momento por los coletazos finales de la tercera crisis del grupo, la noticia no tuvo mucho más valor que el anecdótico: «No tuvo una repercusión ―afirma Javier González― que fuera más allá de la rutina de las flores y demás detalles que siempre ha tenido el grupo, y que salen de Agustín el Fósforo». «Con lo importante que había sido Dacio para Los Sabandeños ―reconoce Carlos García―, fue sorprendente lo rápido que desaparecieron su nombre y su sombra en el grupo». «Fuimos malagradecidos ―admite también Francisco Torres―. Ni siquiera se le puso una esquela».
 
   Toda la prensa de Canarias, en cambio, lamentó en numerosos artículos la pérdida del «mejor intérprete de la música tradicional de Canarias»[450], «la voz de Aguere»[451], «el maestro»[452], «el Mencey»[453]. Manuel González Ortega, músico, compositor y director de Mestisay, le dedicaba en La Provincia unas líneas, con tono de elegía:
 
    
 
   Una patria en la garganta
 
    
 
   La Isla tiene un alma que vive en el barranco. Podemos construir brazos de cemento y acero sobre las lomas de las montañas, en los vértices de los valles; y recorrer las distancias de punta a punta, de una orilla a la otra, si acaso solo intuyendo lo que hay más abajo. Pero el barranco esconde un secreto, un eco antiguo que se nos aparecerá al doblar la esquina, en cuanto pisemos la tierra. Nos traerá olores de ruda, estiércol y sangre de tabaiba. Y una voz vestida de copla, arramblada en el mosto del lagar; bajando de la Cumbre, veredita abajo, cantando penas y amores perdidos. Es un paisaje de brumas que nos envía hasta la ciudad el barranco, cuando se apaga el otoño en los castañeros del Camino Largo. Si ponemos los sentidos, el oído y el corazón, escucharemos a Dacio, y con él a una tradición y un sueño que vienen de muy lejos. Hubiera sido un cantador más de pueblo, avezado en el ingenio de la copla en la parranda, pero su voz y su personalidad cantora marcaron una revolución en la canción tradicional de Canarias, sobre todo a partir de su militancia sabandeña. [...] No importa que solo fuera un mito del pueblo, que no tuviera ni una simple biografía escrita en papeles impresos. Nunca nadie ha tenido tanta admiración popular en los siete rincones de las Islas, sin buscarlo, sin pretenderlo. No había puertas cerradas en los pueblos de Canarias para Dacio, que solo necesitaba del camino para regalar sus coplas. Hoy estamos de luto: enterramos al mejor de los cantadores de las Canarias. Con él, en su garganta, se nos va un trozo de nuestra patria. Su alma es un secreto escondido en el barranco. Que descanse en paz[454].
 
    
 
   El periódico ABC también se hizo eco de la noticia; y El País, cuatro días después de su muerte, publicaba una necrológica redactada por Elfidio Alonso, en la que, tras resaltar los méritos de «uno de los más emblemáticos cantores del folclor y de la música tradicional canaria», concluía: «En honor de mi ahijada Cristina; de Maruja, su inseparable esposa; hijos, hermanos, nietos y demás parentela, nos despedimos de Dacio a la usanza de los campesinos canarios que huyen del tuteo confianzudo cada vez que la ocasión lo requiere: "Vaya usted con Dios, compadre". Canarias jamás lo podrá olvidar»[455]. 
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Elfidio Alonso, alcalde de La Laguna
 
    
 
    
 
   Pasadas las elecciones de 1979, con la desaparición de la meta inmediata que suponía para Elfidio Alonso acceder al Congreso de los Diputados, también se evaporaron, aparentemente, parte de sus convicciones políticas: no habían pasado dos años desde las elecciones, y ya el director de Los Sabandeños restaba importancia, en una entrevista concedida a Diario 16, a su papel en aquella campaña electoral: «Mi militancia en Unión del Pueblo Canario se debió a que yo soy una persona independiente, me llamaron y encabecé una lista, pero ideológicamente no estoy amarrado a nadie»[456]. Aun así, Elfidio Alonso parecía dejar una puerta abierta a la actividad política: «Ahora mismo me encuentro en un compás de espera, pero siempre comprometido con el nacionalismo; ya sea desde UPC o desde el Partido Nacionalista»[457].
 
   De hecho, durante unos años, su figura siguió constituyendo un claro referente para quienes acariciaban la idea de una futura independencia política del Archipiélago. «En el viaje a Venezuela del año 1981 ―nos cuenta Alberto Delgado―, los independentistas se dirigían a Elfidio para hablarle del problema de la ocupación canaria por los “godos” y esas cosas, y para preguntarle cómo estaba la situación. Recuerdo escucharle entonces a Elfidio comentarios con un nivel de defensa del nacionalismo como para escribir un libro. Aquello me impactó, y me di cuenta del peso que tenía este hombre desde el punto de vista político e intelectual entre los canarios que estaban fuera».
 
   Con todo, siempre, dentro y fuera de Los Sabandeños, hubo quien desconfió de la firmeza de aquellas convicciones políticas del director de Los Sabandeños: «Yo no sé ―confiesa Manolo Feria― si Elfidio estaba cercano al nacionalismo, el nacionalismo estaba cercano a Elfidio o si Elfidio simplemente se aprovechó de él. Pero a mí siempre me extrañó su vinculación con tales ideas, porque él ha sido una persona con una mentalidad mucho más universal que la que tiene un nacionalista. Y supongo que luego él se fue separando del nacionalismo porque se dio cuenta del empobrecimiento que significan las ideas nacionalistas excluyentes». 
 
   A mediados de los ochenta, ya había quien le criticaba abiertamente en la prensa sus bandazos ideológicos en este sentido, y su desmemoria, cuando, ante la anunciada vuelta a España de Antonio Cubillo, líder independentista del MPAIAC, Elfidio Alonso había comentado en Radio Club Tenerife que Antonio Cubillo interpretaba «de una forma muy personal nuestra Carta Magna, la Constitución española», y que, en caso de que el señor Cubillo presentara unos estatutos de algún futuro partido político en los que se hiciera mención a la autodeterminación o independencia de Canarias, el Ministerio del Interior debía remitirlos inmediatamente al Ministerio Fiscal. Ante tal intervención, un sobrino nieto del propio Secundino Delgado comentaba, bajo el título de «Al “arrepentido” don Elfidio Alonso, con humor», en la sección de «Cartas al editor», de El Día: 
 
    
 
   Aunque mi capacidad de asombro está ya bajo mínimos, como debe estar la de la mayoría de los ciudadanos que hayan contemplado el carnaval político incesante en los últimos años; tengo que reconocer que me he quedado de piedra. Y no tanto por lo que escuché, sino por provenir de quien provenía.
 
   No pude en esos momentos por menos que pensar que sus detractores de la extrema derecha, quienes lanzaron sus dardos contra Vd. hace algunas semanas, estarán arrepentidos por haber sido tan injustos contra Vd. 
 
   Un columnista de un periódico local nos recordaba días pasados la frase de un Premio Nobel de Medicina llamado John Eccles, que reza así: “La memoria sigue siendo un enigma para los científicos”, y mucho me temo que seguirá siéndolo por mucho tiempo, ante casos tan inexplicables y misteriosos como el de Vd., Sr. Alonso, que en un repentino y terrible ataque de amnesia ha olvidado cómo en la campaña electoral de 1979 agitaba la bandera tricolor con siete estrellas verdes, creada por el MPAIAC, al tiempo que proclamaba a los cuatro vientos el derecho a la autodeterminación de Canarias y hacía votos por una Canarias libre y socialista. 
 
   Mucho nos temimos en aquellos momentos que la agitación política por Vd. desplegada se debía más a un deseo de conseguir un escaño en la carrera de San Jerónimo de Madrid, aprovechando el momento de efervescencia nacionalista (con el que tuvo que ver mucho, por cierto, el Sr. Cubillo y su emisora), que a unas convicciones políticas sinceras. 
 
   En su descomunal debacle memorística, olvidó también que usted se jactaba en dicha campaña electoral de “no haber votado esta Constitución, por no reconocer nuestros derechos nacionales”, y de estar, por tanto, entre ese 40 % largo de abstenciones que dicha ley cosechó en Canarias en el referéndum del 8 de diciembre de 1978.
 
   [...] Yo comprendo, don Elfidio, que mantener convicciones como las que Vd. tenía, caso de haberlas tenido, se hace más que sacrificado frente a toda una serie de poderes fácticos que lo someten a uno a todo tipo de boicots y chantajes y lo condenan al ostracismo más feroz. Está demostrado que un arrepentimiento a tiempo puede hacer desaparecer el conjuro y catapultarle a uno a insospechadas posiciones de privilegio, al tiempo que todas las puertas comienzan a abrirse como por encanto; y si no, que se lo pregunten a Vd. o a algún que otro compañero suyo, excomponente también de la coalición UPC. 
 
   Claro está que, según nos enseña la Historia, las personas que toman este camino, caso de entrar en ella, solo lo hacen con el título de “trepadores natos”, “oportunistas proverbiales”, “camaleones prodigiosos”, etc., como calificativos más benévolos; por el contrario, las que mantienen sus convicciones a pesar de las dificultades que ello entrañe, suelen ser recordadas por su honradez y valentía, independientemente de que se compartan o no sus ideales[458].
 
    
 
   Seguramente, aquellos que, al contrario del autor del artículo anterior, aún conservaban alguna capacidad de asombro ante los vaivenes ideológicos de Elfidio Alonso debieron de perderla definitivamente cuando, en abril de 1985, se empezó a rumorear en la prensa la vuelta del director de Los Sabandeños a la política activa como candidato a la alcaldía de La Laguna de la mano de ATI, un partido de carácter insularista y de centro-derecha creado para las elecciones de mayo de 1983 por antiguos miembros de la UCD de Tenerife, junto a algunos políticos franquistas, bajo el liderazgo de Manuel Hermoso Rojas. «En aquella época ―confirma Jaime Herrera―, Elfidio empezó a tener amistad con Manuel Hermoso, al que él, en el mitin de febrero de 1979 con la UPC, había llamado “hijo de conquistadores”». «De confirmarse ―comentaba José Henríquez en la prensa― más de uno quedará sorprendido por un giro político realmente espectacular: ahí es nada pasar de la UPC nacionalista/regionalista, a la ATI, que es la más genuina representación del insularismo tinerfeñista»[459].  
 
   Todos los que frecuentaban las fiestas en casa de Carlos García, incluidos, por supuesto, los componentes de Los Sabandeños, sabían que aquellos rumores estaban más que fundados. «A las fiestas que hacíamos en mi casa, en la Mesa Mota, la víspera del Cristo ―recuerda Carlos― iba siempre mucha gente de la política, afín a Elfidio Alonso; y por aquel entonces, entre los invitados estaban Victoriano Ríos y demás gente de la ATI de aquel tiempo, como el propio Manuel Hermoso. Elfidio Alonso, en unos años, había pasado de la política radical, de izquierdas, reivindicativa, nacionalista e independentista de la UPC, al nacionalismo cutre de ATI, utilizándolo siempre en su favor. Dentro del grupo, todo el mundo lo sabía». Aun así, en aquel momento Elfidio Alonso desmintió rotundamente los rumores. 
 
   Al año siguiente, volvía a asegurarse en la prensa que ATI negociaba con el director de Los Sabandeños su inclusión en las listas del partido para el Congreso de los Diputados. Aunque esta vez Elfidio Alonso no lo desmintió, nunca llegó a ser candidato en las elecciones generales de 1986, ni al Congreso ni al Senado ―posibilidad que, según algunos, también se había tenido en cuenta―. Llegadas las elecciones municipales de junio de 1987, finalmente, Elfidio Alonso se presentaba en La Laguna como candidato por ATI, tal como había avanzado la prensa desde un principio. En su campaña, además de proponer la fusión de los Ayuntamientos de San Cristóbal de La Laguna y Santa Cruz de Tenerife en una nueva capital insular, «La Laguna de Santa Cruz», Elfidio Alonso defendió el insularismo como el ideal administrativo (garantía de que «nadie se equivoque por nosotros»), «frenar el centralismo autonómico impuesto por los socialistas» y, además, acabar ―podría pensarse que paradójicamente― con el pleito insular entre Tenerife y Gran Canaria «a través de la solidaridad de las Islas, evitando desequilibrios y resentimientos». En cuanto a su antigua vinculación con la UPC, Elfidio declaraba en aquel entonces a la prensa: «Tuve el decoro de esperar a que entre todos la mataran y ella sola se murió». A partir de su salida de la coalición nacionalista de izquierdas, según él, había derivado hacia una opción más «realista», que no era de derechas, sino «moderada y progresista»; que aspiraba, además, a conseguir «un estatuto federal para Canarias»; y que estaba destinada a aglutinar «el movimiento nacionalista en el Archipiélago, frente al nacionalismo de izquierdas tradicional, en la actualidad fragmentado en demasía, o el nacionalismo de Antonio Cubillo, de tono independentista»[460]. Tres años más tarde, ya parecía haber reubicado ideológicamente al partido al que representaba, un poco más a la derecha de lo que en 1987 había querido admitir: «El PP ocupa un espacio político muy próximo al de ATI. De modo que a la hora de buscar pactos, hay que contar con ellos». «Yo moriré con las botas puestas en ATI, que, a pesar de lo que se comenta por ahí, es el único partido en el que he militado, porque en la UPC estuve de independiente»[461], terminaría afirmando Elfidio Alonso.   
 
   Así, tal como había venido sembrando los discos de Los Sabandeños de referencias independentistas desde los años de la Transición, Elfidio Alonso comenzó a desandar lo andado y a enmendar alguna letra quizá demasiado rupturista, incompatible con las posiciones «moderadas» que ahora defendía. Tal sería el caso de las «Sevillanas canarias»[462], cuya última estrofa había afirmado siempre «Tenemos los canarios / una bandera / blanca, azul y amarilla / con siete estrellas»; a partir de ese momento, sin embargo, iba a sufrir una importante variación, y así, cuando en 1988 ―siendo ya Elfidio Alonso alcalde de La Laguna con ATI― fue grabada por primera vez para el disco En concierto, la referencia a la insignia nacionalista había desaparecido: «Tenemos los canarios / una bandera / blanca, azul y amarilla, / de limpia estela». 
 
   A algunos de los componentes de Los Sabandeños que habían apoyado a Elfidio Alonso en su aventura política con la UPC todo aquel giro ideológico de su director les dolió. «Para mí fue una desilusión terrible ―reconoce Jaime Herrera―. No pensé nunca que él, después de haber sido de izquierdas e independentista, se fuera con un partido que tenía incluso gente franquista. Me sentí traicionado por Elfidio. Él fue quien le puso las siete estrellas a las “Sevillanas canarias”, y una noche, en un ensayo, decidió quitárselas porque ya estaba con ATI».
 
    
 
    
 
   Victoriano Ríos, que se presentaba al Parlamento autonómico en esas mismas elecciones de junio del 87 por Agrupaciones Independientes de Canarias (AIC) ―coalición de partidos que incluía a la tinerfeña ATI―, siempre había permanecido cercano a Los Sabandeños desde su formación. «Incluso llegó a acompañarnos en algún viaje a la Península», apunta Carlos García. Como además ejercía la medicina en el Hospital Universitario de Canarias, era compañero de trabajo de Carlos García, así que, ante el compromiso político que Elfidio Alonso estaba a punto de asumir, habló un día con Carlos: «Elfidio siempre ha sido cobarde para esas cosas ―afirma Carlos―; nunca te dice las cosas directamente, sino que manda a alguien. Victoriano Ríos me dijo que habían hablado, y que, como Elfidio se iba a dedicar mucho a las cuestiones del cargo, me pedía que asumiera la dirección de Los Sabandeños mientras él estuviera en política. Es decir, Victoriano, como representante de la organización política ATI, me pedía que le echara una mano en la dirección de Los Sabandeños porque a Elfidio lo querían rentabilizar políticamente. Yo era prácticamente el que sabía de música en el grupo, y el que lo dirigía en las cuestiones musicales y de ensayos; además, conocía a la gente, y ellos me respetaban. Así que acepté. No hubo más conversación, ni con Victoriano ni con el propio Elfidio. Aquello se dio como hecho». 
 
   La creciente popularidad de Los Sabandeños ―tras la grabación de la cabecera de Tenderete y la publicación de Llamarme guanche― hacía augurar que esta vez Elfidio Alonso alcanzaría el éxito que no había logrado en 1979. De hecho, a los continuos homenajes rendidos al grupo en los años ochenta iba a sumarse ―unos meses antes de las elecciones― el que podría ser considerado como el más llamativo de los recibidos por el grupo: la erección del monumento, de más de seis metros y medio de altura y cuarenta toneladas de peso, que la Punta del Hidalgo, por iniciativa de la Asociación de Vecinos Aguacada, le dedicaba a Los Sabandeños. «Podría ser reconocido por el Guiness de los récords ―afirma hoy en día su autor, Fernando Garciarramos―, porque es el monumento de mayores dimensiones y peso que se haya levantado a un grupo folclórico en el mundo». La escultura, erigida frente a la finca de Sabanda, consistía en una enorme manta campesina de cemento, envuelta en torno a un timple de bronce: «Un ropaje vacío, manta y timple ―explicaba su autor a la prensa―, símbolos de nuestro acervo, en los que se acusa el impacto de la figura humana. Se aprecian la forma de los brazos cerrando la manta, una manta que arropa al timple»[463]. 
 
   Unos días antes de la inauguración, la anécdota, de tono reivindicativo, la protagonizaba el Calzones, tal como publicó el periodista José Carlos Marrero en su sección «El Cotarro», con foto del hecho incluida:
 
    
 
   No se pierdan el homenaje a Los Sabandeños ahora que se conmemora su veinte aniversario y que va a tener como marco incomparable una de las curvas de la zona de Sabanda yendo hacia la Punta del Hidalgo con una monumental escultura de Fernando Garciarramos. 
 
   Lo que pasa es que alguien se adelantó a Fernando y se montó en el pedestal dando vida propia a ese homenaje. Nada más y nada menos que uno de los más antiguos fundadores, uno de los que estuvo con ellos desde el principio y por muchos años y que ahora está “jubilado” en esto de la canción aunque de San Juan a Corpus “caiga” en alguna que otra parranda, nos referimos, por supuesto, al Calzones. Juan José García, aquel que le dio siempre a la folía su toque especial.
 
   Pues miren ustedes por dónde, “diendo” yo el otro día para la Punta me veo el pedestal casi terminado y una figura que, con manta y todo, se movía encima de él. Me extrañó porque no me había enterado de que Fernando fuera a hacer una escultura móvil; y, además, que la inauguración va a ser el 4 de octubre. 
 
   Mi sorpresa y la de todos los que pasaban al comprobar que allí encima quien estaba no era otro que el Calzones vestido totalmente de Sabandeño y poniendo su granito de arena con guitarra y folía a la conmemoración de los veinte años de vida de nuestro grupo folclórico más representativo... y es que Calzones siempre seguirá siendo Calzones, con sus ocurrencias y todo... aunque se siga llamando Juan José García[464]. 
 
    
 
   Así pues, como habían augurado los sondeos, tras las elecciones de 1987 Elfidio Alonso sería nombrado alcalde de San Cristóbal de La Laguna, un triunfo que algunos componentes de Los Sabandeños consideran indisociable de su labor como director del grupo: «Elfidio Alonso ―afirma Diego García― fue propuesto por Coalición Canaria como figura de primera fila y obtuvo el cargo de alcalde de La Laguna por ser sabandeño, no por su trayectoria política». «Siempre utilizó el grupo como plataforma de lanzamiento para convertirse en lo que es hoy ―asegura, por su parte, Manolo Mena―, como político y como folclorista. La edad de oro a nivel profesional de Elfidio se dio con la etapa nuestra». «No me parece mal ―justifica Elfidio hijo― que tu labor en el grupo te beneficie profesionalmente, cuando te has llevado el curro. Si has estado trabajando como un cabrón para un montón de gente, y te vienen reconocimientos de tu trabajo por parte de la prensa o en el ámbito de la política, o de tus temas por parte de la Sociedad General de Autores, pues genial».
 
   Un día, Elfidio Alonso dio la noticia al resto de componentes. «Les dijo que a partir de ese momento ―recuerda Carlos― yo estaría un poco más al tanto del grupo porque él iba a dedicarse más a la actividad política. En ese momento yo di un paso definitivo al frente y pasé a dirigir Los Sabandeños». «Mi hermano pasó a serlo todo dentro del grupo», asegura Diego García. Incluso llegó a presentar las actuaciones a las que Elfidio, por sus compromisos con el Ayuntamiento, ni siquiera pudo asistir. «Y Kike me ayudó mucho a asumir aquella labor ―reconoce Carlos―. Yo siempre había mantenido con Kike una relación mucho más abierta que con Elfidio Alonso: cualquier duda que tuviera se la preguntaba, y muchas de las cosas que hacía las consensuaba con él».
 
   A pesar de responder a la voluntad de Elfidio Alonso, la nueva situación del grupo no iba a encontrar el mismo grado de aceptación en todos los componentes. En el caso de Toto Arimany, la oposición a que Carlos llegase a asumir totalmente la dirección de Los Sabandeños fue frontal: «Él no representaba lo que era el grupo. Elfidio siempre llevó Los Sabandeños, desde mi punto de vista, con mucha mano izquierda; había pertenecido a la parranda original, y era consciente de que Los Sabandeños eran, en esencia, una parranda de amigos. Carlos era otra cosa: un señor que entró a Los Sabandeños, pero al que los parranderos del grupo nunca identificamos como uno de los nuestros. Que aquella parranda de amigos pasase a estar en manos de una persona que no pertenecía a la esencia del grupo era algo que no nos parecía nada bien. Hubo una época en que yo estaba totalmente en contra de que él tuviera ese papel protagonista. En algún ensayo se planteó por qué tenía Carlos que presentar las actuaciones: nadie había dicho que lo tuviera que hacer él; era un papel que se había adjudicado él solo. Los que estaban de acuerdo conmigo me decían que tenía que presentar yo. Así que yo, que soy la persona más tímida y nerviosa del mundo, y que procuro pasar desapercibido en todos los ámbitos de mi vida, por representar a la parte del grupo que no admitía a Carlos García como sucesor de Elfidio, tuve que asumir el protagonismo de tener que presentar los recitales. Con lo bien que lo hacía Elfidio, y también Carlos, que realmente tenía más don de palabra que yo, aquello significaba para mí una cosa tremenda; casi acabo perdiendo la salud».
 
   Con la excepción de las quejas expresadas por aquel pequeño grupo capitaneado por Toto Arimany, parece que la delegación de las responsabilidades directivas del grupo en Carlos ―quien desde hacía ya más de una década venía desempeñando muchas de las funciones que en aquel momento pasaban oficialmente a sus manos― no encontraría gran oposición entre la mayoría de los componentes ni iba a suponer un gran trastorno para la marcha de Los Sabandeños. «Al principio viví aquella noticia con cierta incertidumbre ―confiesa Alberto Bacallado―. El hecho de que Elfidio no fuera a estar en el grupo creo que hacía que nos preguntáramos qué pasaría con nosotros a partir de ese momento. Pero lo cierto fue que no pasó nada: el grupo siguió porque hubo una persona que automáticamente suplió la ausencia de Elfidio, y esa persona fue Carlos, que comenzó a organizarlo todo. Era una suplencia que convenía a ambos: Carlos veía en ella una gran oportunidad para adquirir relevancia y Elfidio necesitaba que alguien se hiciera cargo del grupo. Ante todo, teníamos que seguir adelante». «Carlos, aunque hoy en día reconozco que no estaba capacitado musicalmente para llevar un grupo como Los Sabandeños ―opina Javier González―, tenía otros valores organizativos, de carácter organizativo, que lo convertían en una persona muy válida para dirigir el grupo con disciplina y con seriedad. E incluso musicalmente aportó cierto criterio sobre lo que él conocía en aquel momento, que era la música venezolana».
 
   Carlos García, por su parte, insiste en que su poder dentro del grupo era más bien aparente, y que Elfidio nunca salió completamente de escena: «Me dio cancha para que dirigiera, y delegó en mí: a todo lo que yo hacía, él le daba el visto bueno; ni me lo cuestionaba. Pero esto era así solo porque él quería, porque, por detrás de lo que yo hacía, era él quien llevaba los hilos del grupo. Yo era una especie de gerente, un gestor, un organizador. Nunca me sentí responsable de la dirección. Una cosa es dirigir y otra ser director del grupo. Nunca fui director de Los Sabandeños, y nunca lo pretendí. Esa empresa no era mía, era de Elfidio Alonso. Él era el fundador y el director; ese sitio nunca quise quitárselo y nunca se lo quité. Una vez que su hijo me recriminó mi actitud, se lo dije: yo nunca le toqué un pelo a Elfidio Alonso para que cayera de su pedestal; siempre lo respeté. Nunca cuestioné ni a Kike ni a Elfidio como directores del grupo. Al final, lo que yo hice fue dirigir únicamente en el nivel musical». 
 
   De hecho, hubo un aspecto de la dirección del que Elfidio Alonso nunca llegaría a desprenderse: el de decidir cuándo se publicaría el próximo disco de Los Sabandeños, cuál sería su estilo, su motivo central, y de quiénes serían los temas que incluiría. «Eso sí ―añade Carlos―: de la organización interna del grupo durante esos años, Elfidio Alonso no tenía ni puta idea. Gracias a mí, el grupo cambió». 
 
   A Elfidio Alonso se le echó en falta, sobre todo, en las actuaciones a las que no pudo acudir. «Siempre he dicho que Elfidio, encima del escenario ―afirma Ramón García― es un veinticinco por ciento de la actuación, porque su cháchara influye mucho en el público. La falta de Elfidio encima del escenario se notaba». Pero, aun así, a pesar de las ausencias intermitentes de Elfidio, el grupo salió adelante, gracias ―según reconocen algunos― a la labor de quien había asumido sus funciones: «Carlos era un luchador nato ―asegura Ramón―. En aquellos momentos tuvo un papel muy importante dentro de Los Sabandeños. Sin él, el grupo se hubiese tambaleado». Incluso hay quien piensa que se las podían haber arreglado perfectamente sin Elfidio Alonso: «Si hubiese desaparecido ―concluye Diego―, la verdad es que no lo hubiésemos echado en falta».
 
    
 
    
 
   Uno de los proyectos de Los Sabandeños en los que más se implicó Carlos García por aquellos años fue el malogrado concierto del catedrático de bioquímica Enrique Meléndez Hevia, Música para Los Sabandeños y orquesta. «Yo había llegado a Canarias con veinticuatro años ―nos cuenta el profesor―, en el año 1975, cuando gané la Cátedra de Bioquímica en la Universidad de La Laguna. Siempre me interesó muchísimo la música, pero no me pude dedicar a ella, con lo que descubrí mi vocación muy tarde, cuando tenía alrededor de cuarenta años: de repente, un día, cogí mi guitarra, me puse a componer, y en cuestión de dos semanas había escrito una sonata para guitarra y piano, que más tarde se convirtió en un concierto para guitarra y orquesta. La música folclórica canaria me atrajo desde un principio: primero, porque tiene una riqueza de géneros de la que carece la de otras regiones de España; y, además, porque muy pocos de esos géneros se han desarrollado: a diferencia de lo que ha ocurrido, por ejemplo, en Andalucía, con géneros folclóricos como las sevillanas, que se han desarrollado muchísimo haciendo muchas cosas distintas, pero siempre dentro del mismo esquema, en Canarias prácticamente el único género que ha sufrido un proceso similar es la isa. Un día, allá por el año 85, me encontré con Elfidio en la Universidad, y le comenté que quería escribir un concierto que tuviese la particularidad de incluir a todo el grupo de Los Sabandeños a modo de instrumento solista, en lugar de un piano o un violín, como suele hacerse. Era un proyecto muy ambicioso. Elfidio es una persona muy valiente que siempre ha buscado nuevos proyectos para el grupo, y la idea le pareció muy interesante; así que me puse a ello. A los pocos meses, ya tenía una buena cantidad de material: el concierto tenía música y letra, e incluía, además de una orquesta sinfónica al completo, música para los instrumentos de la parranda canaria: bandurrias, laúdes, timple, requinto, guitarra, contrabajo y toda la percusión de chácaras, pandereta, tambores, huesera... en fin... de todo. E incluso empecé a hacer una reducción para piano de toda la orquesta para ensayarla con una pianista que ya teníamos localizada».
 
   Así que llegó el momento de comenzar con los ensayos. «Meléndez había llamado en repetidas ocasiones a Elfidio ―recuerda Alberto Bacallado― para mostrarle la obra, hasta que un día se le convocó en el local de Los Sabandeños para que nos presentara a todos el proyecto». En principio el grupo aceptó el reto. Meléndez, entusiasmado, asistía todos los jueves a los ensayos ―que se prolongarían durante varios meses― acompañado de su mujer, María Rosa Morales, e incluso, en alguna ocasión, de su hija, a escuchar cómo Los Sabandeños daban vida a su obra, en la que se incluían letras como la siguiente copla, del segundo movimiento, el adagio, de la que el profesor se sigue sintiendo especialmente orgulloso: «Los pinos que se quemaron / han reventado otra vez / y yo esperaba que tú / me volvieras a querer». 
 
   Aquellos meses de ensayo, sin embargo, iban a dedicarse al primer movimiento, que «era ya en sí como un concierto ―nos explica Enrique Meléndez―: constaba de una primera parte, la que tenía más fuerza, de folías; le seguía una más lenta, y terminaba con otra más rápida y alegre, que eran isas. Elfidio me dijo que podíamos empezar a ensayar por donde yo quisiera, así que comenzamos con la parte lenta y continuamos con las isas, lo que en total duraba unos ocho minutos. Era un concierto bastante largo, al modo de conciertos clásicos como los de Beethoven: el primer movimiento habría durado, en total, unos quince o dieciséis minutos; y el concierto completo, casi cuarenta». 
 
   La precisión de las partituras de Enrique Meléndez, en las que cada voz y cada instrumento tenían reflejados todos los matices de su intervención, obligaría al grupo a someterse a un trabajo de ensayo que hasta ese momento nunca se había producido. De ahí que, por primera vez en la historia de Los Sabandeños, se viera la necesidad de organizar sesiones de ensayo de la instrumentación independientes del resto del grupo: «Hasta entonces, las púas no habían tenido ningún tratamiento ―nos explica Héctor―: simplemente, cada uno hacía lo que le parecía. Con la obra de Meléndez, se empezaron a ensayar las púas porque todo estaba escrito en las partituras. Y fue Carlos quien se encargó de ensayarlas. A partir de ese momento, Los Sabandeños hicieron las cosas como yo siempre entendí que se tenían que hacer, ensayando los instrumentos y las voces por separado, primero, y después en conjunto». «Carlos García hizo una labor tremenda ―reconoce el propio Meléndez―, porque tocaba al piano las diferentes voces e instrumentos, las grababa y se las daba a los componentes para que cada uno se aprendiera su parte. Y así se consiguió respetar la partitura íntegramente, con cada una de sus notas». 
 
   Aquellos ocho minutos del concierto, en los que intervenía con especial protagonismo la voz de Manolo Mena, llegaron incluso a interpretarse en una de las ediciones del programa de TVE en Canarias Tenderete. «Los componentes mostraron mucho entusiasmo y fueron muy disciplinados ―asegura Meléndez―, y el resultado de lo que conseguimos hacer finalmente quedó muy bien. Después del programa Tenderete, Los Sabandeños volvieron a tocar aquel fragmento del concierto en varios teatros, entre ellos, el Paraninfo de la Universidad y el teatro Leal. Y el público, como con todo lo que hacían Los Sabandeños, aplaudía a rabiar». 
 
   Pese a todo, el entusiasmo del grupo con el proyecto de Enrique Meléndez iba a quedar ahí: nunca llegaría a completarse siquiera el primer movimiento del concierto. Había para ello, al parecer, motivos que tenían que ver con la dificultad de la obra, e incluso con desacuerdos con respecto a los planteamientos de los que esta partía: «Era una tortura ensayar todo aquello ―nos cuenta Alberto Bacallado―. Una de las bases del folclore es la espontaneidad y el estilo personal. Y precisamente eso es algo que no se puede meter en una partitura. En la obra de Meléndez, por el contrario, las coplas del solista estaban escritas con todos los adornos melódicos que el intérprete tenía que hacer. Aquello, en nuestra opinión, no era válido». A ello había que sumar, según aseguran algunos, la falta de interés por parte de la mayoría de los componentes: nadie ―asegura Alberto―, salvo Carlos, se tomaba aquello en serio. Ni siquiera el propio Elfidio Alonso, quien ―coincide Diego García― «nunca le prestó mucho apoyo a nada que no fuera iniciativa suya». Así que, finalmente, tras varios meses de ensayo, la obra sería abandonada: «Nos fuimos cansando ―recuerda Alberto―, hasta que Elfidio se cansó también, y pasamos del asunto». «Elfidio me dijo que aquello suponía mucho trabajo ―nos cuenta el profesor Meléndez―, y que ellos tenían que ensayar cosas más fáciles para poderlas tocar; que lo podían hacer, pero que para ello habría hecho falta una ayuda económica. Luego, Elfidio, siendo ya alcalde de La Laguna, me dijo en una ocasión que se podía retomar el proyecto con la orquesta de cámara del Ayuntamiento, pero, no sé por qué, aquello nunca se llegó a hacer. Evidentemente, fue triste no poderlo continuar, pero la música era para mí una actividad extra; y, en todo caso, ahí está la obra para quien quiera conocerla. En principio fue concebida para Los Sabandeños porque me parecía que eran los que tenían la calidad suficiente para sacar adelante el proyecto, pero ahora mismo se la puedo ofrecer a cualquier grupo». 
 
   
 
  



Tiempos de incertidumbre
 
    
 
    
 
   Desde su nacimiento, a finales de los años sesenta, Los Sabandeños habían sido el modelo para numerosos grupos que desde entonces se habían dedicado a emularlos. Sobre esta cuestión hacía las siguientes reflexiones, en 1984, el crítico de música popular de El País, Antonio Gómez:
 
    
 
   Hay quien dice, a mi parecer con buenas dosis de cerrazón, que [Los Sabandeños] son un problema para la música canaria; que todos los grupos que han venido después, que son muchos, cada día más, los imitan o se basan en ellos, en su formación, en su visión del folclore, en sus fórmulas artísticas. Es verdad que en Canarias hay probablemente más grupos de raíz folclórica que en ningún otro sitio de España, y que esos grupos han mamado de Los Sabandeños muchas cosas, incluso que ninguno ha superado todavía el modelo original. Pero todo ello no es culpa de Los Sabandeños, ni es su problema que así sea, sino de quienes se encuentran en esa encrucijada.
 
   Ciertamente, la música canaria de raíz folclórica tiene un problema: el seguir adelante después de lo que han hecho Los Sabandeños. Es un problema y un desafío, porque una música que pretende ser expresión popular ha de estar en constante evolución y transformación, creando nuevas alternativas artísticas, elaborando propuestas creativas que lleven cada vez más adelante. Los Sabandeños han hecho su revolución, y cada disco suyo es un paso adelante en su propio código estético y comunicativo, incluso han creado discípulos fuera de las Islas. (Recientemente he podido asistir en Segovia y Burgos a las actuaciones de dos grupos, La Ronda Segoviana y los Trovadores de Castilla, que han tomado de ellos el formato y el estilo vocal e instrumental para su trabajo). Sería injusto pedirles un cambio distinto al que ellos se han propuesto hacer. 
 
   Son los grupos nuevos, los artistas más recientes, quienes tienen que esforzarse por encontrar esas señas de identidad como grupos o cantantes, que les den sello propio y contribuyan a la diversificación de la oferta musical que ofrecen las Islas. [...] Hay una cosa clara: Los Sabandeños son un ejemplo no para copiar, que ellos ya hacen su trabajo suficientemente bien, sino para estimular la imaginación de los nuevos grupos, que los hay y buenos (citemos tan solo a tres que me parecen punteros: Añoranza, Verode y Mestisay), en la búsqueda de nuevos caminos que el grupo de La Laguna encontró hace tantos años[465].
 
    
 
   Paradójicamente, el problema al que se enfrentarían Los Sabandeños a finales de los años ochenta no iba a diferir mucho del planteado por Antonio Gómez unos años antes para el resto de las formaciones de las Islas: después de la Cantata del mencey loco y de La rebelión de los gomeros; después del estudio comparativo del folclore y del juego de fusión explotado en Canarios en la independencia de Latinoamérica; del remate que, para toda una trayectoria de recreación de la obra de Teobaldo Power, supuso el disco Cantos canarios, por fin dedicado íntegramente a versionar la obra del compositor tinerfeño; después de la aventura que había supuesto para el grupo la musicalización de romances populares; de su incursión en los boleros, y de la vuelta a las raíces, al folclore de parranda, de los primeros discos con Manzana, ¿qué quedaba por hacer? Dos nuevos discos de hermanamiento entre la música popular hispanoamericana y la canaria ―Homenaje y Americanarias― y dos grabaciones en vivo de los éxitos del grupo ―En directo y En concierto― iban a completar la década, haciendo cada vez más evidente la necesidad de dar un paso adelante en algún sentido. 
 
   Homenaje, publicado en 1986, estaba dedicado a aquellas personas ―se decía― que habían precedido al grupo «en la labor de rescate y divulgación de los aires canarios»: José Pérez Vidal, Diego Crosa (Crosita), Juan Pérez Delgado (Nijota), «que tan bien supieron renovar el gran repertorio coplero de nuestra tierra», y los «poetas cultos», como Carlos Pinto «y tantos otros que también se han preocupado de darnos el mensaje popular a través de sencillas y elementales rimas»[466]. La canción que abría el disco, «Isa del Puntero», serviría de reconocimiento a una figura del mundo del folclore muy cercana a los orígenes de Los Sabandeños: Sebastián Ramos, el Puntero:
 
    
 
   Traspuso Sebastián las barranqueras,
 
   cantando una coplilla muy liviana;
 
   su voz se disparó hacia las laderas
 
   y allá abajo la mar le contestaba...
 
    
 
   En cuanto a la dirección artística del disco, en Homenaje, de manera excepcional, tal responsabilidad iba a quedar en manos de Carlos García: él aportaría la concepción del álbum, en su conjunto; realizaría los arreglos de varios de los temas; llevaría las riendas del grupo en las grabaciones; e incluso tomaría alguna decisión, a la hora de hacer las mezclas, sobre qué se incluía y qué no en el montaje definitivo. De hecho, la incursión que este disco hacía en el folclore venezolano ―hasta entonces no muy frecuente en Los Sabandeños― tenía mucho que ver con las raíces de los hermanos García, quienes, aunque nacidos en Tenerife, habían vivido su infancia y parte de su adolescencia en el país americano. 
 
   La nueva propuesta de Los Sabandeños tenía su grado de originalidad y de interés. «Los Sabandeños hicieron aquel disco con toda la seriedad que pudieron ―asegura Carlos Mas, quien por primera vez trabajaba en el estudio junto al grupo, como técnico de sonido―, teniendo en cuenta las condiciones en que se desenvolvían por aquel entonces. En aquella época no se llevaba el rigor que hay ahora para tratar otras músicas, y eso también tenía su lado bueno porque no se hacían remedos, sino que se cogía un repertorio y se llevaba al terreno que uno dominaba. En Homenaje lo que se registró fue la versión canario-sabandeña de la música venezolana, que es lo que te puedes encontrar por la calle aquí cuando la gente quiere hacer música de allá». Sin embargo, a pesar de los méritos que pudiera tener la nueva propuesta de Los Sabandeños, y a diferencia de lo ocurrido con Llamarme guanche ―el disco que le antecedía―, Homenaje pasaría bastante desapercibido para el público. «Fue un disco que no tuvo mayor trascendencia», concluye Ramón García.      
 
   Al año siguiente, debido a que el grado de implicación de Elfidio en la actividad política le impedía disponer del tiempo necesario para preparar un disco al uso, el grupo adoptaría una solución más cómoda y menos arriesgada: la recuperación de las canciones de mayor éxito de Los Sabandeños, con un repertorio muy similar al del espectáculo 20 años de historia, que, producido por el Centro de la Cultura Popular Canaria, había sido estrenado en 1986 con motivo del supuesto vigésimo aniversario de la formación. «La idea fue de Manzana ―afirma Carlos García―. Los Sabandeños estaban en la cresta de la ola, y la discográfica necesitaba sacar un nuevo disco ese año. Y, como no había tiempo para elaborar temas nuevos, lo más fácil era hacer un concierto y grabarlo». «Era algo que todo el mundo estaba ya haciendo por entonces ―señala, por su parte, Carlos Mas―: el estudio refleja una cosa y el directo otra, y a la gente le apetece escuchar ambas. Es verdad que el directo solo se puede percibir in situ: hay que estar allí, ver, oír, respirar el sitio y el momento; un disco, en cambio, es algo que escuchas varias veces y es siempre lo mismo; pero, bien hecha, una grabación en directo es lo más parecido a una actuación en vivo. Por otra parte, también tuve entonces la impresión de que Los Sabandeños habían llegado a un acuerdo con la discográfica para rescatar temas que habían sido grabados anteriormente con otras compañías, e incluirlos en el catálogo de Manzana. Los directos, en este sentido, eran un medio rápido para conseguirlo sin tener que rehacer los temas: bastaba con incluir en un disco la versión en directo de lo que ya en su momento se había montado en el estudio». Alberto Segura le da la razón: «Había habido ciertas dudas sobre si el grupo podía interpretar los temas antiguos sin que Columbia nos interpusiera una demanda. Así que se hizo aquel repertorio para recuperar de alguna manera todo aquel material que ya no era apoyado por la discográfica y estaba descatalogado».    
 
   El disco, finalmente, sería grabado en el teatro Guimerá el día 9 de octubre, en lo que, según la prensa, constituiría la primera experiencia de grabación en vivo con un grupo canario; para lo cual, la discográfica trajo desde la Península a Pepín Fernández, un técnico especializado en aquel tipo de grabaciones. Aquel día en el Guimerá iba a ser la primera vez que la combinación efectista de comenzar con la «Isa y tanganillo», de Cantos canarios, y terminar con el pasodoble «Islas canarias» quedaría registrada en un álbum de Los Sabandeños; no sería, ni mucho menos, la última vez que el grupo la utilizara en un recital. Además, En directo dejaría constancia del relevo que, desde la marcha de Dacio Ferrera, se había producido dentro del grupo, con la sustitución de su voz, en los solos que durante más de una década habían llevado el sello del cantador, por la de Juan Díaz. «A mí, como segunda voz, me venían bien los solos de Dacio ―matiza Juan―, que tenía una voz de barítono, a veces con alguna que otra subida a tenor. Pero nunca se intentó suplantar a Dacio. Mi voz nunca podrá suplir la del Maestro».
 
   Pese a la falta de originalidad de En directo en cuanto a su contenido, algunos componentes opinan que el álbum supuso un primer avance para Los Sabandeños en la forma de afrontar un proyecto discográfico: «En aquel disco se hizo un poco de postproducción ―nos explica Carlos Mas―. Cuando tienes un concierto en directo, no tienes por qué dejar las arrugas tan a la vista, cuando los errores son fáciles de corregir. En esos casos, el estudio se utiliza para resolver algunas deficiencias que se puedan haber producido en el directo. No se trata de volver a grabar el concierto en el estudio, sino simplemente de retocar cosas, como, por ejemplo, una nota de un bajo que haya quedado mal. Eso sí, si le metes demasiada mano se nota, porque no tiene nada que ver la sonoridad y el pulso del directo con los del estudio: si el músico no está sobre el escenario, por más que le pidas el espíritu del directo, no sale; de hecho, no sale siquiera en las pruebas de sonido. El grupo es el grupo cuando tiene público delante, como ocurre en todo el mundo». «Además, con aquel disco se empezó a dar cierto interés ―añade Alberto Bacallado― por cuidar las portadas. En este caso, la foto que la ocupaba se sacó en la taquilla del Guimerá, con el cartel de “No hay entradas”; y la verdad es que, de las portadas del grupo, esa fue una de las más impactantes y novedosas». 
 
   Esas Navidades, el público iba a premiar la novedad de poder escuchar a Los Sabandeños en casa tal como sonaban en directo ―o casi, si hacemos caso a Carlos Mas―. «Tener el sonido fresco de Los Sabandeños registrado en un disco era algo novedoso; y caló en el público ―asegura Alberto Bacallado―, porque se vendió muy bien. Y, como la fórmula gustó, repetimos al año siguiente». Así, En concierto ―grabado esta vez en octubre de 1988 en el teatro Leal ― incluiría una nueva remesa de temas en directo ya conocidos por el público, junto a otros dos inéditos: «Lamento borincano», de Rafael Hernández; y las polémicas ―por el oxímoron del título y por la mutación de las «siete estrellas» de la bandera nacionalista en la inocua «limpia estela» de la versión definitiva― «Sevillanas canarias», de Manuel Pareja Obregón[467]. «Esos dos discos tienen una fuerza increíble ―asegura Javier González―. En cuanto a calidad, son discos mejorables, porque hay mucha pifia y mucho problema de afinación, pero están, sin duda, junto a Cadena de isas, entre los discos de Los Sabandeños que mejor transmiten la fuerza del grupo».
 
   Americanarias, por último, cerraría la década de los ochenta cubriendo la obligada cita anual de Los Sabandeños con el mercado del disco con una mezcla bastante heterogénea de clásicos hispanoamericanos («Como pájaros en el aire», «María va», «A don Rosa Toledo»), aires populares canarios, una recopilación de coplas del cancionero estudiantil ―atribuida a Elfidio Alonso, como venía siendo costumbre, en los créditos del disco, sin referencia alguna a su origen popular― y hasta un par de villancicos. Para sumar los diez temas ―cinco por cada cara― que en los tiempos del vinilo constituían el mínimo obligado para un álbum, se incluyó una versión de un tema grabado ese mismo año en colaboración con María Dolores Pradera, «La flor de la canela»; y hasta una canción cuya historia dentro del grupo recordaba a lo acontecido con el pasodoble «Islas Canarias»: la «Isa de Candidito», nacida en realidad, aunque en el disco se ofreciera como homenaje a Los Gofiones, como mofa hacia el grupo grancanario. «La cantábamos siempre entre bambalinas ―recuerda Diego García―, si no a modo de burla, sí que de manera algo peyorativa, caricaturizando a Los Gofiones, que eran los que habían montado el tema unos años antes». El quinto corte del disco, registrado ―letra y música― a nombre de Elfidio Alonso, iba a convertirse en metáfora de la situación creativa del grupo: “Tajarajará - tajaraste”, entre la onomatopeya y el dadaísmo, completaba con su minuto y medio de duración, a ritmo ―obviamente― de tajaraste, y con una letra que no iba más allá de las dos palabras ―quizás deberíamos decir una― del título, la nueva propuesta para las Navidades de 1989.
 
   También los créditos de los últimos discos de Los Sabandeños evidenciaban la crisis creativa en la que, poco a poco, se había ido sumiendo el grupo: si en Llamarme guanche casi todos los temas presentaban letras o incluso melodías originales de alguno de sus componentes ―en la mayoría de los casos, de Elfidio Alonso, aunque también de Carlos García―, en los discos que le siguieron el número de las canciones con firma propia se vería considerablemente reducido: cinco en Homenaje, y tres en Americanarias. La elección de Elfidio Alonso como alcalde de La Laguna acabaría marcando lo que podría considerarse el punto final ―con escasas excepciones― de la etapa comenzada en 1968 con los primeros sencillos del grupo, en la que Los Sabandeños ponían letra o música a sus propias composiciones. 
 
    
 
    
 
   En cualquier caso, Americanarias sí que iba a suponer una profunda renovación en las formas de Los Sabandeños en el estudio, impulsada en gran parte por el componente que constituiría la gran revelación de los años ochenta: Héctor González, cuyo papel hasta entonces había sido más bien discreto. «Se incorporó al grupo como un miembro más ―asegura Toto Arimany―; pero en unos pocos años, por sus dotes musicales, comenzó a tener su papel en los ensayos, en el montaje de los temas, y a aportar cosas». Al principio, tales aportaciones se limitaban a algún arreglo o a la adaptación de alguna canción, de manera esporádica; «poca cosa», según nos confiesa el propio Héctor. A partir de 1986, en cambio, su faceta de músico no haría sino agrandarse. «La evolución de Héctor González en Los Sabandeños ―admite el propio Carlos García― fue espectacular: aun sin grandes conocimientos académicos previos, se lo curró él solo y pasó de ser el niñito callado que era cuando entró, cuya labor en el grupo pasaba desapercibida, a revelarse como un gran músico».
 
   Cuando en 1986 Héctor tomó el micrófono por primera vez en un estudio para interpretar la «Isa del Puntero», su aportación sería bien acogida en un grupo que aún acusaba la ausencia de Dacio Ferrera. Sin embargo, cuando poco después quiso dar respuesta a su inquietud por dotar al sonido de Los Sabandeños de mayor calidad musical, iba a toparse con la oposición de quien hasta entonces ―con el paréntesis de la colaboración de Alberto Delgado― se había sentido responsable de tal labor: Carlos García. «Tuvimos más de una lucha ―recuerda Héctor―. Era un continuo tira y afloja, porque Carlos creía tener el conocimiento necesario para llevar a cabo los arreglos de los temas del grupo, y yo entendía que no». 
 
   Aun así, Héctor continuaría librando aquella batalla, y no lo haría en solitario: desde la llegada de Carlos Mas a Manzana, el joven músico iba a contar con un aliado con quien compartir no solo sus inquietudes, sino también su asombro ante cómo se abordaban, en general, las cuestiones musicales en Los Sabandeños: «La manera que tenían de trabajar en el estudio era un poco sorprendente ―confiesa Carlos Mas―. Por aquella época, los grupos canarios solían grabar un disco en un fin de semana. Los Sabandeños lo hacían en la mitad de tiempo: grababan todo el disco en un solo día. Venían habituados a hacerlo así porque, cuando iban a Madrid, hacían dos discos por viaje. Eran otros tiempos, y se grababa en el estudio igual que se actuaba en directo. Yo tenía la consigna, por parte de Manzana, de mantenerme al margen, porque el grupo se desenvolvía de una manera bastante particular. Pero aquello era una lotería. Visto lo que luego se hizo, y el potencial que el grupo tenía, era un sinsentido hacerlo de aquella manera. Se perdía muchísimo». «Todo el que conoce la trayectoria de Los Sabandeños sabe que, hasta finales de los ochenta, los discos se hacían con mucha premura ―argumenta Héctor González― y que la cuestión de la calidad discográfica no se tenía mucho en cuenta. Elfidio nunca pretendió un buen nivel de calidad en los discos del grupo: a él, si lo musical se lo dabas hecho, le parecía estupendo; y si no se lo dabas, pero se seguían vendiendo discos, también se lo parecía. Salían cosas buenas porque había una temática interesante y porque Los Sabandeños eran un grupo vocal que empujaba, pero la manera de hacer las cosas distaba mucho de como debe ser. Carlos y yo siempre estuvimos en desacuerdo con aquello: creíamos que había que buscar un mayor control en el estudio, y no grabar a todo el grupo al mismo tiempo, como se hacía». «Cuando yo entré en Manzana ―continúa Carlos Mas―, Los Sabandeños grababan todos juntos, sin claqueta ni nada: se ponían todos a tocar, y encima de eso se metían los coros y los solistas y luego la percusión, con lo cual aquello quedaba bastante impreciso rítmicamente y con muchos errores que se dejaban porque luego se suponía que se cubrirían con otras cosas. El hacerlo todo más descompuesto (como se grababan los discos ya desde hacía muchos años; no es que lo hubiésemos inventado aquí) daba la posibilidad de ser mucho más cuidadoso, de grabar con más precisión y de dejarlo todo más encajado». «Pero eso ―apostilla Héctor― nunca se había podido llevar a cabo por las prisas que siempre teníamos por sacar los discos». 
 
   Según Carlos Mas, fue él mismo quien contribuyó a que aquello cambiara, al convencer a Elfidio Alonso para dejar en sus manos y en las de Héctor la grabación del disco. Para Americanarias, Los Sabandeños contaban con una experiencia anterior que se aproximaba a la idea que Carlos y Héctor tenían en mente: la grabación del disco de María Dolores Pradera, en la que el grupo había colaborado ese mismo año; y quizá aquella fue la clave para convencer a Elfidio de la conveniencia de un cambio de metodología. «Fue la primera vez que pude sugerir algo y que me hicieran caso ―asegura Carlos Mas―. Un día me encontré con Elfidio y le dije que no había necesidad de grabarlo todo en un día; que Los Sabandeños eran el grupo más importante de la compañía, y que toda la infraestructura de Manzana estaba a su disposición. ¿Qué prisa había de grabarlo todo en un fin de semana si se podía mejorar dedicándole un poco más de tiempo? Elfidio me dio cancha para hablar con Héctor y explicarle de qué iba aquello». «Ese fue el momento en que, apoyados por Alberto Segura, empezamos a someter al grupo en el estudio a un tratamiento nuevo ―nos cuenta Héctor―. Elfidio cedió un poco y nos dejó hacer».
 
   Con Americanarias, además, Héctor asumiría plenamente, después de ganarle a Carlos García el pulso mantenido durante varios años, la labor de arreglar los temas de Los Sabandeños. Aunque en los créditos del disco se hiciera constar que tal responsabilidad había sido asumida en colaboración con Elfidio Alonso, la realidad era que las dimensiones de la aportación de Héctor resultaban inéditas para el grupo: hasta el momento en que Héctor comenzó a poner su mano en los arreglos musicales de Los Sabandeños, estos se venían llevando a cabo de la misma manera rudimentaria que Carlos había encontrado cuando, a mediados de los años setenta, se había unido al grupo: «Elfidio venía con una hoja escrita a mano ―recuerda Alberto Bacallado― que se sacaba de un bolsillo, y nos silbaba a cada voz lo que nos correspondía. Luego, entre él y Carlos coordinaban un poco aquello: que si esto lo hacemos con una voz y con otra... Esos eran todos los arreglos que se hacían». «Nadie ―reconoce hoy en día Carlos García―, ni yo ni, por supuesto, Kike (que, a nivel musical, nunca pintó nada), éramos ni la sombra de lo que Héctor hacía». 
 
   La aportación de Héctor al disco ―y al sonido del grupo― quedaría redondeada en Americanarias con su labor de solista, que a estas alturas ya resultaba equiparable ―aunque solo fuera por el número de solos que le correspondió en aquel disco a cada uno― a la de quien por entonces era la gran estrella del grupo, Manolo Mena. 
 
   La colaboración entre Héctor González y Carlos Mas iba a suponer un avance importante para el grupo: «Esa grabación sirvió de pedal para lo que, al año siguiente, ocurriría con A la luz de la luna ―asegura Carlos Mas―. Americanarias fue el primer álbum de Los Sabandeños que tuvo producción, y, aunque tal labor no se hiciese constar en el disco, fui yo quien la llevó a cabo; y el resultado se vio». «En ese disco ―coincide Héctor― se empezaron a sentar las bases de lo que se haría luego, aunque todavía de manera imperfecta y a trompicones; porque a Elfidio, cuando empezamos a grabar los coros, le entraron las prisas. Hay cosas en Americanarias que no están bien producidas porque no se nos permitió hacer las cosas como queríamos, y porque tampoco teníamos ni la experiencia ni los conocimientos para que salieran mucho mejor».
 
   Pese a las dificultades, el éxito del experimento resultaría evidente para todos, incluido Elfidio Alonso, lo que habría de tener consecuencias importantes en la estructura interna del grupo: aunque, según asegura Héctor, no hubo nunca un momento en el que alguien se dirigiera a él para comunicarle que había sido nombrado director musical del grupo ―figura que hasta entonces nunca había existido oficialmente dentro Los Sabandeños―, lo cierto es que, a partir de la grabación de Americanarias, Elfidio Alonso comenzó a referirse a él en los conciertos y ante los medios como tal; y el resto del grupo, poco a poco, también lo fue asumiendo. «Elfidio ―aclara el propio Héctor― ya había tenido en el pasado personas que desempeñaran esa función, aunque no se le diera ese nombre, como Carlos García o Alberto Delgado». «Carlos no tenía el bagaje musical suficiente para llevar a un grupo como Los Sabandeños ―opina Toto Arimany―, así que Héctor, que era el que realmente sabía, asumió ese papel». «Siempre supe que Héctor acabaría siendo el director musical de Los Sabandeños ―nos confiesa, en el mismo sentido, Carlos Mas―, porque estaba muy por encima de los demás en todos los sentidos: tenía muchos más conocimientos y era mucho más músico que el resto de los componentes. Una frase que yo decía en aquella época era que a Héctor lo habían criado y lo habían ensolerado dentro del grupo para ser el mejor sabandeño: Héctor tiene unas condiciones naturales para la música que se dan poco, y eso está a la vista, pero, además, esas condiciones las había pulido y desarrollado dentro de Los Sabandeños, con lo cual supo mantener y potenciar la línea que el grupo había llevado desde el principio; él era la persona apropiada para ser director musical, no podía haber discusión alguna». 
 
   La aportación que Héctor González, como músico, brindaría a Los Sabandeños a partir de aquel disco iba a ser extraordinaria. «De la cabeza de Elfidio ―nos explica Carlos Mas― salía la idea de hacer los discos; y de la cabeza de Héctor, toda la parte musical. Lo que Elfidio le daba a Héctor eran tonadas, melodías que le venían a la cabeza; o una línea de la melodía con una letra; o a lo mejor solo la letra; o le decía simplemente que aquello iba a ser una isa... Nunca cogía una guitarra y le daba los acordes. Héctor, sin embargo, tiraba por la pista que le había dado Elfidio y determinaba el guión armónico para arreglar las voces, la fórmula para que el coro sonara de aquella manera y que se identificase como el sonido del grupo. Y lo hacía de cojones. La parte estética, que es a fin de cuentas lo que se oye en el disco, era de Héctor; eso está claro». «Es un puntal que ha tenido Los Sabandeños, todo un cerebro ―reconoce Alberto Delgado, quien había compartido grupo con el joven de Barrio Nuevo a principios de los ochenta, cuando aún sus dotes musicales no eran del todo conocidas―: con el tiempo haría arreglos para temas míos que reconozco que incluso son mejores que los que yo mismo hice en su momento». «Desde que Héctor tomó las riendas del grupo y comenzó a realizar sus arreglos ―sentencia Manolo Melián, testigo externo desde hacía ya más de una década de la transformación del grupo―, Los Sabandeños dejaron de ser una parranda, y tomaron una dimensión coral y musical tremenda, muchísimo mayor que la que tenían antes».
 
   Ante la evidencia, Carlos García, que hasta entonces había complementado a Elfidio Alonso y suplido algunas de las carencias del grupo, acabaría aceptando la nueva realidad, se hizo a un lado, y pasó a concentrar sus esfuerzos en los temas económicos y de negociación con la discográfica.
 
    
 
    
 
   Desde 1985, año en el que Javier González, hermano de Héctor, se había sumado a Los Sabandeños, el trasvase de componentes de Achamán al grupo adulto no había cesado: Homenaje (Canarias y Venezuela) registraría la incorporación de Jesús Santana Correa (Suso); con En directo se sumaría al grupo Pedro Delgado, el Garfio, aunque su incorporación definitiva no iba a producirse hasta 1991; y En concierto aportaría la novedad de incluir entre las filas de Los Sabandeños a Gonzalo Hernández, el Negro. Héctor, pese al vínculo que lo unía tanto al primero de los recién llegados ―su propio hermano― como al grupo Achamán, asegura que tuvo poco que ver con aquellas nuevas incorporaciones: «Podía proponer ―asegura―, pero no era yo quien tenía la última palabra. De hecho, hasta muchos años más tarde no tuve demasiado interés en proponer o quitar a alguien. Me sentía un poco desilusionado por cómo vi que se abordaba la cuestión estructural en Los Sabandeños: si entraba alguien era porque un componente lo conocía, o porque tenía que entrar, pero no se tenía nunca en cuenta la propia estructura musical del grupo. Siempre pretendí tener una estructura estable en ese sentido, pero nunca se conseguía; así que por aquellos años yo pasaba un poco de la cuestión de las incorporaciones».
 
   En el caso de Gonzalo Hernández, el joven güimarero vendría para suplir con su voz de tenor a Alberto Bacallado, que se encontraba estudiando en Estados Unidos. «Llegué a Los Sabandeños ―cuenta Gonzalo― de una manera inesperada. Un año, después de una fiesta de El Socorro, Celso, que por entonces era el director de Achamán, me pidió que entrara en su grupo, y así lo hice. Sin embargo, estuve muy poco con Achamán, creo que un año algo así: con ellos grabé los discos La leyenda de la princesa Arecida y Cantares isleños, pero cuando salió este segundo ya estaba yo en Los Sabandeños. En esa época, había dejado ya Güímar y vivía en Barrio Nuevo. Pasaba todas las noches por los bares de folclore de La Laguna; y había uno muy concurrido, el Guatatiboa, donde siempre estaban Héctor, Javier, Suso y otros componentes de Los Sabandeños. Creo que fue ahí donde Javier me dijo que si quería ir a una actuación del grupo en el Luther King, y, claro está, no solo fui, sino que se lo dije a toda mi familia. Recuerdo que todos me felicitaron». 
 
   Aquella invitación habría de provocar el enfado de Celso, quien, también tenor, probablemente esperaba ser el elegido ―opina Gonzalo― para pasar al grupo de «los mayores»: «Esa tarde en el Luther lo pasé fatal. Al llegar, el Sastre, a quien conocía de Güímar, me dio la rascadera para tocarla. Yo solo me sabía los temas que interpretábamos con Achamán, y estaba como un flan de nervioso. Antes de comenzar la actuación se podían oír los gritos de Carlos desde la habitación contigua. Me hubiera ido corriendo si los pies me lo hubieran permitido, pero me quedé y escuché lo que decían: Celso había llamado a Carlos por teléfono para quejarse por el método utilizado para que yo pasara de Achamán a Los Sabandeños. Al final, todo quedó en eso, y seguí actuando con el grupo». 
 
   Algunos rumorearon si la pertenencia de Gonzalo Hernández a ATI ―había sido uno de los fundadores del partido en Güímar― no había acelerado su paso de Achamán a Los Sabandeños. «Héctor ―recuerda Gonzalo― me hacía coplas, que todos cantaban en la guagua, en las que decía que había entrado en el grupo porque estaba en ATI y porque Elfidio me había metido. Más tarde, cuando volvió Alberto de EE. UU., creo que se celebró una reunión para saber qué hacían conmigo, porque yo estaba ocupando su plaza. Según me dijeron, Elfidio me defendió: “Él ha estado aquí, ha cumplido con el grupo, y se debe quedar”. A partir de ahí pasé a estar en Los Sabandeños como los demás. Nunca más se cuestionó nada». 
 
   Unos meses después de la incorporación de Gonzalo Hernández, también se sumaría al grupo, procedente en este caso de la agrupación Verode, José Alberto Padilla, el Navaja ―a quien le caería el mote por tener un diente de oro como el protagonista de la canción de Rubén Blades―, para cubrir el hueco dejado en la cuerda de bajos por Antonio González Mendoza (Totoño) ―quien, ante la coincidencia entre diversas actuaciones de Los Sabandeños y la Coral Universitaria, se había decantado finalmente por continuar únicamente en la segunda―. Casualmente, su estreno con Los Sabandeños tendría lugar por todo lo alto, con la actuación en el teatro Leal en la que se grabaría el disco En concierto. «Entrar en Los Sabandeños era un sueño ―nos cuenta José Alberto Padilla―, algo a lo que aspiraba cualquier joven que se dedicara a la música: era el grupo más representativo de Canarias, el que salía siempre en la tele y en la radio, el que viajaba... Y a mí me cayó del cielo. Había ido a La Victoria para ver a Los Sabandeños, pero no llegué a tiempo porque se alargó la cena en la que estaba con unos amigos. Cuando llegué, ya el concierto había terminado, y me encontré delante del Casino con Enrique Martín, acompañado de Manuel Alonso. Como Kike me recordaba de haberme visto actuar con Verode, me preguntó si quería entrar en el grupo, porque hacía falta un bajo. Yo dije: “Pues claro, ¿qué hay que hacer?”. “Vete el lunes por el ensayo”, me respondió. Luego, una vez dentro, me encontré con que el grupo era diferente a lo que yo pensaba, menos abierto: me impactó ver cómo se llevaban las riendas del grupo; mira tú a la altura que estaba ya la democracia en el año 88 y, sin embargo, en el grupo, por mucho que se hicieran reuniones, siempre mandaba una persona y se hacía lo que esa persona decía. Al final, aquella fue para mí una experiencia agridulce». 
 
    
 
    
 
   ―¿Qué país, de los muchos que han visitado, pregonando la esencia de nuestra tierra, les ha recibido con más entusiasmo? ―preguntaba María del Pino Fuentes a Elfidio Alonso a principios de enero de 1986.
 
   La respuesta de Elfidio, para cualquiera que por entonces estuviera al día de la historia del grupo, había de ser obvia, puesto que, a decir verdad, y pese a que la periodista diera por sentado lo contrario, a esas alturas el único país que Los Sabandeños, como grupo, habían visitado ―y al que en el verano de 1981 habían vuelto por tercera vez― era Venezuela: «Sin duda Venezuela, por la cantidad de canarios que residen en aquella república, y también porque el venezolano aprecia mucho todo lo que suena a canario, o a “isleño”, como ellos dicen»[468]. Y es que siempre, en la prensa, se ha exagerado el éxito del grupo en el extranjero ―el ejemplo más escandaloso quizás sea el de Ricardo Aguilera, del periódico El Mundo, quien, no hace muchos años, llegó a afirmar que Los Sabandeños habían recorrido «el mundo con sus giras, fundamentalmente centradas en el continente americano y en Japón, donde esta multitudinaria formación impresiona a un público siempre dispuesto a recibir con los brazos abiertos cualquier expresión de música tradicional»[469], cuando la realidad es que, aún hoy, el grupo jamás ha puesto un pie ni en tierras niponas ni en punto alguno de todo del continente asiático.
 
   En cuanto a las razones por las que, en 1981, Los Sabandeños habían vuelto a tomar el avión rumbo a tierras venezolanas, estas tuvieron que ver ―además de con los razonamientos aportados por Elfidio Alonso a la periodista― con el hecho de que aquel fuera el país en el que Carlos y Diego García habían pasado gran parte de los primeros años de su vida. Aprovechando que aún tenía familia y contactos allí, y con la ayuda de Antonio el Sonrisas ―dueño de una agencia de viajes con oficinas en Tenerife y en Venezuela―, Carlos organizó por aquellas fechas una gira con la que Los Sabandeños recorrerían a lo largo de un mes el país sudamericano, pasando por todos los pueblos y ciudades en los que hubiera un Hogar Canario, para lo cual el grupo contaría con la financiación tanto de los centros canarios en el país hispanoamericano como del Cabildo de Tenerife.
 
   Unos días antes de que el resto del grupo se embarcara en su nueva aventura americana, algunos componentes, junto con Elfidio Alonso, se adelantaban para ir organizando la gira sobre el terreno e intentar acordar alguna actuación en televisión. Allí, Toto Arimany, que formaba parte de la avanzadilla, empezó a intuir que los resultados de aquel viaje no iban a ser los esperados: «Salió mal ―reconoce Toto― porque Antonio el Sonrisas era un auténtico desastre. Recuerdo ir, detrás, en su coche, en medio de una tonga de talonarios de entradas de las actuaciones, y pensar, aunque no decía nada: “Pero, coño, ¿cómo puede tener este hombre todo esto tirado, y yo sentado aquí encima? ¿Y cómo controla esto?”».
 
   Pocos días después, el resto de Los Sabandeños comprobaría que los temores de Toto eran fundados: la gira resultó al final completamente improvisada. «Nos llevaron a Venezuela a hacer una serie de actuaciones ―recuerda Alberto Delgado― porque se suponía que teníamos una gira montada, y luego resultó que quien organizaba aquello iba buscando las actuaciones sobre la marcha, a veces a ochocientos o novecientos kilómetros de distancia de donde estábamos; nunca sabíamos si al día siguiente íbamos a actuar o no, y muchas veces tuvimos que actuar sin cobrar». «La frase que quedó para la historia fue “Si hubiéramos sabido que estaban aquí...” ―nos cuenta, por su parte, Diego García―. En ninguno de los lugares a los que fuimos la gente se había enterado de que íbamos a actuar». «Con lo que nosotros elaboramos y quisimos hacer ―asegura Carlos García―, después Antonio hizo lo que quiso. Nos engañó como chinos. Nos exprimió llevándonos a todas partes. Los trayectos en guagua eran unas tiradas terribles, con un calor del carajo. En medio del trayecto, Antonio nos decía de acercarnos a un sitio a comernos una paella, y luego resultaba ser un engaño: cuando llegábamos nos encontrábamos carteles que nos anunciaban para una actuación esa noche. El cansancio y el estrés emocional eran enormes. La gente, además, siempre andaba con bromas y putadas, y algún componente llegó a derrumbarse: en Ciudad Bolívar, Manolo González, Tatay, que además, en aquella época, andaba con una faja por una hernia discal, entró en una depresión y se quería venir». «En Los Sabandeños vacilaban mucho de la gente nueva que llegaba al grupo ―nos dice Tatay―. Cuando yo llegué, un día, Kike Martín y otro montón de componentes me dijeron de hacer voces con la frase “¿Dónde está?”: “Empezamos con el do, luego con el mi... Y la última la vas a decir tú”. Así que empezaron, hasta llegar a mí, al final: “¿Dónde está?”. Y, entonces, todos se agarraron sus partes y respondieron a coro: “¡Aquí!”. Esas eran bromas simpáticas, pero también se hacían otras muy distintas, que humillaban. A José Antonio el Sebas, por ejemplo, en una ocasión le hicieron una que fue peor que la mía: alguien del grupo hizo caca y se la puso, en una bolsa, dentro del estuche del contrabajo. Hacían esas cosas porque también se las habían hecho a ellos en su época, pero a mí nunca me gustó hacerles esas putadas a los compañeros. En mi caso, lo que ocurrió fue que en uno de los sitios a los que fuimos a actuar vi unas piñas tropicales y me compré una. Al subir a la guagua, la puse al lado mío, a la vista de todos, y, cuando me dejé dormir, llegó uno y se la llevó. Y al otro día me dicen: “Manolo, si vieras qué buena estaba la piña. La metimos en la nevera, y estaba fresquita”. Yo estaba muy enfadado, no por el dinero, sino porque todos se mofaban, y nadie quería decir “Yo fui”. Y, encima, me metieron la bolsita con las cáscaras de la piña en el estuche de la bandurria. No es tan duro como la bolsita de caca, pero también jode. Así que dije que me iba y que no quería saber más de Los Sabandeños». «Nunca olvidaré aquella imagen ―nos dice Carlos García―: nosotros, en el Hogar Canario del pueblo, en medio de la sabana, sin nada a miles de kilómetros a la redonda, y el Tatay, caliente, con su bandurria, caminando por aquella carretera diciendo que se iba para Tenerife». «Estaba decidido a irme del grupo ―asegura Tatay―, pero después, cuando llegué a Tenerife, me eché atrás. Fue un arrebato».
 
   La financiación del viaje a Venezuela tampoco iba a quedar al margen de las particulares formas de Antonio el Sonrisas: en cada actuación que hacían, además de cobrar las entradas, Antonio organizaba rifas. «Era la única forma ―afirma Diego García― de poder subsistir durante un mes en aquel país. Además, se pretendía sacar dinero para poder traer a las Islas, de turismo, a gente que llevaba muchos años sin poder volver». «Pero aquello fue una rifa absolutamente fraudulenta ―nos cuenta su hermano Carlos― porque lo único que hacía el Sonrisas era vender los números y coger las perras: al final nunca se rifaba nada. Encima, había hecho más talonarios de lo que correspondía, duplicando los números. Aquello era un escándalo». El descontrol de Los Sabandeños sobre el dinero generado en aquella gira llegó hasta tal punto que, tras varias semanas en Venezuela, los componentes del grupo se encontraron con que ni siquiera tenían dinero para la vuelta a Tenerife. «Íbamos por veinte días y al final estuvimos casi treinta ―recuerda Toto― porque tuvimos que subastar las mantas en las actuaciones para conseguir perras para venir para acá, porque no teníamos dinero; nos quedamos tirados en la calle y sin llavín. Lo llegamos a pasar mal». «Yo tuve que pedir dinero prestado», confirma, por su parte, Alberto Delgado.
 
   Aun así, en las Islas nunca llegarían a saber de las desventuras del grupo por tierras venezolanas. Dentro de lo que hasta entonces había sido la tónica de su actitud con respecto a Los Sabandeños, la prensa local volvería una vez más a echar las campanas al vuelo para celebrar los éxitos transoceánicos del grupo, basándose en esta ocasión en las informaciones que el propio Carlos García hacía llegar desde Venezuela: «Como soy radioaficionado ―nos confiesa―, le enviaba la información por radio a un primo mío de aquí; él me las grababa, se las llevaba a un contacto que tenía en el periódico El Día, y se editaban. Es verdad que aquel viaje fue muy emotivo. La actuación en el Hogar Canario de Caracas fue magnífica por la cercanía de la gente con nosotros: hicimos dos actuaciones, una en el patio externo y otra en el salón; y recuerdo a la gente vestida de maga, las fotos nuestras con los canarios que vivían allí... Pero no se dio ningún gran recital, como se decía luego aquí en la prensa».
 
   A finales de enero de 1986, Los Sabandeños volaban ―ahora sí― hacia un destino internacional distinto al de Venezuela, tras ser invitados por el presidente del Cabildo, José Segura Clavell, del PSOE, a formar parte de una expedición de cuatrocientos canarios a Argentina y Uruguay. «Fue el primero de los viajes que organizaron Radio Club Tenerife y Viajes Archipiélago ―nos cuenta el empresario Jesús Francisco Gómez Méndez (Paco Gómez), quien formaba parte de la comitiva―. Jorge Martínez, dueño de la agencia, nos invitaba a otros empresarios a aquellos viajes para arrastrar más gente. En esa ocasión, por ejemplo, yo llevé a todos mis empleados, unas ochenta personas. La idea era llenar el avión». 
 
   Así pues, una vez más, tal como había ocurrido antes con Venezuela, Los Sabandeños partían rumbo a América, no para realizar una gira artística que respondiera a la demanda musical del país que visitaban ni a los intereses comerciales del grupo, sino como parte de una comitiva oficial, con la intención de participar en una serie de actos organizados por las instituciones de las Islas. 
 
   Con todo, aquel viaje iba a brindarles a Los Sabandeños la oportunidad de participar en el festival de música popular más célebre en toda Hispanoamérica: el Festival de Cosquín ―en la provincia de Córdoba (Argentina)―, escenario en el que habían debutado en los años sesenta figuras del folclore sudamericano como Mercedes Sosa y Horacio Guarany, y por el que también habían pasado otras como Atahualpa Yupanqui, Los Chalchaleros, Los Fronterizos, Jorge Cafrune o Alfredo Zitarrosa. «Fue una de las grandes alegrías que yo tuve con Los Sabandeños ―asegura Juan Díaz―. Para todos los que hacíamos folclore, actuar en el Festival de Cosquín era como conseguir el premio Nobel». Se trataba, sin duda, de un momento histórico para el grupo, y especialmente para los miembros más jóvenes, incorporados no hacía mucho de Achamán, que por primera vez salían de España con Los Sabandeños. Ya sin Dacio ―y también sin Toto Arimany, que no pudo acompañar al grupo en el viaje porque, una vez más, había sido objeto de sanción debido a su actitud―, el grupo viajaba apoyándose en la voz de tres solistas: Manuel Acosta, Juan Díaz y Manolo Mena (quien, hipocondríaco empedernido, en pocas ocasiones volvería a acompañar a Los Sabandeños al extranjero, por miedo no tanto a los aviones como a sufrir cualquier problema de salud y no contar con los medios adecuados). 
 
   El trayecto hasta la sede del festival, sin embargo, no iba a estar exento de incidentes: había declarada una huelga nacional de transportes para ese día, y no había guaguas que pudieran llevar al grupo desde Buenos Aires hasta Cosquín. «Al final nos consiguieron una, vieja, destartalada y sin aire acondicionado, en la que estuvimos catorce horas», recuerda Jaime Herrera. «Tuvimos que salir por la noche para evitar piquetes ―añade Alberto Bacallado― y estar rodando hasta el amanecer para llegar hasta el pueblo de Cosquín, cerca de Los Andes». En la pensión, ya en Cosquín, los componentes del grupo se bañaron como pudieron en el patio, con una manguera, y luego se dispusieron a descansar, distribuyéndose entre las camas con que contaba el establecimiento, todas juntas, en una especie de salón. «Las mujeres que nos acompañaban no tenían donde quedarse ―recuerda Alberto―, así que, para que nosotros pudiésemos estar descansados para la actuación de esa noche, esperaron en el patio y, cuando nosotros nos levantamos, se acostaron ellas.
 
   »En el Festival, todos estábamos muy ilusionados ―continúa―. Actuamos muy tarde, como a las diez u once de la noche. Había muchísimo público: era la actuación con más público con la que me había encontrado nunca, y probablemente también la más relevante de Los Sabandeños hasta ese momento». «Cantamos la zamba “A qué volver”, la cueca “Cuando pa Chile me voy” y “Dale tu mano al indio”, junto con “Isa y tanganillo” de Cantos canarios y el pasodoble “Islas Canarias”», apunta Carlos García. «El público ―continúa Alberto― no nos conocía de nada: obviamente, fuera de España, salvo algún estudiado, algún erudito del folclore o de la canción española, nadie sabía quiénes eran Los Sabandeños; y les sorprendía muchísimo que gente como nosotros, que veníamos de fuera, interpretáramos canciones argentinas, y lo hiciéramos tan bien. Supongo que para ellos era como si ahora viniera un grupo eslovaco o búlgaro a cantarnos isas y folías, con toda la brillantez y toda la precisión de un grupo de aquí; eso te sorprende». «La gente estaba con los pañuelos llenos de lágrimas ―recuerda Ramón García―. Muchos de los grupos que vimos en el festival utilizaban sintetizadores y guitarras eléctricas, y nosotros llegamos con nuestros instrumentos de cuerda de toda la vida: nuestros bombos, nuestros charangos, nuestras quenas... Al siguiente día, en televisión, comentaban su sorpresa ante el hecho de que hubiese tenido que venir un grupo de fuera a recordarles cómo se cantaban sus propias canciones, con sus instrumentos tradicionales, que ellos habían abandonado». Tras su actuación en el Festival, ya de vuelta en Buenos Aires (no sin nuevos incidentes, ya que la guagua que habían tomado acabó averiándose en Rosario), Los Sabandeños actuarían junto a Los Cantores de Quilla Huasi en la Casa de España, que se encontraba abarrotada, y también en televisión. De allí salieron para Uruguay, donde realizarían varios recitales. «Fueron actuaciones muy entrañables ―recuerda Ramón García―. Aunque es verdad que me sentí verdaderamente mal en la que realizamos en el centro Islas Canarias: Elfidio se cebó cantándoles arrorrós, malagueñas... de todo, y la gente no paraba de llorar. Aquello fue un verdadero valle de lágrimas».
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   En Finalísima, del canal 9 de la televisión argentina, en 1986 (Foto facilitada por Alberto Bacallado)
 
    
 
    
 
   La iniciativa de Radio Club Tenerife y Viajes Archipiélago había tenido su éxito, por lo que al año siguiente Los Sabandeños volvían a cruzar el Atlántico, de nuevo junto a otros ciento cincuenta canarios ―gente del mundo de la cultura, de las finanzas, de la empresa y políticos―, esta vez para visitar Ciudad de Méjico y San Antonio de Tejas. El motivo del viaje, en este caso, era el traslado de una imagen de la Virgen de Candelaria y el hermanamiento entre la ciudad tejana[470] y la capital tinerfeña. «La Virgen de Candelaria había sido la patrona de la ciudad desde su fundación ―nos cuenta Paco Gómez―, pero los chicanos habían puesto a la Virgen de Guadalupe en su lugar. La iniciativa consistía en llevar de nuevo la imagen a San Antonio de Tejas». 
 
   Precisamente en aquel viaje de 1987 se gestaría la idea de la creación de los Chicharros Mensajeros, la asociación que a partir de entonces sería responsable de otros tantos viajes del grupo a tierras americanas: «En el bar del hotel Crowne Plaza, de la cadena Holiday Inn, en Ciudad de Méjico ―nos cuenta Paco Gómez―, había una “hora feliz” después de las cinco de la tarde. Para nosotros aquello de que por una copa te sirvieran dos era una novedad, y comenzamos a pedir margaritas y piñas coladas que, como eran tan dulces, bajaban muy fácilmente. Entonces fue cuando Elfidio dijo que era una pena que solo nos viésemos una vez al año, y que teníamos que hacer algo. Así que, allí mismo, tomándonos las copas, creamos los Chicharros Mensajeros: Elfidio hizo de notario; redactó el texto sobre una servilleta, y firmamos todos». «Siendo las 19:45 del día de hoy, se constituye la agrupación denominada los “Chicharros Mensajeros” bajo el siguiente lema: “Viajaremos a donde haya un canario”», hacía constar el breve texto del acta fundacional redactada aquel 1 de febrero de 1987. Tras él, las rúbricas de los asistentes y socios fundadores, entre las cuales figuraban las de Casiano Hernández, antiguo secretario del Ayuntamiento de Güímar; los empresarios Roberto Torres del Castillo y Paco Gómez; los políticos Luis Mardones y Paulino Rivero; y el director de El Día, don José Rodríguez Ramírez; junto a las de diversos componentes de Los Sabandeños, encabezados por Elfidio Alonso. 
 
   De vuelta en Tenerife, aquel grupo de empresarios dotaría a la asociación de unos estatutos que establecían como uno de sus principales objetivos el de visitar a los canarios emigrados y llevarles un mensaje de reconocimiento de su tierra natal. En ellos, además, se otorgaba a Los Sabandeños el reconocimiento de «chicharros de honor». «Roberto Torres del Castillo, Casiano y yo fuimos los que continuamos con aquello ―nos cuenta Paco Gómez― y, un mes después de llegar del viaje, organizamos un tenderete en casa de Valentín Perera, en La Matanza, al que asistieron también Los Sabandeños, y en el que celebramos la asamblea constituyente». Los Chicharros Mensajeros contarían finalmente incluso con su propio himno, cuya letra había sido encargada a Fernando Garciarramos. «En Estados Unidos ―continúa Paco― habíamos invitado a viajar a las Islas a una tejana de ascendencia canaria y a un canario, tío del socialista Julio Pérez Hernández, que eran quienes habían impulsado la idea de devolver a la Virgen de Candelaria a San Antonio de Tejas. No eran personas que tuvieran necesidad de viajar gratis, pero nosotros les pagamos los billetes. Y aquello nos dio la idea de qué hacer con la asociación. Aunque, después de aquella primera vez, pusimos una serie de condiciones para traer a los emigrantes: llevar más de treinta años fuera de Canarias y carecer de medios para volar por su propia cuenta. En los años siguientes, conseguimos traer a cientos de ellos. Para ello poníamos dinero los empresarios, pero quien más ponía era la Administración. Aportamos mucha ilusión, aunque a veces nos metieron algún gol. Y también hubo gente que se molestó por nuestra iniciativa, como una vez que llamamos a una mujer para decirle que iba a venir su padre y nos dijo que quiénes éramos para recordarle que aún tenía padre, porque, por lo visto, había sido uno de esos que salieron a por cigarros y nunca volvieron. Hubo de todo».
 
   En enero de 1988, los Chicharros Mensajeros llevarían la comitiva a Santo Domingo, Caracas y Quebradillas, en Puerto Rico. En abril del año siguiente recalarían en Los Ángeles, San Francisco y Nueva Orleans. Con el viaje de abril de 1990 a São Paulo, Río de Janeiro y Buenos Aires, apoyado por el Ayuntamiento de La Laguna ―del que, en aquel momento, el propio Elfidio Alonso era alcalde―, terminaría esta segunda etapa viajera de Los Sabandeños. 
 
   Algunos de los componentes del grupo, quizás confundidos por lo que la prensa local publicaba luego sobre los viajes, nunca llegaron a entender del todo su papel dentro de aquella comitiva, ni el porqué de tantas actuaciones gratuitas, a veces improvisadas y otras casi sin público. Así, por ejemplo, Gonzalo Hernández recuerda aún con desconcierto la extraña manera con la que comenzó su «gira» por Estados Unidos en 1989, cuando, en el trayecto en guagua de San Francisco a Los Ángeles, hicieron noche en el hotel del aeropuerto de Santa María: «De repente ―nos cuenta―, nos llamó Kike diciéndonos que, como hasta entonces no habíamos cantado en ninguna parte, esa noche teníamos que hacerlo para los Chicharros Mensajeros. Así que actuamos allí en la recepción de un hotel de aeropuerto, en medio del estado de California, para los mismos canarios que nos acompañaban en el viaje». La interpretación de la Misa sabandeña en la catedral de San Antonio ante la Virgen de Candelaria, una actuación en el pasillo de un centro comercial y otra en el patio de la Universidad ―en donde, según nos cuenta Ramón García, no había nadie― completarían la visita de Los Sabandeños a Estados Unidos aquel año: «Cantamos allí ―recuerda Ramón― a pelo, sin micrófonos, y hasta tuvieron que apagar una fuente para que se nos escuchara; y todo para que los políticos se hicieran la foto, que era lo que les interesaba, para mostrarla luego aquí en los medios. Recuerdo que se nos acercaron una profesora y un muchacho estudiante y nos dijeron que qué pena que no se hubiesen enterado de que íbamos a cantar allí, para que lo hubiésemos hecho en el teatro y que se nos hubiese escuchado como se debía». «Cuando hacemos giras por el extranjero ―afirmaría, sin embargo, Elfidio Alonso luego, en el libro de los hermanos Rivero―, como la última por Estados Unidos, no nos podemos quejar: siempre encontramos una gran acogida, algo que aún hoy nos sigue impresionando»[471].
 
   Paco Gómez, por el contrario, lo tiene claro: «Los Sabandeños iban como parte de los Chicharros Mensajeros y como amigos. No iban a trabajar. Lo que se hacía con Los Sabandeños era llevarlos para que actuaran para nosotros, y si, de paso, la gente de allá se apuntaba, pues estupendo». Es más, en las ocasiones en las que se dieron verdaderas actuaciones, llenas de público local ―algo que se llegó a dar en algún caso―, fue para sorpresa de los propios organizadores: «Yo me quedé asombrado de lo que ocurrió en Nueva Orleans ―confiesa Paco Gómez― después de que, por el retraso de la guagua, la policía de la ciudad nos escoltara hasta el enorme auditorio del Centro Cultural donde se iba a actuar: yo esperaba ver a Los Sabandeños cantar, como siempre, para las dos guagüitas que llevábamos de gente nuestra; y, sin embargo, llegamos y vimos que el teatro aquel estaba a tope, hasta el punto de que algunos nos tuvimos que quedar de pie». 
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   En el centro de isleños Jean Lafitte de Nueva Orleans, en el año 1989 (Foto: Gonzalo Hernández)
 
    
 
    
 
   La excepción a la regla la iba a constituir el viaje a Pavullo Nel Frignano, en Italia, realizado en agosto de 1988, y en el que ni las instituciones canarias ni los Chicharros Mensajeros tuvieron nada que ver. «La historia es simple ―nos cuenta Carlos García―. Carla y Enzo eran unos italianos que solían veranear en Tenerife, y a los que conocí personalmente en una de sus visitas. Les regalé discos del grupo y quedaron alucinados. Después de eso, siempre que volvían a la Isla me llamaban, y salía con ellos. En una de esas ocasiones, me propusieron que Los Sabandeños viajaran a Pavullo para participar en el certamen que organizaba todos los veranos el Coro Montecuccoli, del que era director un buen amigo de ellos. Carla era dueña de una empresa de pastas, y financió el viaje parcialmente». «Nos buscaron actuaciones en pueblos cercanos a Pavullo ―recuerda Alberto Bacallado― para sufragar los gastos del viaje; nos consiguieron hospedaje en una residencia escolar e íbamos a comer a un comedor social. En cuanto a las actuaciones de aquella gira, se llevaron a cabo de manera conjunta con el propio Coro Montecuccoli, que era algo suigéneris, y con un trío de música paraguaya, cuyos músicos interpretaban aires típicos de su país mientras su compañera, a la que decían Lupita, practicaba unos movimientos acrobáticos en forma de espiral al son de la música con una tinaja en la cabeza, sin que el recipiente se le cayera». Al final de su estancia en Italia, Elfidio prometió a los componentes del coro invitarlos al Festival Sabandeño. «Todos éramos conscientes de que aquello nunca iba a ocurrir ―anota Gonzalo Hernández―: de hecho, todavía están esperando». 
 
   La anécdota del viaje, en este caso, tuvo que ver con dos bobinas de tela en las que el Sastre se había fijado en uno de los pueblos donde actuaron. «Me traje unas sábanas de hilo antiguo ―nos cuenta Manuel Acosta―. Parece ser que las monjas estaban recogiendo ese material porque la gente que había heredado los chalés puso la ropa moderna que hay ahora, y quitó esos lienzos que eran de ciento y pico de años. Tenían una tonga de ellas que llegaba hasta el techo almacenadas allí, donde nosotros nos vestimos para la actuación, y las iban a mandar a África con una oenegé. Héctor y Gonzalo me ayudaron a sacarlas escondidas debajo de las mantas. Después de eso, en el grupo, siempre que podían me decían: “¿Te acuerdas de las sábanas que se robó el Sastre?”. Pero yo se lo pregunté a las monjas, y ellas me dijeron que me llevara lo que quisiera, que aquello no se sabía si se terminaría por mandar o no a África». Ya en Tenerife, Manuel Acosta acabaría sacándole a las telas un partido inesperado: «Me hice un chaleco y lo llevé a la feria, de vacilón, diciendo que aquello valía tres o cuatro mil pesetas, no me acuerdo; pedí un disparate, lo que a mí se me ocurrió. Y un señor me dijo que me lo compraba. El chaleco era mío, lo había hecho para mí, pero se lo tuve que vender». 
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   En Pavullo Nel Frignano (Italia), en agosto de 1988. (Foto: Gonzalo Hernández)
 
    
 
    
 
   Invitados o no, está claro que allí donde fueron Los Sabandeños llamaron la atención. «La propia configuración del grupo ―asegura Alberto Bacallado― le dotaba de un brillo que sorprendía al público: éramos un grupo con un número importante de voces, de veinte a veinticinco, que cantaban de forma coral y con buenos intérpretes (aunque también había gente más mediocre, entre los cuales me incluyo). A pesar de que sonorizar un grupo como el nuestro era complejo, y de que siempre teníamos muchos problemas con el sonido, sonábamos bien, quieras que no». 
 
   Aun así, a la vista de los testimonios recogidos, no parece que pueda afirmarse, como a menudo se ha hecho, que Los Sabandeños contaran con una importante proyección internacional. «En Venezuela nos conocen ―asegura Carlos García―. Y en algunas zonas hispanas de Estados Unidos, como Miami, también: yo tengo familia allí que me cuenta que se publican cosas sobre nosotros en los periódicos. Pero a lo que se publicó sobre el grupo en aquellos años (apenas una noticia que sale en el Herald de Miami, o en la prensa de Venezuela, o en Argentina) no se le puede llamar proyección internacional». «Los Sabandeños ―asegura Alberto Bacallado― tuvieron muy poca proyección internacional, por mucho que Elfidio y el CCPC utilizaran continuamente la referencia a la revista estadounidense Record World a la hora de presentar el grupo, sin que nadie hoy en día sepa qué coño publicación es esa ni qué relevancia tiene. Si Los Sabandeños hubieran tenido proyección internacional, habrían estado tocando en todo el mundo y habría habido un interés desde otros países para que el grupo fuese a mostrar allí su arte; nos habrían llamado entidades de Alemania, de Inglaterra, de Suiza, de Italia, de Japón o de Estados Unidos para contratarnos. Y eso, en treinta y tantos años que estuve en el grupo, se dio en tres o cuatro ocasiones. El resto de las visitas sabandeñas fuera del territorio nacional se debieron a iniciativas que partían de Canarias: viajes organizados desde aquí y patrocinados por instituciones políticas o entidades culturales de aquí. Imagínate lo que nos conocían en Estados Unidos que, cuando estuvimos en San Antonio de Tejas y fuimos a cantar a un centro comercial, como si fuéramos una parranda o una tuna que va a actuar a Alcampo, en el cartel que anunciaba nuestra actuación lo que ponía era “Sabaldeños Guitarist of Santa Cruz”: esos eran los Sabandeños que iban a cantar en el centro comercial de San Antonio de Tejas. Y luego en la prensa de Tenerife aparecían artículos que decían “Los Sabandeños arrasan en Estados Unidos o en no sé dónde”. Eso era mentira».
 
   En realidad, aparte de los intereses que los Chicharros Mensajeros y las instituciones de Canarias pudiesen tener en todos aquellos viajes al extranjero, la preocupación mayor de Los Sabandeños no era lo que realmente ocurriera en aquellos países, sino lo que sobre ellos contarían luego los medios locales en Canarias, donde se encontraba su mercado real: «Para nosotros ―continúa Alberto― lo importante no era que un periódico argentino, por ejemplo, se hiciera eco de nuestra presencia en su país, sino que en un periódico canario saliera que Los Sabandeños estaban de gira por Argentina; cuando debía haber sido al revés: si se hubiese hablado de Los Sabandeños en un periódico argentino, eso habría querido decir que la gente en Argentina nos conocía». 
 
   En consecuencia, tal como había ocurrido con el viaje a Venezuela en 1981, la prensa de las Islas ―informada por quienes acompañaban a Los Sabandeños en aquellas expediciones oficiales, o incluso por los propios componentes del grupo― nunca llegó a reflejar la realidad de aquellos viajes: «En las noticias había mucho gol  ―afirma Carlos García―. Siempre se han magnificado y falseado nuestras actuaciones. En aquella época, casi todo lo que se publicaba se hacía a partir de entrevistas que le hacían a Elfidio, y él, al igual que sobre el escenario, se inventaba la mitad de las cosas: que si la “gira” de Los Sabandeños por no sé qué país, cuando apenas habíamos hecho cuatro actuaciones de poca importancia; que si aquello estaba abarrotado o que había veinte mil personas, cuando solo había mil... Veníamos de los viajes contando unas cosas que parecía que nos habíamos comido el mundo. Yo no sé si eso es práctica habitual en los artistas para darse categoría, pero nosotros mentíamos en todo lo que hacíamos». «En realidad ―asegura Diego García― lo que Los Sabandeños hacíamos en todos esos viajes no era otra cosa que puro turismo. Luego, como siempre, Elfidio Alonso sabía venderlo muy bien; pero, si se decía que se trataba de viajes que fueran más allá de lo institucional o lo cultural, se estaba engañando al público».
 
    
 
    [image: ] 
 
   Kike Martín en el centro comercial de San Antonio de Tejas (Foto cedida por Carlos García)
 
    
 
    
 
    
 
   En el verano de 1988, durante el viaje de Los Sabandeños a Italia, apenas un año después de que Victoriano Ríos pidiera a Carlos García el favor de que cuidase del grupo mientras Elfidio Alonso se dedicaba a su carrera política, iba a producirse el primer enfrentamiento serio entre el director y su mano derecha. El conflicto, en este caso, iba a girar en torno a las presentaciones de los temas en los recitales, labor que tradicionalmente había correspondido a Elfidio y que, en esta ocasión, por la dificultad con el idioma, habían sido preparadas de antemano por Carlos. «Lo que se produjo en Italia fue una lucha de poder ―afirma Gonzalo Hernández―. Las tres personas que destacaron en mi etapa (Elfidio, Carlos García y Héctor González) protagonizaron luchas de ese tipo: cada uno de ellos pretendió que Los Sabandeños funcionaran a su manera, siempre con la intención de buscar lo mejor para el grupo. Pero ―siendo, como son los tres, caracteres muy diferentes― era inevitable que hubiese encontronazos. 
 
   »Aunque Elfidio, cuando yo llegué al grupo, era el líder incuestionable, es verdad que dejaba muchos espacios que otros podían llenar, y en el año 88 Carlos García ocupaba todos esos espacios, como eran la organización interna, la agenda, la aparición en ruedas de prensa, los medios de comunicación, la preparación de los temas en los ensayos... En realidad, casi todo. Creo que a Elfidio no le preocupaba mucho que Carlos ocupara esas funciones no muy visibles, pero había otras, como la presentación de las actuaciones, por las que Elfidio era reconocido y a las que no podía renunciar».
 
   Tanto en el viaje que el año anterior habían realizado Los Sabandeños a San Antonio de Tejas como en los congresos internacionales que se organizaban en Tenerife y en los que el grupo actuaba a menudo, ya Elfidio se había enfrentado a la dificultad del idioma. En aquellas ocasiones, puesto que entre el público había también hispanohablantes, la estrategia utilizada había sido la de mantener las presentaciones de Elfidio tal cual se hacían usualmente, y, a continuación, aprovechar los conocimientos de Alberto Bacallado, licenciado en Filología Inglesa, para que tradujera la presentación al inglés. En Italia, sin embargo, la situación se presentaba más complicada: ni la intervención de Elfidio tenía sentido alguno al no haber entre el público ningún hispanohablante, ni la labor de Alberto de traducción al inglés parecía que pudiese solucionar el problema. «Los idiomas no eran lo que más controlase Elfidio ―cuenta Gonzalo Hernández―, con lo que Carlos, que por aquel entonces no dejaba que se le escapara ninguna oportunidad de sobresalir, se preparó las presentaciones de los temas en italiano. No sé si lo habló previamente con Elfidio o se lo dio hecho (eso que hacía Carlos de “Esto es así, y punto”), pero lo cierto es que desde la primera actuación se hizo evidente que a Elfidio eso de estar mudo, de no poder poner la pasión que él ponía y de llevar un repertorio prefijado no le gustaba». «Aquel viaje fue una polémica continua a lo largo de todo el recorrido ―asegura Manolo Acosta― por los diferentes puntos de vista entre Elfidio y Carlos sobre las actuaciones. Hubo muy mal rollo entre ellos en todo el viaje».
 
   «No recuerdo bien el motivo de la bronca de aquel día ―continúa Gonzalo―, pero sí que, con ella, Elfidio le recordó a Carlos quién mandaba en el grupo, por si no quedaba claro. En respuesta a lo ocurrido, Carlos, pese a ser él quien había preparado el viaje y quien tenía todos los contactos, decidió ponerse malo y no acudir a la siguiente actuación. Así que Elfidio retomó las presentaciones como pudo. Todos nos mirábamos y reíamos cuando Elfidio les añadía íes a todas las palabras en castellano para hacerlas italianas. A mí, frente a lo que opinaban otros (como Alberto Bacallado), que Elfidio presentara en aquella especie de itañol improvisado me pareció un chorro de aire fresco. La verdad es que Carlos había trabajado mucho para elaborar aquellas presentaciones y lo hacía con muy buena intención, pero Elfidio era más espectacular. Para Carlos debió de ser un trago muy amargo y no creo que se mereciera aquellos gritos, pero, como espectáculo, las presentaciones de Elfidio fueron estupendas y muy divertidas. En aquel momento chocaron dos formas muy diferentes de concebir el grupo: lo metódico, estudiado y trabajado de Carlos, frente a lo espontáneo de Elfidio, y, evidentemente, fue Carlos quien perdió el envite». 
 
   
 
  



Los años dorados
 
    
 
    
 
   A mediados de los setenta, un lector de El Eco de Canarias se quejaba de esta manera ante la actitud de Elfidio Alonso hacia el grupo «Los Machucambos»[472]:
 
    
 
   Dureza excesiva e innecesaria
 
    
 
   Suelo escuchar el programa que Radio Nacional de España emite de una a una y media de la tarde. [...] El lunes, 16 del corriente, he oído una emisión que me ha dejado perplejo. Acostumbrado como está uno a que cada día la lluvia de piropos y alabanzas sobre los intérpretes de turno sea interminable, no pude menos que asombrarme al comprobar que don Elfidio Alonso, que hacía los comentarios del día, nos ofrecía música del conjunto Los Machucambos ¡con el solo objeto de vituperarlos!
 
   ¡Eh, cuidado! No se trata de una apreciación personal mía. El mismo comentarista empezó por decirlo. Montó el pequeño programa con dos conjuntos: uno sudamericano, el Cruz del Sur, y el ya citado español. Y dijo, textualmente, que contrastando las interpretaciones de ambos se podría apreciar la diferencia que existe entre lo bueno, lo auténtico, y lo malo, lo puramente oportunista, lo que nunca debió editarse.
 
   [...] Es posible que los componentes de este cuadro musical sean tan malos como dejó dicho don Elfidio, pues se supone que él es un técnico en la materia... Pero no sé si el público radio-oyente estará de acuerdo con sus avinagrados comentarios. No me parece correcto eso de llamarle “conjunto de oportunistas” sin darles otro mérito que el de ser unos meros intrusos que “están destrozando” la música sudamericana por unas simples monedas. [...] En fin de cuentas, pensamos que Los Machucambos, al interpretar música de otros países diferentes al suyo propio, no hacen más que lo que ya han hecho otros muchos y seguirán haciendo más. En idéntico pecado incurren multitud de intérpretes, solistas y en grupo. Por ejemplo, Lucho Gatica, María Dolores Pradera, Mary Sánchez, Los Tres de Castilla y un larguísimo etcétera, en el que se incluye el estupendo grupo canario Los Sabandeños, que se han metido (¿de oportunistas?) con la música de la otra orilla del Atlántico [...].
 
   Por eso, porque se trata de un conjunto más, uno de tantos, extrañó a muchos este ataque tan fuerte y tan directo contra unos chicos que no tienen más que una culpa: interpretar unas canciones a gusto de parte de la gente y hacer de ello un respetable medio de vida. Es de suponer que habrá diferencia en la forma de interpretar la música de un país, que tienen Los Machucambos, y la de cualquier conjunto nativo del lugar de donde sea la música. Lo mismo que la despedida a la llanera, de Los Sabandeños, es la noche y el día de la interpretada por los venezolanos. Pero, en todo caso, si las interpretaciones sudamericanas de Los Machucambos no llenan las exigencias del señor Alonso, ¿por qué los trae al programa? Lo más natural parece que habría de ser dejarlos fuera y ya está, pues si en el programa se tiene el propósito de ofrecer lo mejor no tiene justificación dar al público una tabarra con algo que no debió editarse. ¿Se podría ver algo personal en esa insistencia, una y otra vez, en “así no se debe cantar”, “conjunto que nada aporta al folclore sudamericano”, “grupo de oportunistas”...?
 
   [...] Que Los Sabandeños son un estupendo grupo canario (uno de los mejores de todos los tiempos, sin duda) no lo duda nadie. Pero se puede preguntar, ¿qué han aportado Los Sabandeños a la música de Sudamérica? Nada. Lo mismo que Los Machucambos: interpretar canciones con acento no correspondiente. ¿Debemos vapulear por eso a Los Sabandeños? Creo que no. Siguen mereciéndonos todos los respetos y admiración, ya que en su intento americanista solo vemos un deseo de ampliación de repertorio, sin pretender con ello redescubrir América.
 
   Sigo admirando el buen hacer, la inquietud de Elfidio Alonso. Y la calidad de Los Sabandeños. Pero me gustaría que fuesen igualmente respetados todos los demás artistas. Al menos, en público y desde unos micrófonos que no deben ser ni partidistas ni personalistas. 
 
   E.[473]
 
    
 
   Aquella vez el caso llamó la atención porque la crítica vertida por Elfidio Alonso había sido realizada en público y desde la importante tribuna que supone la radio. Pero aquel no era un caso aislado. Y es que, según afirman los entrevistados, y frente a lo que a menudo se ha dado a entender en la prensa, la actitud del director de Los Sabandeños hacia otros intérpretes y grupos folclóricos, especialmente los de las Islas, no fue siempre de apoyo y reconocimiento de su labor. «Siempre ha habido un ambiente de rivalidad extrema en parte del grupo ―nos cuenta Héctor González―: desde que entré en Los Sabandeños tuve la sensación de que, poco a poco, se me intentaba inculcar la idea de que todos los demás grupos estaban por debajo y tenían menos importancia que nosotros». «Elfidio tenía una obsesión continua por buscar un enemigo fuera del grupo ―asegura, por su parte, Gonzalo Hernández―: unas veces era Hacienda; otras, la discográfica... Y a veces era otro intérprete o grupo de las Islas, como había ocurrido con Los Gofiones, con Caco Senante o con Taller Canario de la Canción, a menudo objeto de burlas y comentarios despectivos dentro del grupo; o como luego ocurriría con Pedro Guerra, la Parranda de Cantadores, o con el mismo Benito Cabrera, antes de que el timplista lanzaroteño comenzase a colaborar con el grupo. Incluso cuando Rosana, en las Navidades de 1996, vendió muchísimos discos de su Lunas rotas, Elfidio dijo que el lobby gay estaba en contra de Los Sabandeños. Para él, siempre había un enemigo fuera, y siempre nosotros éramos los mejores». «Esa siempre ha sido una de las facetas más negativas que tiene Elfidio ―coincide Diego García―: el hecho de que no deja títere con cabeza. Igual rajaba de los Zebenzuí y de Olga Ramos, como ponía por los suelos la parranda de los Rodríguez de Milán o a cualquier grupo que no fuera de su línea o no compartiera su visión». 
 
   Curiosamente, de una de aquellas agrupaciones objeto de frecuentes críticas por parte de Elfidio Alonso iba a provenir una de las incorporaciones más significativas de los años ochenta y noventa: José Manuel Ramos, quien desde los ocho años actuaba junto a su madre, como parte del conjunto Olga Ramos y Los Zebenzuí. «Fue un privilegio para mí nacer en la Punta y en aquella familia, aunque durante la niñez no fuera consciente. El pueblo no era lo que es hoy. En ese entonces era un pueblito de pescadores y de gente que trabajaba la tierra. Había pocos vecinos, y se conocía todo el mundo. Y la música era el pan de cada día. Allí tuve la posibilidad de aprender a tocar y cantar. Para un niño, poco más había que se pudiera hacer.
 
    
 
    [image: ] 
 
   José Manuel Ramos, en su primera sesión de fotos con Los Sabandeños, en el parque de la Constitución (1990). (Foto facilitada por José Manuel Ramos)
 
    
 
    
 
   »Cuando cumplí dieciséis años, trabé buena amistad con el director de la AFU (Agrupación Folclórica Universitaria), Benito Cabrera, a raíz de que nombraran a mi madre y a Elfidio Alonso padrinos del grupo. Nos veíamos todos los días, y me propuso, aun no siendo universitario, que me uniera a la agrupación. Por ese entonces, y por medio de Benito, se puede decir que entré en el mundo de la música folk que se hacía en La Laguna: empecé a colaborar en las presentaciones de los primeros discos del Taller Canario de la Canción y a participar en la creación de grupos como Tarja, en los que compartí escenario con Benito, Cali Fernández, Juan A. Martell…».
 
   A poco más de un año de su entrada en Achamán, José Manuel cambiaría el grupo de «Jóvenes Sabandeños» por la formación adulta tras la invitación de Javier González, con quien el músico puntero había coincidido, en diciembre de 1989, en los ensayos de una obra, dirigida por don Silvestre Álvarez, que iba a presentarse a mediados de diciembre en el teatro Leal. «Javier ―recuerda José Manuel― me dijo que su hermano Héctor y Elfidio querían que fuera el jueves siguiente por el ensayo porque iban a grabar un disco de boleros y me necesitaban para que reforzara los laúdes. Para mí aquello era un privilegio». «José Manuel llegó a mi casa ―nos cuenta Olga― y me dijo: “Mamá, te tengo que dar una noticia”. Yo me quedé un poco asustada, porque estaba serio. “Voy a entrar a Los Sabandeños”. “Bueno, ¿tú tienes ganas?”. “Mamá, esto es una golosina”. Me alegré muchísimo, porque lo vi muy contento e ilusionado. “Pues, hijo, si ese es tu gusto, yo espero que no coincidan muchas veces las actuaciones y puedas seguir también en Los Zebenzuí”. Y, efectivamente, así sería: José Manuel estuvo muchos años actuando con Los Sabandeños y con nosotros; y cuando le coincidían las actuaciones, yo buscaba a otra persona que lo sustituyera. De todas maneras, le dije: “Mira, espero que no pierdas tu estilo en lo nuestro: la folía, las isas, las malagueñas”. Y no lo perdió nunca: José Manuel canta con el estilo puntero; en particular, el estilo Ramos. Su estilo es idéntico al de su abuelo, aunque con voz joven».
 
   Su llegada a Los Sabandeños, sin embargo, iba a ir acompañada por la polémica: «Teníamos ese mes una actuación en Lanzarote ―nos cuenta Héctor González―, y la mayoría de las púas no podía ir. Elfidio se cabreó y amenazó con meter a gente nueva, diciendo que había lista de espera para entrar en Los Sabandeños». Cuando al jueves siguiente apareció José Manuel por el local y ―sin apenas decir nada, más allá del saludo― se sentó a ensayar con el resto, todo el mundo quedó en silencio. «Las púas estaban con la mosca detrás de la oreja ―continúa Héctor―. Además, José Manuel es una persona que, vista de fuera, da una imagen que no es la misma que tienes de él cuando lo llegas a conocer. Imagínate, con lo que había ocurrido anteriormente, la primera imagen que se pudieron hacer esa noche de él». Pero, además, a algunos les sorprendió la novedad por ser el recién incorporado quien era: «Me extrañó ―reconoce Diego García― que, después de oírle a Elfidio decir tantas cosas negativas de aquella familia, de repente tuviéramos a uno de sus miembros en el grupo». 
 
   Con su entrada en Los Sabandeños, José Manuel ―a quien sus compañeros, por ser hijo de Olga Ramos, acabarían bautizando con el nombre de «Olgo»― pasaría a ser la nueva joya de la corona de Elfidio Alonso, objeto frecuente de sus halagos y reconocimientos públicos. «A Elfidio yo lo conocía desde pequeño ―explica José Manuel―, de verlo en la Punta y de su relación con mi familia desde entonces. De hecho, fue él quien se encargó de hacer los comentarios de los dos álbumes que grabó mi madre, primero con Zafiro y luego con Manzana. Durante mi etapa sabandeña, mi relación con Elfidio fue siempre muy buena, de admiración. Elfidio tiene una personalidad complicada y un carácter muy especial, pero hay que saber adaptarse a sus formas; conmigo era paternal. Elfidio vio en mí la continuación del estilo de los Ramos de Punta del Hidalgo, que tanto había admirado y del que se confesaba máximo seguidor. De alguna forma, la gente me recibía como al último eslabón de una familia que tuvo una repercusión determinante en el folclore de las Islas. Para mí era una responsabilidad y lo siguió siendo siempre. Por otra parte, creo que la popularidad que tenía en el momento en que entré a Los Sabandeños la había forjado a pulso, a través de una labor continuada en el tiempo aprendiendo todo lo necesario (los toques, los cantos, las coplas...) y trabajando en lo que realmente me gustaba y sabía hacer (o pretendía llegar a dominar). Al entrar en Los Sabandeños mi popularidad se multiplicó y creo que siempre estuve a la altura de esa popularidad y responsabilidad». 
 
   José Manuel se estrenaría con Los Sabandeños en aquella actuación en Lanzarote: «Recuerdo, aparte del nerviosismo que me ha acompañado desde la niñez hasta hoy, la fuerza de las voces del grupo a mi espalda. Al principio, en el escenario, yo aún no estaba situado en la esquina derecha, sino más al centro, y ahí se sentía una presión increíble. En esa actuación empezamos con “Parranda Canaria” y entonces sentí como una ola que avanzaba hacia delante y a través de mí con una fuerza que no he vuelto a experimentar en ningún otro sitio. Desde entonces tuve que compaginar Los Zebenzuí con Los Sabandeños, a los que daba prioridad, aunque al principio falté a alguna actuación: en una que se hizo en el colegio de las dominicas de La Laguna llegué al final y Kike Martín me dijo: “Que sea la última vez…”». 
 
   A partir de ese momento, las relaciones entre la familia Ramos y Elfidio Alonso se transformaron: «Olga ―nos cuenta Alberto Bacallado― estaba presente en la mayoría de nuestras actuaciones y presentaciones de los discos, junto a Elfidio». El trato que el director de Los Sabandeños le dispensaba al hijo de Olga, unido al peculiar carácter del joven músico ―a algunos les pareció alguien «muy echado pa’lante», con demasiado afán de protagonismo y de querer ser la cara visible de Los Sabandeños―, acabaría granjeándole más de una enemistad dentro del grupo. Algunos compañeros llegaron incluso a expresarle a Elfidio sus quejas ante lo que consideraban un claro favoritismo del director hacia el recién llegado: «Elfidio, contente un poco ―afirma Diego García que le dijo al director de Los Sabandeños un año después de la incorporación de José Manuel―. Vale que lo alabes, que hables muy bien de él, y hasta que lo endioses, pero estás ninguneando al resto de solistas». «Era de esperar ―opina el joven puntero―. Aquel era un grupo amateur, con muchas inseguridades a nivel personal de muchos de los componentes. Yo llegué siendo el más joven y Elfidio, inteligentemente, se encargaba en muchas actuaciones de recordar que venía de la familia Ramos de Punta del Hidalgo. Nombraba a mi madre, a Sebastián y Manuel Ramos de una forma emocionada y romántica, y se notaba que lo decía con orgullo. Ese tipo de cosas no eran más que una fórmula inteligente para renovar el interés de los seguidores de siempre del grupo y, además, acercarlo más a los jóvenes. Sin embargo, algunos componentes (influidos también, supongo, por la imagen que yo tenía de chulito), en lugar de tomar aquellos comentarios como algo que formaba parte del espectáculo, los convirtieron en motivo de tensiones y de envidias, que se mantuvieron hasta el final de mis días en el grupo y que no le hicieron ningún bien al vestuario sabandeño, por utilizar un símil futbolístico. A mí me hizo sufrir mucho aquella situación. Para muchos de los componentes, actuar era un escape al final de la semana, una liberación emocional; mientras que para algunos de nosotros, pocos más bien, era una responsabilidad y una profesión. La envidia no entraba en nuestros parámetros».
 
   Otros, por el contrario, buscarían su amistad, como fue el caso del director musical o de Gonzalo Hernández. «Héctor ―nos cuenta Gonzalo― se dio cuenta de su talento musical y empezó a acercarse a él. Aunque era más lo que José Manuel se quería acercar a Héctor y al grupo: recuerdo la caja de dulces que nos llevó un día a los tenores en el estudio; estaba claro que quería ganarse el cariño de los componentes. José Manuel llegó a tener una relación muy cercana tanto con Héctor como conmigo. Para mí resultó muy fácil hacer amistad con él en un grupo en el que la mayoría lo rechazaba por la envidia que le tenía. Muchas noches él y yo íbamos a casa de Héctor y su mujer, Cecilia, a cenar; y en aquellas cenas se habló muchísimo de Los Sabandeños». «Héctor se convirtió casi desde el principio en un hermano ―asegura José Manuel―. Pero tuve más apoyos. Recuerdo que Gonzalo, Agustín el Fósforo, Toto Arimany, Pedro el Bachiller, Angelito Palazón, Chote, Felipe, Agustín Toledo y, por supuesto, Manolo Mena se portaron muy bien conmigo. A Francisco Torres, al principio, le costó un poco y me estuvo analizando durante meses sin hablarme; pero poco a poco se fue convirtiendo en uno de los más entrañables. Aún me emociono cuando me lo tropiezo por ahí».
 
   En todo caso, la aportación de José Manuel a Los Sabandeños en los años noventa iba a ser de enorme importancia tanto por sus dotes musicales como por otros aspectos, algunos de ellos desconocidos para el grupo, como la respuesta que su figura provocaría en el público. El propio José Manuel considera que, incluso en lo tocante a la actitud recelosa que Los Sabandeños habían mostrado hasta entonces hacia otros músicos e intérpretes de las Islas, su aportación vino a suponer un soplo de aire fresco: «Creo que contribuí a sacar a Los Sabandeños del ombliguismo. Cuando entré, eran un grupo humano hermético, ajeno al valor que podía tener todo lo demás que se hacía en las Islas. Yo, por el contrario, tenía una vida musical importante fuera del grupo: había hecho setenta grabaciones con el CCPC, me había ido a Sudamérica con Mestisay... A menudo comentaba con otros componentes lo que se hacía en otros grupos, y eso a algunos les hizo ver que había vida más allá de Los Sabandeños. A Elfidio le encantaba que le viniera con noticias. Unas le gustaba saberlas y otras no tanto porque a veces (y era lógico) las veía como una amenaza para la popularidad del grupo».
 
   La adopción de José Manuel como nuevo solista de Los Sabandeños iba a afectar, lógicamente, al reparto que hasta entonces se venía haciendo de los solos en los discos y actuaciones del grupo. Y el principal perjudicado de aquel reajuste iba a ser Juan Díaz, quien unos años antes, al comenzar a despuntar Héctor González y a asumir en gran parte el hueco dejado por Dacio Ferrera, había visto ya mermar sus intervenciones. «En los años ochenta ―explica Héctor―, la mayoría de los solos eran para Mena, pero Juan tenía también los suyos. En A la luz de la luna esto cambió». «No tuve problema en que otros asumieran los solos ―nos dice Juan―. Si soy sincero, tengo que reconocer que, cuando se empezó a cambiar el estilo y a entrar en el bolero, había voces que podían subir muchísimo más que yo. Además, yo soy folclorista y a lo mejor mi voz no encajaba en los temas que se estaban montando». «Fue injusto ―valora, sin embargo, Javier González―. Había gente que hacía las cosas más fácilmente o de otra manera, pero esas maneras eran tan válidas como la de Juan. Era una persona a la que se le podía haber sacado aún mucho partido». 
 
    
 
    
 
   La crisis creativa de Los Sabandeños iba a superarse con la explotación intensiva de un género clásico, el bolero ―que desde mediados de los años ochenta, con motivo del centenario de su nacimiento, había recuperado su popularidad―; y con la firma de un contrato con una nueva compañía, Zafiro, la discográfica de capital nacional más importante del país, fundada en los años cincuenta y con la que graban por entonces artistas como La Guardia, el Fary, La Trampa, Los Inhumanos o la propia María Dolores Pradera. 
 
   La relación entre Los Sabandeños y la cantante madrileña, a quien el grupo había conocido en casa del notario Cruz Auñón y su esposa, Rosario Briones ―según cuentan los hermanos Rivero, porque su hija, Rosario Auñón, era novia del hijo de María Dolores[474]―, venía ya de antiguo. De hecho, ya en el año 1976, en su visita a las Islas, la cantante había compartido escenario con el grupo. En 1989 se encontraba grabando María Dolores y les propuso a Los Sabandeños que se sumaran a la lista de colaboraciones, en la que también figurarían José Carreras, Paloma San Basilio y María del Mar Bonet. «Al parecer ―nos cuenta Alberto Bacallado―, María Dolores Pradera había mostrado su interés durante muchos años por grabar con Los Sabandeños, pero hasta entonces me da la impresión de que había sido bastante ninguneada por Elfidio. En aquel momento, en cambio, Elfidio decidió aceptar la colaboración y María Dolores vino a Tenerife con su productor, el músico mallorquín Antoni Parera Fons, a grabar tres temas: “La flor de la canela”, “María Dolores” y el pasodoble “Islas Canarias”».
 
   Muchos recuerdan la primera vez que se encontraron con Antoni Parera Fons en los estudios de Manzana, una calurosa tarde de verano. «Aquel día ―nos cuenta Diego García―, Alberto Bacallado y yo teníamos entradas compradas para un concierto de Steps Ahead que iba a tener lugar esa misma noche, a las nueve, dentro del famoso Festival de Jazz de Tenerife, que en aquella época aún se organizaba en La Laguna. Pasamos la tarde grabando y serían cerca de las ocho y media cuando Alberto y yo nos fuimos porque creíamos que habíamos cumplido con creces con la colaboración». Cuál no sería su sorpresa ―acostumbrados como estaban a despacharse un disco de Los Sabandeños en un solo día― cuando, al día siguiente, ambos se enteraron no solo de que Carlos había decidido multarlos con cincuenta mil pesetas por haberse ausentado de las instalaciones de Manzana, sino de que, además, el trabajo aún no se había finalizado y había que volver ese mismo día al estudio para continuar con la grabación de aquellos tres temas. 
 
   En aquella ocasión, Toni Parera dejó gran parte del trabajo de producción a quien estaba acostumbrado a lidiar con el grupo: «La primera vez que me veía metido en un estudio con Los Sabandeños ―aclara Toni―, mi planteamiento fue un poco el de ver qué podía hacer allí para salir satisfecho de todo aquello, cuál era la manera de conseguir que aquello funcionase. Y, como no los conocía, empecé a preguntar quiénes eran unos y otros: quiénes eran los buenos y quiénes los que no lo eran tanto, quiénes los incondicionales... para saber con quiénes podía contar para sacar un resultado. Después, cuando vas conociendo a Los Sabandeños te das cuenta de que no acaba de ser ni uno ni otro, sino que todos juntos forman una especie de equipo en el que todos acaban siendo un cuerpo». «Yo intervine mucho ―nos cuenta Carlos Mas― sugiriéndole algunas cosas que solíamos hacer y que funcionaban; y, una vez que terminó de grabar todo el grupo, me quedé con algunos componentes a arreglar algún desarreglo y a doblar algunas guitarras, para que Parera se llevase algo audible. Luego resultó que María Dolores vendió más de cien mil copias de aquel disco y que, además, lo que más se oyó en las emisoras de ámbito nacional fueron los temas que había grabado con Los Sabandeños. La compañía entendió que tenían entre manos un filón, y le hizo a Elfidio una propuesta a nivel nacional, algo que Manzana no estaba en condiciones de ofrecer. Era una oferta que no se podía rechazar».
 
   Los propietarios de Manzana asumieron la iniciativa del grupo con cierta deportividad. «Se pudo haber escenificado una ruptura entre Los Sabandeños y nosotros, pero realmente no la hubo ―asevera Alberto Segura―. Hubo una apuesta por parte de Zafiro y lo asumimos como lógico. Manzana era simplemente una compañía local que tenía la suerte de contar con Los Sabandeños como cabeza de lanza. Aquí, en las Islas, éramos el número uno, pero Canarias supone solo el 6 % del mercado nacional. No podíamos competir con la mayor compañía independiente de España, que en ese momento podía estar facturando doscientas veces más que nosotros. No te quedas contento, pero sabes que es la ley del mercado. Me reuní con Luis Melero, que era el director de Zafiro por entonces; me explicó su propuesta, planteada en principio solo para tres discos, y me ofreció un pequeño porcentaje de royalties sobre las ventas que se produjeran, a modo de compensación por nosotros cederles a Los Sabandeños. Son cosas que se suelen hacer entre las compañías discográficas, igual que ocurre en el mundo del fútbol; aunque, en realidad, Los Sabandeños con nosotros no tenían ninguna obligación porque el contrato que había hasta entonces era solo verbal y se reducía a una cuestión de confianza».
 
   Las negociaciones con Zafiro las asumió Elfidio personalmente, según algunos, para beneficio propio. «Es verdad ―nos dice Carlos García― que él siempre venía al grupo con las propuestas, pero cuando mi hermano Diego empezó a interesarse por la cuestión, a valorar otras posibilidades y a preguntar por lo que ofrecía Zafiro, la actitud de Elfidio, como siempre, dio a entender que había otros acuerdos que no nos mostraba. Todos en el grupo se dieron cuenta de que esto era así cuando las ventas empezaron a funcionar y se conseguían discos de oro y de platino, y, sin embargo, nosotros solo cobrábamos los royalties». Su hijo, en cambio, lo niega: «Mi padre siempre ha estado desligado del dinero, desde la primera etapa. No ha hecho nunca nada por el dinero. No tiene ninguna ambición económica». 
 
   En cuanto al contenido de A la luz de la luna, Carlos García asegura que la idea de hacer un disco de boleros fue de Elfidio Alonso. El grueso del primer doble LP editado con Zafiro estaría formado por canciones sumamente conocidas por el público no solo español, sino incluso internacional, como «Solamente una vez», «El reloj», «Ansiedad», «Guantanamera», «Perfidia», «Venecia sin ti», y hasta «El amor es algo maravilloso» ―versión en español del tema «Love Is a Many-Splendored Thing», de la banda sonora original de la película homónima de Henry King (1955)―, o una versión bilingüe, en español e italiano, de «Al di là» ―la canción con la que Betty Curtis había representado a Italia en el Festival de Eurovisión del año 1961, en Cannes―. «A la luz de la luna fue tan buen disco, y otros no lo fueron tanto ―opina Carlos Mas―, porque en él se pusieron los mejores temas, los que mejor habían funcionado a nivel popular». Por último, y siguiendo la tradición de incluir algún tema registrado a nombre de Elfidio Alonso, A la luz de la luna retomaba dos canciones del álbum Boleros canarios de amor y de trabajo: «El pescador de morenas» y «La bordadora de traperas». 
 
   La grabación se llevó a cabo en los estudios de Manzana ―alquilados por Zafiro―, con el técnico de sonido que venía registrando los últimos trabajos del grupo, Carlos Mas, y bajo la dirección musical de Héctor González, a quien la novedad de un disco de boleros le pareció una propuesta interesante para el grupo: «Aunque me crié dentro de la música canaria, y nunca la he abandonado, mi visión va más allá del folclore, por lo que me pareció que aquello suponía para el grupo abrir campo y dar otra dimensión a Los Sabandeños». En cuanto a la labor de producción, esta se confiaría a Antoni Parera Fons ―Toni Parera―, el mismo que había grabado las colaboraciones de Los Sabandeños con María Dolores Pradera. «Luis Melero ―nos cuenta Toni― era (y aún lo es) un gran fan de Los Sabandeños, y siempre me insistía en que hiciera algo con ellos. Fue él el gran inductor, el que me empujó a convertirme en sabandeño». 
 
   Sería precisamente la labor del músico mallorquín la que, ahora ya con la responsabilidad de la grabación de todo un disco del grupo, iba a dar el impulso definitivo al nuevo proyecto y, de camino, a transformar para siempre la actividad de Los Sabandeños en el estudio. «Parera se movía a otro nivel ―afirma Carlos Mas―: había realizado numerosas bandas sonoras de series de televisión; en 1992 haría la producción de todas las músicas que se utilizaron en la obertura de las olimpiadas de Barcelona; hace cuatro o cinco años estuvo nominado a los Grammy por el estreno de una obra clásica... Gracias a él, por primera vez en la historia del grupo, hubo en las grabaciones un cierto nivel de exigencia, porque el productor así lo pedía». «Si es verdad eso que se dice de que Los Sabandeños supusieron un antes y un después en la música en Canarias ―sentencia Gonzalo Hernández―, se podría afirmar que con Toni se produjo un antes y un después en Los Sabandeños».
 
   La actitud de Parera hacia el grupo fue, desde un principio, de respeto hacia una realidad que consideraba única dentro del panorama musical del momento: «Los Sabandeños es un punto y aparte ―nos asegura―; una fuerza de la naturaleza muy especial, algo muy terrenal y muy de fondo; una especie de emoción que se transmite. En Los Sabandeños, lo musical y lo humano son una misma cosa. Con ellos, siempre tuve la conciencia de que estaba ante un fenómeno no solamente artístico: Los Sabandeños es un país donde se reúnen para cantar el doctor, el mecánico, el gestor, el político, el que hace pisos, el que los vende...; el que está un poco al margen de muchas cosas, el que es antisistema, el sistemático, el más emotivo... Había de todo, y la suma de todo eso, bien conducido, daba un resultado. Ese es el milagro de Los Sabandeños. Aquella mezcla podía haber producido otra cosa tonta, pero es que en este caso producía Los Sabandeños, porque había una voluntad de que aquello existiera. Todos estaban cuando tenían que estar, y estaban a tope. Todos aportaban esa fuerza telúrica, subterránea, que de repente se transformaba en música, en canto, en protesta... Eso es una potencia. Y yo siempre intenté que esa potencia no se perdiera, sino que, al revés, se pudiera demostrar; y que para ello no hubiera nada que pudiera hacerse que no se hiciera».
 
   Hay quien cree que el comportamiento del grupo en el estudio supuso un problema para el productor mallorquín, acostumbrado a otros niveles de exigencia y profesionalidad. «Con lo que se tropezó Toni ―afirma, en este sentido, José Manuel Ramos― fue con un grupo sin disciplina. La gente nunca llegaba a la hora a la que se había quedado para grabar. En esa época yo era el encargado de llamar por teléfono a los que no estaban y recuerdo que me llegué a gastar una pasta: que si de uno no se sabía nada, que si el otro se había ido a cuidar un césped holandés que tenía que regar todos los días a las nueve de la noche... Toni tenía una máxima al respecto, que repetía a menudo: “Los que vinieron están roncos; los que entran de refresco no se la saben; y los únicos que se la saben son precisamente los que no vinieron”. Con todas las cuerdas ocurría lo mismo. Y lo de los tenores era algo tremendo, lo peor de lo peor: muy pocas veces vi que estuvieran ni medio concentrados; de resto, aquello era un disparate: el Fósforo, por un lado, desenchufándole al Sastre los cables de los auriculares; Gonzalo, por otro, hablando de los derechos de propiedad de las fincas de no sé dónde; Manolo Mena, quejándose de que por allí (y señalaba hacia donde únicamente había una persona: el Sastre) había alguien desafinando; Alberto Bacallado, mandando a callar; y Agustín Toledo, diciendo: “A mí, si hay algo que me mate, es una bomba”. Yo, que venía de grabar con otros grupos, nunca me había encontrado con nada igual, y creo que Toni Parera tampoco. Es verdad que se dieron momentos de brillantez espontánea a lo largo de los años, pero lo que realmente pasó es que se lo pasaron en grande grabando, con todo lo que eso conlleva. Las grabaciones eran una suma de situaciones que tenían que ver más con una parranda que con un grupo admirado por miles de seguidores en todo el mundo hispano». Parera, en cambio, no considera que aquello supusiese un gran inconveniente para las grabaciones ni una falta de consideración hacia su labor: «Los Sabandeños es un grupo muy seductor: te abduce. Cada cual tenía su discurso personal, que era muy diferente; y todo sumado era un tsunami. En mis años de colaboración con el grupo hubo de todo, pero eso forma parte de la tribu y es bueno. A veces ocurrían cosas como que decíamos de empezar a las siete, pasaban dos horas y no había aparecido nadie. Cuando llegaban, les decía: “A ver: mañana, a las siete. Las siete es cuando la aguja grande en el reloj marca las doce, y la pequeña, las siete”. Y alguien decía: “Más o menos”. Y ya te ponías a reír: te desarmaban. Pero, aparte de anécdotas graciosas, siempre hubo un comportamiento modélico del grupo hacia la disciplina. Ten por seguro que, de no haber sido así, si en algún momento me hubiera sentido fuera del juego o hubiese tenido la impresión de ser un elemento extraño, habría hecho mutis por el foro».
 
   Así, en un principio, el productor mallorquín trató de conservar y a la vez mejorar aquello que había visto en la grabación de María Dolores. Sus métodos ―extraños a los modos del grupo― iban a encontrarse, no obstante, con ciertas reticencias, sobre todo por parte de Elfidio Alonso, acostumbrado a otros ritmos de trabajo. «Parera ―cuenta Carlos Mas―, viendo el buen resultado que había dado lo hecho con el disco de María Dolores, en el que todo el coro había cantado junto, intentó hacer lo mismo para A la luz de la luna; y en “El reloj”, que fue el primer tema que se grabó, puso a todo el coro a cantar. Cuando aquel hombre empezó a pedir una y otra vez que lo repitieran, empezaron a ponerse nerviosos algunos que no voy a nombrar, pero que eran los que se solían poner nerviosos, y se generó una tensión extraña. Yo le decía a Toni que, si iba a hacerlo de aquella manera, iba a tener que grabar cuerda por cuerda. Él me decía que el ambiente que había conseguido en el disco anterior había funcionado bien, y que intentaba mejorarlo, si se podía, sin perder aquella frescura que era precisamente lo que había gustado del disco de María Dolores. Hasta que se dio cuenta de que era imposible, y no necesariamente por las condiciones o la calidad del grupo, sino por la impaciencia. Así que, a partir del segundo tema, se grabó cuerda por cuerda, como se ha seguido haciendo hasta la actualidad».
 
   «“El reloj” quedó muy bien y se convirtió en un hito ―nos dice Toni―. Decíamos que aquel era el punto de partida y que jamás había que ir a menos. Luego utilicé otro sistema de grabación con Los Sabandeños, diferente al que estaban acostumbrados, y hasta cierto punto inventado, para poder rentabilizar el esfuerzo de todos, utilizar todos los recursos que el grupo tenía y obtener un resultado que fuera excelente. Y yo creo que lo conseguimos. Pero para ello no hice una tesis ni me encerré durante meses a estudiar al grupo; resolvía sobre la marcha: si no había aceite, tirábamos agua. Al final, de lo que se trataba era de conseguir un buen nivel que resistiera cualquier análisis. Ese era el rigor que había que exigir».
 
   El nuevo método, inusitado para el grupo, consistiría en la grabación, en primer lugar, de las bases musicales (fundamentalmente guitarras, a las que luego se sumaban el bajo, las percusiones, las púas, las flautas, los oboes...). Luego, a las bases musicales se añadían las voces: tenores primeros, tenores segundos, barítonos y bajos, por este orden. «Mena ―afirma Carlos Mas― era el que marcaba la pauta del resto del grupo porque los fraseos y la forma estética a fin de cuentas eran los suyos. Los tenores primeros (Gonzalo Hernández y Agustín Toledo, a los costados de Mena, que ocupaba el centro del micrófono; y, detrás, Alberto Bacallado, Manuel Acosta y Agustín González) formaban un equipo increíble: seguían a Manolo Mena adonde él fuera, y no se mataban». «Mena ―valora, por su parte, José Manuel Ramos―, además de tener los galones, era una voz reconocible y característica del grupo. A la suya se sumaban otras que terminaban por darle ese “color” que tienen los discos de la década de los noventa, como Alberto Bacallado y Gonzalo Hernández. Sus voces eran muy distintas entre sí, pero producían una amalgama con un resultado interesante. Luego, a los fraseos de los tenores (en ocasiones difíciles de seguir) se le iban sumando los demás grupos vocales, tenores segundos, barítonos, etc.». El liderazgo en los tenores segundos era para Héctor y Elfidio hijo, que ocupaban el centro del micrófono; y, en los bajos, para José Alberto. «Había que ver también ―continúa Carlos Mas― cómo funcionaba la cuerda de los tenores segundos, con Héctor, José Manuel Ramos (que también cantaba con los bajos) y Juan Díaz. Aquello no era solo una cuestión de figuras destacadas, sino de todo el grupo: la máquina de Los Sabandeños sonaba como no lo hacía nada de lo que yo estuviera grabando con Manzana en aquella época». 
 
   Aplicando una técnica usual, al parecer, en la grabación en estudio, los coros de Los Sabandeños, además, eran doblados para aumentar su profundidad: cada una de las cuerdas grababa dos veces su parte, de modo que, luego, el resultado creaba la ilusión de un grupo más numeroso del que en realidad constituían. 
 
   El experimento contaría desde un principio con el respaldo entusiasta de Héctor y Carlos Mas: «Yo, personalmente ―reconoce Carlos―, tenía ya ganas de hacer un disco así con Los Sabandeños, porque estaba convencido de que íbamos a obtener resultados mucho mejores». «Toni Parera nos había aportado un enfoque nuevo ―nos dice Héctor González―, y Carlos y yo asumimos ese enfoque porque entendíamos que era así como se tenían que hacer las cosas». A ellos iba a sumarse, además, el recién incorporado José Manuel Ramos, quizá porque, como músico profesional que era, traía consigo expectativas más ambiciosas que las de la mayoría del grupo: «Los que queríamos avanzar ―asegura―, experimentar sin perder la identidad, vimos todos aquellos cambios como un progreso: si queríamos entrar de lleno en el mundo del disco, las ventas, los fans, había que ponerse un poco más serios. Con Toni aprendimos todos los que teníamos interés por ver cómo se hacían las cosas en el primer nivel nacional, para luego aplicarlo en nuestros trabajos personales. Fue un nuevo modo de grabar en las Islas y, una vez más, fueron Los Sabandeños los que sentaron las bases». 
 
   Otros, en cambio, tuvieron que enfrentarse con las dificultades que suponía aquella nueva forma de trabajar en el estudio. «Cuando íbamos a grabar a los estudios Kirios de Columbia, en Madrid, ahí grababa todo el mundo ―explica Santiago Torres―. Se llevaban las cosas muy trilladas de aquí y se grababan los discos en dos días. Y si se equivocaba uno, se repetía. Pero cuando se empezó a grabar en el estudio por pistas, hubo componentes que, aunque tocaban muy bien cuando estaban arropados por los demás, si estaban solos se ponían nerviosos y no daban de sí todo lo que podían». Pronto, de hecho, Los Sabandeños iban a encontrarse ante una encrucijada: el nivel de algunos de los instrumentistas no parecía del todo compatible con el empeño de Toni Parera en buscar la excelencia. «Mi intención era usar una base que enriqueciera los principios de Los Sabandeños para potenciar al resto ―justifica Toni―. Una cosa es el directo y otra el trabajo estricto con el micro, que es un rayos X. De lo que se trata es de obtener el resultado máximo de toda una respuesta artística, de todo el potencial del grupo, por la vía más directa. Si alguien no tiene la misma capacidad para hacer un solo que otro, debe haber una conciencia selectiva en el mismo grupo que, de una manera natural, dé paso al que mejor lo hace, porque eso enriquece a todos. Es verdad que todos somos humanos y que en un momento dado uno puede decir: “¿Por qué este sí y yo no?”. Pero ese es un trabajo que tiene que hacer el que menos sabe: el de tomar conciencia de que sabe menos que el otro, y de que quien más sabe es quien debe hacer aquello. Que corra el más ágil, porque de lo que se trata es de ganar la carrera». «Las necesidades musicales nunca habían sido las que a partir de ese momento se dieron ―justifica el propio Héctor, quien compartía los planteamientos del productor mallorquín―. Antiguamente se grababan discos como mismo actuabas: se tocaba, salían los discos y se vendían. A partir de A la luz de la luna, todo fue muy diferente».
 
   Con el respaldo de José Manuel Ramos, Carlos Mas y el propio Parera, Héctor se sintió con ánimos para exponerle el caso a Elfidio Alonso: «Le planteé que teníamos que elegir nuestro camino ―recuerda Héctor―: o participábamos todos en las grabaciones y los discos de Los Sabandeños salían de una manera, o íbamos en pos de la calidad y no participaban todos. Y Elfidio me dijo: “Hazlo como creas que tengas que hacerlo”». 
 
   Así, a partir de ese momento, se empezó a contar para las bases instrumentales con el equipo habitual de Toni Parera: músicos profesionales de excepción, como Juan Cerro, a las guitarras; Eduardo Gracia, un histórico de los estudios, al bajo; y el percusionista Pepe Ébano, que aportaron su arte y su creatividad en más de una ocasión. «En las grabaciones de Los Sabandeños intervino mucha más gente de la que se conoce ―nos explica Carlos Mas―. Por ejemplo, Juan Cerro no se limitaba a ejecutar una partitura de guitarra. Lo que se le daba no era sino un guión de acordes, y aquel hombre le ponía al tema dos o tres guitarras que salían de su cabeza. En ese momento, desde el punto de vista profesional y legal, lo que Juan Cerro hacía era arreglar la base del tema a la vez que lo tocaba, aunque luego no apareciese como arreglista a ese nivel en ningún disco de Los Sabandeños. A veces, Héctor, en la estructuración y el arreglo de los temas, solo llegaba a hacer un desarrollo armónico y de las voces del grupo, esperaba a que Cerro hiciera las guitarras para ver por dónde cogía y luego terminaba de rematar con las púas lo que el guitarrista había hecho previamente. La fórmula que se utilizaba era la de ir al estudio y hacer crecer las cosas allí, sin llevarlo todo masticado».
 
   Pero aquella decisión de Elfidio Alonso de dejar hacer no solo iba a afectar a la grabación de las bases instrumentales, sino que acabaría por transformar profundamente tanto el trabajo de Los Sabandeños en el estudio, en su conjunto, como el equilibrio de poder dentro del grupo. Desde ese momento, Elfidio Alonso, en lo que respecta a la grabación de los discos, se desentendió de toda labor directiva, cedió las riendas a Héctor y optó por ocuparse únicamente de sumar su voz a la cuerda de los bajos. Héctor, por su parte, comenzó a volcar todos sus esfuerzos en reforzar el papel de los músicos dentro del grupo. «Hizo dúo con José Manuel ―nos dice Carlos García―: ambos se consideraban (yo creo que con razón) superiores al resto de los componentes de Los Sabandeños en nivel musical y folclórico, en formación y en estilo, e intentaron transformar el grupo a su imagen y semejanza». «Se empezó a hacer una diferenciación ―nos cuenta su hermano Diego― entre músicos de más valía, o de primera clase, y otros de segunda, y hasta de tercera. Siguiendo la línea trazada por Parera, Héctor empezó a contar con muy pocos en las grabaciones». «Si Carlos García había sido cruel con algunos componentes en los años ochenta ―asegura Gonzalo Hernández―, Héctor también lo fue tras la llegada de Toni Parera. Tanto Carlos como Héctor defendían lo que según su idea era lo mejor para el grupo, pero ambos fueron implacables. Héctor consolidó su poder sobre el grupo al establecer aquella alianza con José Manuel, y también con Carlos Mas, con quien compartía inquietudes (puesto que, además de técnico de sonido, Carlos Mas era también músico). En la filosofía misma de la formación de Los Sabandeños, desde su creación, siempre había estado el que el grupo se nutría de gente muy diversa, unos con muchas cualidades y otros con no tantas. Mientras que Elfidio, quizá porque no era músico, nunca tuvo en cuenta los conocimientos ni la competencia musical de los componentes de Los Sabandeños, Héctor, por el contrario, resaltó y potenció este tipo de diferenciación. Recuerdo discusiones en su casa en las que yo defendía a muchos de los componentes de Los Sabandeños que a mí me parecían valiosos, aunque no fueran buenos músicos. La verdad es que no sé cómo podía Héctor negar el valor de Fefe y sus vacilones, o del Fósforo, o de Felipe incluso. Cada uno de ellos, como cualquier otro, fuera peor o mejor músico, tenía sus seguidores en la Península; no todo el mundo seguía a Héctor, a José Manuel o a Mena: también Felipe, Suso, Jaime, el Fósforo, Fefe o yo mismo teníamos seguidores fijos que no solo compraban nuestros discos, sino que se recorrían media España para vernos actuar. Héctor se equivocaba; en eso Elfidio es más astuto y sabe que no porque tengas los mejores músicos eres el mejor sobre el escenario. Aún hoy creo que Héctor está convencido de lo contrario y que, por eso, cualquier proyecto que emprende lo basa justo en lo contrario de lo que era el fundamento de la configuración de Los Sabandeños». «Esa siempre fue mi lucha con mi hermano ―nos confiesa Javier González, en el mismo sentido―, contra su idea de dejar en segundo plano a algunos de los componentes, como el Yoli o Fefe: el grupo podía seguir siendo el grupo y sonar bien sin crear un mal ambiente. Hay maneras de sacar partido a gente que no te puede dar lo que tú quieres sin tenerlos con las manos cruzadas y a disgusto. Pero quizás los que se creen que son más músicos son simplemente eso, músicos, y se olvidan de lo humano. Y en aquel momento quisieron profesionalizar tanto el grupo que pasaban la guadaña sin mirar a quién dejaban fuera».
 
   Los más perjudicados por el nuevo planteamiento iban a ser los instrumentistas, la mayoría de los cuales quedaría excluida a la hora de grabar el disco. «En el estudio ―se queja Carlos García―, José Manuel ponía las púas, y las ponía por seis tipos. Y, si había que grabar seis veces, las grababa él. Ponía también la guitarra, el timple... Era el hombre orquesta y cobró un protagonismo con el que anuló a un montón de gente. Eso no le gustó al resto del grupo. Recuerdo comentarlo con los que tocaban las púas, que se quejaban de que ya no hacían nada en las grabaciones. Y lo mismo pasó con el resto de los que tocaban instrumentos: estaban todos muy mosqueados con José Manuel». De hecho, a partir de A la luz de la luna, las púas del grupo, a excepción de Héctor, José Manuel Ramos y Javier González, nunca volverían a pisar un estudio para grabar un disco de Los Sabandeños, tal como reconoce el propio José Manuel: «Únicamente las púas (Javier González y yo), el requinto (Beny Baute), los solistas y las voces del coro se hicieron en los estudios Manzana. Era lo más práctico. Se tenía que grabar en dos tandas de mes y medio cada una, a toda prisa, lidiando con las interioridades del grupo: retrasos en las convocatorias de grabación, ausencias injustificadas, risas (de todos nosotros), repaso de anécdotas y un larguísimo etcétera que, si bien recordamos con verdadera nostalgia, entorpecían la labor del productor. Había que tirar por el camino de en medio y nosotros éramos los más jóvenes; podíamos entregar todo nuestro tiempo a la grabación, con la paciencia necesaria para hacer frente a una sesión de esas características en la que Toni (el Torturador, como lo apodara Eduardo Falú) producía hasta extremos insospechados la ejecución de las distintas líneas de las púas. En cierto sentido, siempre he creído que les hacíamos un favor a los compañeros, porque se hubieran pegado un tiro después de alguna de aquellas sesiones maratonianas». 
 
   Pese a la opinión de José Manuel, aquellas exclusiones iban a provocar el desencuentro entre los componentes de Los Sabandeños. Algunos, con mayor o menor dolor, entendían que el nivel de exigencia del nuevo proyecto requería el sacrificio de algunos de sus componentes: «Se puso el listón muy alto ―valora Juan Díaz―; había gente que estaba preparada para ello y otra que, con todo mi respeto, no estaba a la altura». «Empezamos a hacer una serie de discos maravillosos que había que grabar con profesionales porque los componentes del grupo no tenían nivel para ejecutarlos ―coincide Elfidio hijo―. Yo mismo fui el último que grabó guitarras, junto con Héctor, en A la luz de la luna: cuando vieron que nos pegamos cuatro horas para dos temas, se dieron cuenta de que aquello no funcionaba, y empezó a venir Juan Cerro. Pero es que había gente que no sabía tocar: cuántas veces no se ensayó con las púas y no había manera. Héctor se veía imposibilitado a hacer un montón de cosas: no puedes permitirte hacer nada con gente que no sabe leer música y que no puede llevar una melodía en la que tiene que esperar seis compases, contar y entrar a contrapunto. No era viable. El único que lo podía hacer era José Manuel Ramos, que, aunque tampoco sabía leer una partitura, era joven y tenía mucha capacidad musical. Los Sabandeños se tenían que renovar. Pero aquel era un grupo totalmente blindado, con todo el mundo agarrado al amor que le tenían a la formación y a lo que se ganaba». «Siempre habíamos dicho que el grupo se mantenía porque, a pesar de que había unos que destacaban más que otros, nunca habíamos dejado a nadie fuera ―valora, por su parte, Manolo Mena―. Pero las circunstancias hacían que Los Sabandeños tuviesen que crecer musicalmente: Héctor crecía, y el grupo también tenía que crecer». «Te sentías frustrado y marginado ―reconoce Santiago Torres, uno de los afectados por la exclusión―, aunque lo admitías porque querías el bien del grupo». 
 
   Otros, en cambio, se quejaban de que no se les dejara participar en el estudio y llegaron a acusar a Héctor y a José Manuel, e incluso a Carlos Mas, de haber formado una camarilla que asumía, de espaldas al resto del grupo, gran parte del trabajo y de las responsabilidades de los discos. «Se produjo una simbiosis importante entre José Manuel y yo ―reconoce el propio Héctor―, entre el desarrollo que yo marcaba y la mano ejecutora suya, que era la que más aportaba instrumentación a los discos». «Yo nunca percibí que hubiese tal camarilla ―disiente, sin embargo, Carlos Mas―. En cualquier sitio, la gente más cualificada suele ser la que tira del carro. Y así se empezó a hacer también en Los Sabandeños a partir de aquel momento: los repertorios de los discos los decidía exclusivamente Elfidio; Héctor, como director musical y arreglista del grupo, hacía los arreglos; y luego, en el estudio, José Manuel intervenía mucho porque era un gran talento, un tío con unas condiciones excepcionales no solo cantando, sino también con el laúd: puede que no sea el más rápido, pero tiene muy buen gusto tocando; pocos he visto que hagan lo que él en cuanto a expresión. José Manuel destacaba claramente. Que él asumiera aquella importancia en el estudio fue una decisión de Toni Parera que yo compartí: en vista de que los temas eran tantos que era imposible que Los Sabandeños los ensayaran y de que, además, nadie leía partituras, el único que podía solventar aquello al nivel que las circunstancias exigían era José Manuel, y por eso fue él quien acabó grabando casi todas las partes de los laúdes, porque el resultado estaba muy por encima de lo que podían haber hecho los demás. En cuanto a las bandurrias, en aquella época las grababa Javier González. Es verdad que había cosas que podían haber hecho los demás porque no todo era tan complicado; pero al final la inercia te lleva a veces a adoptar una fórmula y utilizarla siempre. Seguro que no se fue justo con los demás: se les podía haber aprovechado, pero eso hubiese requerido de ensayos y de haber organizado de otra forma las grabaciones, y el grupo funcionaba a su manera».
 
   En cuanto a las voces, aunque no se llegó nunca a prescindir de ningún componente, también se elevó el nivel de exigencia. Así, mientras que en el caso de los solistas la labor de Parera solía limitarse a corregir problemas de afinación, sin llegar nunca ―nos asegura― a influir en la elección de uno u otro componente para un tema, su intervención en el caso de los coros, por el contrario, iba a ser considerable: «Toni tenía una visión de lo que se hacía en el estudio totalmente diferente a la que se había dado en Los Sabandeños hasta ese momento ―recuerda Alberto Bacallado―. Era una persona muy profesional y muy exigente. Quería un resultado, y para obtenerlo había que sufrir a veces». «No dejaba pasar nada ―asegura Manuel Acosta, el Sastre―. Corrigió todo lo corregible y enderezó todo lo que estaba torcido, y para mejorarlo nos reventaba, si hacía falta: estábamos horas y horas con dos frases, pero lo sacaba para delante». «Por primera vez ―asegura Gonzalo Hernández― se oían en el estudio conceptos como “expresión” o “sentir lo que se canta”». «Cuidaba mucho el fraseo ―completa José Manuel― y los matices, que luego lograba producir o no, dependiendo del nivel de escándalo que hubiera en el interior de la sala. A él se debe el resultado final». Con Toni Parera, el registro de fragmentos, frases, palabras e incluso sílabas, de forma aislada, hasta entonces inédito en las grabaciones de Los Sabandeños, se hizo algo cotidiano. «Lo cierto es que, después de repetirlas tantas veces ―apostilla Gonzalo―, uno dejaba de entender el verdadero significado de las frases, convertidas ya en un sonido que Toni articulaba según su criterio, aunque siempre con gran respeto». «Todos fueron muy receptivos ―reconoce el propio Parera―. Había como una fe en hacer las cosas porque yo lo decía: precisábamos muy bien todo, repetía quien tenía que repetir... Había una química muy especial. Yo soy un sabandeño convencido, seducido, y un adorador de Los Sabandeños. Por eso puse todo lo que pude para que el grupo fuera un poco mejor. A veces tenía mis dudas, aunque no las expresaba: escuchaba discos anteriores del grupo y, sobre todo, veía cómo salían como un tanque al escenario (en una actuación que hicieron en la plaza de Colón, en Madrid, incluso me hicieron llorar), y me preguntaba hasta qué punto era necesario exigir tanto en el estudio. Así y todo, procuraba no bajar el nivel de exigencia: si conseguía ese puntito de brillo y que alguien hiciera algo un poquitín mejor de lo que lo habría hecho normalmente, esa era mi victoria, mi satisfacción profesional y humana. Es verdad que invertíamos mucho tiempo, pero cada artista tiene sus necesidades: con Los Sabandeños era así y yo no me cuestionaba si con otro artista sería distinto. Y la verdad es que de esa manera conseguíamos lo que pretendíamos y se conseguía muy bien, con lo que todo iba miel sobre hojuelas».
 
   ―¿Crees que, si los componentes del grupo hubiesen sabido leer partituras, hubiese sido todo mucho más fácil? ―le pregunta Gonzalo a Parera.
 
   ―Habría sido seguramente diferente ―responde―. Pero no estaba mal que fuera así. Lo que necesita siempre un hecho artístico es entusiasmo. Y en Los Sabandeños siempre lo ha habido. El entusiasmo es lo que hace que se mantenga la emoción. Y la emoción contagia, “pellizca” y crea complicidades. Si hay entusiasmo se logra algo muy diferente que si simplemente lo que hay es profesionalidad. Ante una cosa bien resuelta profesionalmente dices: “¡Ah, qué bien!: muy interesante”. Los Sabandeños eran un poco más que eso.
 
   Como cabía esperar, iba a ser el propio Elfidio Alonso quien peor llevase la lentitud de los nuevos modos: aunque ―nos asegura Héctor González― el director de Los Sabandeños no había puesto objeción alguna en lo tocante a la grabación de las bases instrumentales, una vez llegado el momento de añadir su voz a los coros, acabaría protagonizando numerosas escenas de desespero. «Hubo más de una ocasión en que perdió los nervios ―coincide Alberto Bacallado―. Recuerdo estar grabando con Toni y ver salir a nuestro director echando pestes, quejándose por las veces que teníamos que repetir o porque no soportaba las directrices de Toni desde la mesa de grabación». «Elfidio se envenenaba ―asegura Ramón García― porque quería sacarlo rápido todo y a la primera; y Toni era capaz, como sé que ocurrió una vez, de estar dos horas con los tenores segundos para un final de frase. Eso para Elfidio era inconcebible». Tal era la discordancia entre los planteamientos del nuevo productor y los de Elfidio Alonso que, cuando este no podía asistir a las grabaciones de su cuerda, la de los bajos, debido a sus compromisos con el Ayuntamiento, no parece que se le echara mucho en falta: «El resto de la cuerda e incluso el técnico de sonido lo agradecían ―reconoce Diego― porque a la segunda o tercera repetición ya empezaba con aspavientos, a dar voces y a decir que aquello se quedaba así y se acabó. A Elfidio nunca le importó la pulcritud de los discos; y era en esas pequeñas cosas en las que se le notaban sus lagunas musicales, por muy autodidacta que haya sido y por muy buen gusto que pueda tener: un verdadero músico, un profesional, no tolera que haya ningún fallo; si lo hay, se arregla, y si no, no sale». 
 
   Pese a todo, los componentes del grupo no se sintieron nunca avasallados por Toni, sino más bien al contrario: algunos ―como es el caso de Manolo Mena―, de hecho, confiesan que iban a grabar con una «ilusión terrible», que pasaron muy buenos momentos en el estudio y que el carácter y las formas de Toni Parera tuvieron mucho que ver con aquella actitud positiva del grupo: «Toni empezó manteniendo una relación simplemente profesional ―afirma Héctor―, pero era una persona de trato directo, que se veía como uno más dentro del grupo y que tenía bastante afinidad con los que estábamos constantemente en el estudio (léase Carlos Mas, José Manuel Ramos y yo), así que pronto se convirtió en un ser querido entre nosotros. Acabamos por echarlo de menos en las temporadas en que no estaba en la isla». «El grupo reaccionó pronto muy positivamente hacia él ―confirma Gonzalo Hernández―. Toni fue el primero que nos consideró músicos a todos los componentes. Hasta que él llegó, todos nos teníamos por integrantes del mejor grupo que había en Canarias, o por lo menos los más reclamados por el público; pero, desde el punto de vista individual, no se nos tenía en cuenta. Toni desarmó y desbarató el concepto de borregos: a cada uno nos llamaba por nuestro nombre, y tanto al que tenía un gran dominio musical como al que lo tenía en menor medida lo trataba como músico. Al principio manteníamos la distancia con Toni y hablábamos alverre para que no nos entendiera, pero después de varios discos él también chapurreaba el alverre y se quedaba con todas las movidas. Los tenores pensábamos que con nosotros tenía más cercanía que con los demás, pero hoy creo que se adaptaba a todos y se dejaba llevar». 
 
   «Siempre he procurado trabajar como me gustaría que trabajaran conmigo cuando yo he estado al otro lado de la trinchera ―explica por su parte Toni―. Y, para ello, el primer requisito es el respeto: intentar que a quien hace algo yo le pueda servir para que ese algo satisfaga a quien lo hace, a quien lo produce y a quien lo escucha. Pero es que, además, un productor, si es bueno, acaba enamorándose de aquel a quien produce, porque, si no, lo mataría: son muchas horas de estar, de buscar, de exigir... Aquello era vivir en un estudio durante mucho tiempo. A veces piensas que te pasas exigiendo y pidiendo más, pero llega un momento en que te dices que lo que tienes es estupendo. El resultado era fantástico. Yo me divertía, en el sentido sublime del término. Era un trabajo que hacía sin importarme las horas que echaba. Pero, además, era un trabajo muy suigéneris, una mezcla de todo. Es verdad que trabajábamos duro, porque de todo aquello al final tenía que salir un disco, pero también era una fiesta: hoy comíamos aquí, mañana cenábamos unas viejas allá... o de repente te decían que ese día no trabajábamos porque celebrábamos no sé qué, y descubrías la fiesta que esto suponía: nos reuníamos no sé dónde y había una comida, con la exquisitez de todas las comidas tradicionales; y luego siempre se acababa cantando. Daba felicidad. Siempre me sentí muy feliz, muy a gusto y muy querido dentro de ese “país” que eran Los Sabandeños». 
 
   Incluso con Elfidio Alonso, pese a sus exabruptos en el estudio, supo congeniar el músico mallorquín, que pronto, al parecer, comprendió las claves de su particular carácter: «Elfidio al hablar tiene dos matices: o forte o fortissimo. Su manera de comunicarse era muy “demente”. A veces veías cómo discutía con uno o con otro, pero entendías que era algo normal. Pese a su carácter, yo siento un enorme respeto por Elfidio».
 
   En todo caso, las reticencias de los componentes de Los Sabandeños, o de su director, ante los modos de Antoni Parera ―si aún quedaban algunas a esas alturas― desaparecerían al escuchar las maquetas: «Vieron que, aunque aquello era más laborioso, el resultado era muy bueno ―recuerda Toni―, y todos nos crecimos un poco». «Aquello sonaba a otra cosa ―admite Carlos García―. Toni era un tipo con un nivel de producción musical muy importante, y le dio un sello personal a aquellos discos, de una exquisitez evidente: las bases instrumentales, dirigidas por él, eran perfectas». «Elfidio tuvo que bajar la cabeza y admitir que aquella era la manera en que había que hacer las cosas ―afirma Alberto Bacallado― porque el resultado era diferente: era calidad absoluta». Incluso las protestas de quienes habían expresado su disconformidad con el proceso de selección al que Héctor González había sometido al grupo en el estudio quedaron aparentemente silenciadas: «Cuando escucharon el disco ―asegura José Manuel―, se relajó un poco el ambiente; no porque ellos no fueran capaces de haberlo hecho, sino porque estaban al tanto de esas sesiones desesperantes y, en cierta forma, se alegraron de que se apartara de ellos aquel “cáliz”».
 
   Muchos de los entrevistados insisten en que la colaboración de Toni Parera con el grupo y su trabajo en A la luz de la luna marcó el inicio de la etapa más brillante de Los Sabandeños: la senda abierta a raíz de aquella experiencia nunca tendría vuelta atrás. En ella, Los Sabandeños serían sometidos definitivamente a una compleja estructura de producción discográfica en la que la dimensión musical quedaba en su mayor parte en manos de Héctor González, Toni Parera, José Manuel Ramos y Carlos Mas, y en la que el único hueco restante se reservaba a Elfidio Alonso, al que el propio Toni Parera siempre reconoció como el responsable último del concepto del grupo y del diseño de sus discos: «El gran hacedor de Los Sabandeños ha sido Elfidio ―asegura―. Él ha sido capaz de la gran selección de los temas y de los contenidos. Siempre ha conseguido que Los Sabandeños sea algo muy especial, y yo creo que esto se consigue cuando hay una mente muy clara y de gran amor hacia el grupo. Todo aquello sin Elfidio no habría sido posible. Él siempre fue el gran jefe, con autoridad real y moral; pero, como gran persona inteligente que era, sabía delegar muy bien en quien tenía que delegar, y potenció mucho a Héctor. Y Héctor, a su vez, demostró que tenía un gran sentido práctico y artístico desarrollando todos los temas y arreglos que le proponía Elfidio». 
 
   El resto de los componentes, incluso aquellos que, como Carlos García, habían aportado a menudo su creatividad a los trabajos del grupo, se verían convertidos a partir de entonces en poco más que teclas de un enorme instrumento musical polifónico, obreros a las órdenes de la nueva maquinaria de producción discográfica. «Los discos ―nos dice Carlos― pasaron a ser producciones totalmente cerradas que Elfidio nos daba a conocer como un producto hecho: el proyecto consistía en la grabación de un disco de boleros; él elegía los temas y se los daba a Héctor para que los modificase y los montase. La idea te podía parecer buena o no, pero allí no había nada que decir. De lo único que se hablaba era de cuánto nos iban a pagar por la grabación y qué porcentaje de las ventas nos correspondía. Eso era todo. En aquellos años no recuerdo que se dijese nunca de sentarnos a ver qué podíamos hacer al año siguiente o qué idea tenía cada uno».
 
   Aquella nueva manera de afrontar la grabación de los discos iba a calar hondo en Los Sabandeños, hasta el punto de que no solo se convertiría en algo aceptado y asumido por todos dentro del estudio, sino que incluso se llegaría a aplicar en las actuaciones en directo. Hasta la llegada de Toni Parera, en los conciertos de Los Sabandeños quien más quien menos acompañaba los temas con un instrumento ―desde aquellos que requerían cierta habilidad (como el laúd, la bandurria, el requinto o la guitarra) hasta los más sencillos, que cualquiera podía asumir, pese a no contar con formación musical alguna (como la pandereta, la clave o la huesera)―. El nuevo criterio de selección hizo que muchos abandonaran el instrumento que hasta entonces venían tocando en directo y que, por primera vez en la historia de Los Sabandeños, se comenzasen a distinguir claramente dos cuerpos: el de los instrumentistas, por una parte, y, por otra, el de los coros. «Empezaron a desaparecer las guitarras ―recuerda Gonzalo Hernández―: Héctor decidió que con solo dos valía para que sonara el grupo, así que Alberto, el Fósforo, Carlos y Juan Díaz dejaron de tocar. Cuando yo entré en el grupo los únicos que no tocábamos instrumentos éramos Suso y yo. Después de que Héctor empezara a aplicar su criterio, serían muchos los que se limitaran a cantar, a modo de coral. Empezaba a mostrarse el poder de Héctor: él consideraba que aquello convenía al grupo y, por tanto, se hacía. Y funcionaba. Elfidio, como antes había hecho con Carlos, lo dejaba hacer porque no le robaba protagonismo». 
 
   Hay, no obstante, quien piensa que aquel cambio supuso un empobrecimiento: «Se fue diseccionando el grupo ―opina Javier González― y se puso a tocar solo a ciertas personas, y eso conllevó mayor frialdad en el directo: con cinco o seis guitarras en el escenario, el grupo sonaba más parrandero, transmitía más calor y le llegaba más a la gente». Algunos componentes llegaron incluso a tratar de resistirse a las nuevas formas, aunque en vano: «Después de llevar veinte años tocando la guitarra en Los Sabandeños ―se queja Carlos García―, te decían que en esa actuación solo había dos vías para las guitarras y que la tuya no se iba a escuchar. Esto provocó un rechazo importante: en un grupo solidario en cuanto a instrumentos, voces... todo el mundo se siente protagonista de su parcela; desde el momento en que te eliminan, te empiezas a preguntar qué está ocurriendo. No se entendía por qué había que eliminar al Yoli o a Santiago, que hacían su labor (la que tuvieran), y a la gente de las guitarras, solo porque había llegado una filosofía nueva. Recuerdo la vez en que me dijeron que no tocara la guitarra. “¿Que no me ponen el micrófono? Pues que no me lo pongan: la guitarra la tengo yo aquí”. Y me puse a tocarla. Al principio me negué muchas veces a dejar la guitarra; pero al final claudiqué, mandé la guitarra al carajo y, a partir de ese momento, iba allí solo a cantar». 
 
   La nueva estrategia quedaría redondeada con la asunción, por parte de José Manuel Ramos, de la dirección en los ensayos de las púas ―independientes de los de las voces desde la época del Concierto del doctor Meléndez Hevia―, que recientemente había pasado de manos de Carlos García a las de Héctor. «Héctor no podía ocuparse de todo ―explica José Manuel― y lo propio era delegar. Aquello fue recibido de manera desigual por el resto del grupo, pero era lo mas práctico. Por mi parte procuré, dentro de nuestras limitaciones, sacar adelante lo mejor posible a la cuerda. De hecho, la calidad de las actuaciones mejoró en aquellos años porque, tras el éxito de los primeros discos de los años noventa, el grupo se mentalizó un poco más y ponía “más tomate” en los recitales».
 
   Hay incluso quien asegura que Carlos Mas llegó a aplicar el nuevo criterio en las actuaciones del grupo hasta el punto de bajar el volumen de aquellos componentes cuyas aptitudes musicales no se consideraban a la altura de lo que se esperaba de Los Sabandeños: «Potenciaba a los que él creía que tenían que cantar ―afirma Carlos García― dándoles volumen y dejando a los demás para atrás, a hacer ruido, como relleno». Mas, sin embargo, lo niega: «Ni me dieron nunca esa consigna ni bajé nunca el volumen a nadie en particular. Al grupo, tal como yo lo concebía, había que perseguirlo para conseguir que cada cuerda sonara empastada, y no cada componente por su lado. Según qué temas, según el estado en que estuvieran y según el día que tuviesen, Los Sabandeños te hacían trabajar más o menos. A veces, aquella labor te absorbía. No se trataba de bajar o subir el volumen a este o aquel componente, sino de hacer pequeños retoques que permitiesen a cada cuerda sonar de forma conjunta, que el coro sonase a coro. Bajar el volumen a algunos componentes sistemáticamente no hubiese resuelto absolutamente nada. Es más, como mejor sonaba el grupo era con todo arriba, porque aquello era una lotería: por ejemplo, cuando Manolo Mena dejaba de cantar para prepararse para hacer el solo desconcertaba a todos los tenores primeros, que de repente se echaban para detrás; tú imagínate cómo hubiera quedado si, encima, yo hubiese estado bajando micrófonos a algunos atendiendo a sus cualidades. En el escenario, el grupo funcionaba muy bien con lo que había. Estamos hablando de personas que, por encima de todo, no eran profesionales; las complicidades hacen mucho, y sobre el escenario aquel grupo tenía una buena relación y se entendía muy bien. No había necesidad de bajarle el micrófono a nadie en particular; aquello era como en los discos antiguos: todo se cubría con todo. Y funcionaba: entre toda aquella “confusión”, aparecía la parranda».
 
   En todo caso, con polémicas o sin ellas, a raíz de su experiencia de trabajo hombro con hombro con Toni Parera, Carlos Mas se convertiría en un elemento imprescindible del sonido del grupo, algo así como un nuevo miembro de Los Sabandeños, tanto en las grabaciones de los discos como en sus actuaciones en directo. «Fueron muchas horas y muchos días los que pasó con Toni Parera en el estudio ―confirma Carlos García―: ahí fue donde se formó y donde aprendió cuál era el sonido que se buscaba de Los Sabandeños». Aun así, Carlos nunca llegaría a sentirse parte del grupo: «Jamás he hecho alarde de ser componente ni he pedido serlo. Yo soy muy pragmático en estas cosas: componente del grupo es quien está dentro para todo y quien da sus opiniones para resolver los problemas. En ese sentido, jamás he sido un componente; he sido y soy un colaborador muy cercano, y necesario en este caso, porque el grupo graba discos y porque, por la razón que sea, no han encontrado una alternativa a mi trabajo. Es más, el hecho de que no soy un componente de Los Sabandeños se me ha recordado a menudo: en un almuerzo de una grabación en el que empezaron a hablar de un tema delicado, fuiste tú mismo ―dice Carlos, en referencia a Gonzalo― quien puso en alerta a todos de que estaban hablando delante de alguien que no era componente del grupo. Y eso lo hicieron muchas veces». 
 
    
 
    
 
   A la luz de la luna, publicado en octubre de 1990, suponía, pues, en su conjunto una apuesta novedosa y arriesgada por parte de Los Sabandeños. El experimento quedaría, además, subrayado por una iniciativa de Carlos García que iba a resultar frustrada: su empeño en que, cuando interpretasen boleros, Los Sabandeños no vistieran el traje folclórico con la manta campesina ―indumentaria que, según su idea, debía quedar limitada a la interpretación de temas canarios―, sino un uniforme más sobrio: «Era horroroso, con una camisa marrón, un pantalón negro, unos zapatos brillantes, también negros, y sin el fajín ―recuerda Gonzalo Hernández―. El hecho de que Elfidio le permitiera a Carlos elegir la vestimenta para cantar boleros es la demostración clara de que Elfidio no tenía consignas claras, sino que siempre estaba a la expectativa de lo que ofrecían los demás, y de que se dejaba llevar». 
 
   Con tal intención, Carlos había enviado a los componentes al callejón del Combate a un sastre conocido suyo para que les tomara las medidas, e incluso llegó a convencerlos para que actuaran alguna vez en televisión sin los zapatos de cuero virado, pero lo de la camisa parece que nunca prosperó: nadie llegó siquiera a comprársela.
 
   Para escuchar las primeras críticas al nuevo trabajo de Los Sabandeños no hizo falta hacer público el disco: entre los propios componentes del grupo, algunos se quejaban ya desde un principio de la pérdida del carácter popular que hasta entonces siempre les había identificado, o del carácter excesivamente comercial de lo grabado: «Aquello podía sonar muy bonito ―opina Diego García―, pero no tenía el contenido ideológico de los discos anteriores». «Se perdió la esencia de grupo exclusivamente canario ―defiende aún hoy en día Toto Arimany― y se pasó a grabar temas comerciales de siempre. Se metieron la orquesta y una serie de elementos que no encajaban mucho en lo que era el espíritu del grupo. Se empezó a pensar en nuestro trabajo desde el punto de vista de las ventas: el objetivo era vender muchos discos. Creo que ahí se perdió parte de la inocencia y del frescor que tenían Los Sabandeños». «Se acabó la etapa productiva, desde el punto de vista cultural, la etapa creativa y de la de las canciones propias; y se empezó a versionar y a cantar por cantar ―concluye, por su parte, Ramón García, aún más crítico―. Desde ese momento, Los Sabandeños dejaron de existir». 
 
   A principios de diciembre, quizá ante estos reproches y otros que pudieran venir, Elfidio Alonso justificaba su iniciativa en la prensa afirmando ―tras asegurar que Los Sabandeños no iban a olvidar sus raíces folclóricas y que seguirían cantando como antes― que también debían aprovechar «cualquier oportunidad de dar a conocer el folclore canario como es incluyéndolo entre temas del folclore latinoamericano y de la canción de siempre, el bolero, tan enraizado en España como en Cuba o Méjico»[475].
 
   El disco, sin embargo, iba a ser finalmente muy bien recibido tanto por la crítica como por el público, que acogió con entusiasmo la adaptación de un repertorio de boleros internacionales y temas de siempre a la configuración coral del grupo. De hecho, A la luz de la luna marcaría el inicio de una etapa de éxitos desconocida hasta entonces. «Supuso el relanzamiento de Los Sabandeños», asegura Carlos Mas. «Se dieron cita unos individuos ―valora José Manuel―, una discográfica, una cabeza pensante como la de Elfidio, unos arreglos realizados por Héctor, hechos con mucho gusto y sin sacar al grupo del sonido característico del que tradicionalmente venía disfrutando el público, un técnico de calidad, calidad en los solistas, y un productor llegado del mundo de la música clásica que, además, había trabajado con el grupo en un disco anterior y que controlaba a la perfección la producción de las voces». «Fue un disco maravilloso, con aquellas voces y con los arreglos de Toni Parera ―reconoce Alberto Segura, que por entonces observaba el resultado desde el desconsuelo de que se hubiera creado aquello con Zafiro y no con su discográfica―. Con A la luz de la luna Los Sabandeños dieron un salto cualitativo brutal».
 
   En los años ochenta ―según indicaba Elfidio Alonso a la prensa― la media de ventas de los discos editados por Los Sabandeños había sido de unas «veinte a veinticinco mil copias, treinta mil en el caso de los álbumes»[476]. Ahora, con A la luz de la luna, y a poco más de un mes de su publicación, Discos Zafiro ya entregaba a Los Sabandeños un disco de oro por las más de cincuenta mil copias vendidas (treinta y siete mil de ellas, fuera de las Islas), al tiempo que expresaba su confianza en alcanzar las cien mil, y con ellas el platino, con las ventas navideñas. «El disco fue una revelación, una sorpresa, incluso, para el público ―asegura Toni Parera―. Fue algo fantástico. El gran aliado de un trabajo bien hecho es que guste. Pero es que el disco, además de gustar, resultó un superventas. Fue un partido difícil, pero ganamos por goleada. Eso no tiene precio». 
 
   En la prensa, Elfidio Alonso atribuía el enorme éxito a la campaña intensiva de promoción que la nueva discográfica había emprendido con A la luz de la luna, una promoción «extraordinaria» de «intervenciones radiofónicas», «distribución de singles en discotecas», «apariciones en un spot televisivo y en programas como Un día es un día o Esta es mi casa de TVE y en Tele 5», «realizada en Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla y Canarias», llevada a cabo por Fernando Bravo, y que había dejado «empapelada» la capital de España[477]. Aunque, en ocasiones anteriores en las que Elfidio Alonso había realizado afirmaciones similares ―según Alberto Bacallado― se hubiese tratado de exageraciones por su parte, algo de verdad sí parece que había en este caso tras sus palabras: con la ayuda de Toni Parera, «una persona ―asegura Carlos García― con mucha experiencia dentro del mundo de la industria discográfica», Zafiro consiguió que la campaña publicitaria de A la luz de la luna no tuviese nada que ver ni con la difusión que Manzana les había ofrecido hasta ese momento ni, por supuesto, con la que Columbia había aportado en los años setenta. «Había entusiasmo por parte de la casa discográfica ―nos dice Toni―, que entendió muy bien el producto y lo apoyó muchísimo, con mucha profesionalidad. Porque yo transferí el entusiasmo del grupo a la casa de discos: ojo, que esto va en serio, que no es una folclorada, sino algo muy profesional, y que esto cotiza en bolsa, por decirlo de alguna manera». «Zafiro se gastó una pasta, e hizo una promoción potente ―completa Carlos Mas― que, al final, resultó más potente aún porque Luis del Olmo se enamoró tanto del disco de María Dolores Pradera como del de Los Sabandeños, y no dejó de ponerlos en su programa de la radio, con lo que eso suponía de promoción gratuita para el grupo».
 
   Como resultado, la repercusión de A la luz de la luna iba a ser muy diferente de la que habían tenido los trabajos anteriores de Los Sabandeños. «Se produjo un boom ―afirma Héctor González―; el grupo empezó a ir mucho a la Península, a salir por televisión y a ganar mucho más dinero». «Los Sabandeños ―asegura Carlos García― dieron una subida de éxitos nacionales, amparados por Toni Parera y aquel disco de boleros; ese fue el punto de inflexión. El éxito que obtuvimos nunca había sido logrado antes, por mucho que hubiese sido importante históricamente. Antes de A la luz de la luna nunca hubiésemos soñado con lograr un disco de platino». 
 
   Un año más tarde, y puesto que el experimento había salido bien ―a pesar de las críticas―, Íntimamente repetiría la fórmula: «Tú me acostumbraste», «El día que me quieras», «Moliendo café», «Nosotros», «La mentira (Se te olvida)», «La calle donde vives» (versión en español de «On The Street Where You Live», del musical de Broadway My Fair Lady)... junto a los obligados de Elfidio Alonso («Amoríos en el Molino» y «Anchieta») y otro del productor ―Antoni Parera Fons― y J. M. Andreu («Te llevaré una rosa») constituirían el repertorio del nuevo disco de Los Sabandeños. «Yo no había propuesto jamás incluir un tema mío en los trabajos que produzco ―asegura Parera―. Creo que esa fue la única licencia que me he permitido en ese sentido. Y no lo hice porque la obra fuera mía, sino porque, aparte de que me hacía ilusión, de ese tema solo había una versión en catalán, y pensé que, para cuando Los Sabandeños vinieran al Palau de la Música e hicieran un recital, ese tema podía ser un punto a su favor. Elfidio hizo la versión en castellano, estupenda, y Mena hizo el solo. Y quedó muy bien».
 
   Íntimamente, además, iniciaría la costumbre de contar con la colaboración de figuras importantes del panorama musical ―incluso internacional―, siempre a propuesta ―asegura José Manuel Ramos― de Elfidio Alonso. En el caso de Íntimamente, entre los créditos del disco figurarían la Orquesta Sinfónica de Tenerife, que acompañaba al grupo en «Santa Cruz», «Celos», «Ojos de España» y «María Bonita», y la periodista Rosa María Mateo, a quien se había confiado el recitado de «El día que me quieras». «Las colaboraciones se pusieron de moda en aquellos años a nivel nacional ―afirma José Alberto Padilla―. En Íntimamente aparecieron como novedad, pero luego pasaron a convertirse en algo rutinario de los discos de Los Sabandeños». El hecho iba también a ser objeto de críticas por parte de algunos componentes: «La falta de creatividad en aquellos años ―censura Diego García― se quiso suplir con la incorporación de invitados y con la colaboración de músicos ajenos a Los Sabandeños para la grabación de los discos». «Contar con voces reconocidas a nivel nacional e internacional ―discrepa José Manuel Ramos― era una forma de abrir mercado. Las colaboraciones son vehículos para revalorizar la calidad interpretativa del disco, no para suplir la escasez de ideas».
 
   El contrato firmado por Los Sabandeños con Zafiro incluía la grabación de tres discos: A la luz de la luna, Íntimamente y Amor y carnaval; y la estrategia comercial utilizada por la discográfica fue la de tratar de rentabilizar en los dos restantes la inversión en publicidad hecha en el primero: «En los dos últimos discos ―asegura Carlos Mas― Zafiro no invirtió ni un duro en promoción, sino que confió en la inercia del primero, que vendió más de cien mil copias». No parece que la idea de la discográfica fuera del todo desacertada: si bien las ventas de Íntimamente no serían tan cuantiosas como las de A la luz de la luna, con el nuevo disco de Los Sabandeños, la fórmula del bolero lograría, un año más, un éxito considerable entre el público. En la prensa, ante las críticas de los reacios a esta nueva faceta del grupo ―que aún los seguía habiendo―, Elfidio Alonso se defendía: 
 
    
 
   Es impensable que de aquel viejo magnetofón y de las mantas colgadas del techo del Ateneo hace veinticinco años hayamos pasado a trabajar con técnicos y colaboradores tan importantes [fruto] del trabajo indesmayable [y] de la superación de las ideas de antiguos miembros[478].
 
    
 
   Por último, Amor y carnaval, editado en 1992, en la misma línea que los anteriores ―aunque con la novedad de la temática carnavalera, presente en media docena de las canciones del álbum―, cerraría la serie de discos producto de la colaboración entre Los Sabandeños y Zafiro. 
 
    
 
    [image: ] 
 
   Con Luis del Olmo, en su fiesta de cumpleaños, y Jimmy Giménez-Arnau. Detrás, de izquierda a derecha: Javier González, Jesús Santana y Elfidio Alonso. Delante, de cuclillas: Pedro Delgado y Gonzalo Hernández. (Foto: Gonzalo Hernández)
 
    
 
    
 
   Con A la luz de la luna comenzarían los años dorados para Los Sabandeños: un periodo de casi diez años de grandes éxitos, de enormes ventas, de repercusión mediática nacional y de actuaciones pagadas a precios delirantes. «En aquella etapa se produjo una combinación que nunca podrá repetirse ―opina Gonzalo Hernández―: de edades, de ánimo, de confluencias musicales, de amistad... Son momentos que llegan de pronto y que, cuando se van, nunca vuelven».
 
   También fueron años de mucho trabajo. «Se curraba muchísimo en el estudio ―cuenta Mena―, hasta de madrugada, porque los discos había que sacarlos como fuera. Tu tiempo libre (todas las vacaciones y todos los fines de semana) estaban totalmente hipotecados para el grupo». Aun así, el éxito ―y lo que este implicaba: el reconocimiento, los viajes y, por supuesto, el dinero― parecía compensar con creces el tiempo y el esfuerzo invertidos en Los Sabandeños. 
 
   La llegada del éxito iba a suponer el cese de la sangría continua de deserciones que el grupo venía sufriendo desde 1972, el año de su primera crisis: a partir de la publicación de A la luz de la luna nadie abandonaría el grupo. O casi nadie. A finales de los años ochenta, aún se habían producido algunas bajas: Enrique Quintero y Michel Montelongo, en 1987; Antonio González Mendoza (Totoño), al año siguiente; y Juan Santana, el Canario, en 1989, a quien el grupo acusaba ―según Diego García― de tener un comportamiento muy interesado y de solo aparecer para los viajes, para cuatro actuaciones punteras de Los Sabandeños y «a poner la mano» por la grabación de los discos; razón por la cual, tras En concierto, simplemente se le dejó de llamar. Con la salida de Juan Santana, la cifra de componentes que entre los años 1980 y 1989 habían abandonado Los Sabandeños ascendía a dieciséis, pese a que en todo el periodo no se hubiese producido dentro del grupo crisis ni ruptura alguna. En cambio, en toda la década de los años noventa, los únicos abandonos que sufrirían Los Sabandeños por parte de sus componentes serían los de Toto Arimany y Genaro Torres de Vera (Fefe). 
 
   En el caso de Toto, el motivo de su marcha no fue otro que su enfrentamiento con Carlos García, que había continuado todo este tiempo e incluso había llegado a mayores: «Una vez, en una actuación en Santa Cruz, en la plaza de España ―nos cuenta―, creo que por alguna portada de un disco o de un viaje al que no fui, arremetí contra Carlos verbalmente de una manera tremenda. Lo puse como un zapato delante de todo el mundo, y lo insulté. No llegué a las manos porque no soy una persona belicista. Pero es que habían sido tantas pequeñas cosas, y siempre en contra mía, que llegó un momento en que estallé. Recuerdo que Elfidio habló conmigo esa noche y me dijo que había estado demasiado duro con Carlos. En el siguiente ensayo, sin que nadie me dijera nada, admití que me había pasado con él y me disculpé públicamente. Algunos componentes vinieron a darme las gracias y a decirme que había estado bien, porque aquello podía haber llegado a más si yo no hubiera dado aquel paso: se creó un conflicto tremendo entre los dos bandos que había».
 
   Pese al aparente arreglo, en el año 1992, tras la grabación del último de los discos de boleros firmado con Zafiro, Amor y carnaval, Toto abandonaría Los Sabandeños. «Fue una pena ―opina José Manuel Ramos― porque su voz sumaba mucho a los barítonos, con un “metal de voz” fuerte y bonito». «Me fui motu proprio ―explica Toto―, por el cariz que estaba tomando la situación con Carlos, que nunca me llegó a gustar, y porque quería dejar de ser cabeza visible de la parte del grupo que no estaba de acuerdo con sus modos y su papel directivo. También porque estaba cansado del grupo; era mucho tiempo ya, y me hacía falta una renovación personal. Lo dejé temporalmente, con ánimo de volver. En aquel momento me fui muy bien y no tuve añoranza de nada. Con el tiempo me empezó a entrar otra vez el gusanillo de la música (aunque nunca la llegué a dejar del todo) y de participar en un grupo. Entonces, le dije a Elfidio que quería regresar. Me dijo que no había ningún problema y que el siguiente lunes había ensayo. Y fui; pero me tropecé con viejos fantasmas y pensé que ya no tenía espíritu para retomar aquello. Así que lo dejé definitivamente. Después de la última ruptura, Elfidio me ha llamado puntualmente para que cantara en alguna misa canaria que tenían que hacer, y yo he ido encantado. Incluso me fui al viaje a Colombia con el grupo. No me costó nada ayudarlos. En definitiva, le estoy agradecido a Los Sabandeños porque me dieron la oportunidad de pertenecer a un grupo estupendo de amigos, ganar unas perritas y conocer mucho mundo sin costarme una peseta». 
 
   En cuanto a Fefe, fue una afección cardiaca la que lo apartó de la actividad de Los Sabandeños. Primero, aunque seguía asistiendo a las actuaciones que el grupo llevaba a cabo en la isla, dejó de acompañarles en sus viajes: «Él ya no podía ―confirma su amigo Felipe―; estaba hecho polvo. Y después, el hombre, como no se podía echar un vaso de vino ya ni el carajo, dejó también de ir al grupo». Algunos componentes recuerdan una violenta reprimenda de Elfidio hijo contra él y unos golpes en la pared: «Es verdad ―reconoce― que yo lo empujé a que se fuera, pero no a traición, sino hablando directamente con él. Le dije que tenía que quedarse fuera, por la edad y por la enfermedad. Y Fefe, que, al igual que Felipe, creo que ha sido de las personas más legales con Los Sabandeños que ha habido en el grupo, lo reconoció. Así y todo, no se fue desde que se lo dije. Y tampoco sé si lo que le dije fue decisivo para él. Pero soy consciente tanto de que se lo dije como de que la decisión final, la tomara voluntariamente o presionado, fue de él, porque allí no se convocó ninguna reunión para echarlo».
 
   Como ya había ocurrido en ocasiones similares, no parece que esta nueva ausencia afectara en demasía a Los Sabandeños. «Fefe fue un tipo muy rechazado por el grupo ―asegura Carlos García―. Conmigo se quejaba a menudo de cómo lo trataba Elfidio, al que se refería como “el Sargento”. Incluso se le negó una ayuda económica que pidió en una ocasión y que se había concedido a otros componentes». «Su hijo me contó hace poco ―nos dice Javier González― que al final de su vida Fefe rompía los discos de Los Sabandeños; no quería saber nada de ellos. A mí me duele mucho eso porque, desde que entró en el grupo, Fefe fue de las personas más cojonudas que he encontrado. Era quien menos tenía y se desvivía por dárselo a quien fuera: te daba de comer, si hacía falta. Era un tipo con una calidad humana increíble». 
 
   El 7 de mayo de 2005, fallecía Genaro Torres de Vera («Fefe el Sabandeño», añadiría su familia en la esquela), olvidado en gran parte por el grupo. «Por mi profesión de médico ―continúa Carlos―, soy el que más ha estado al lado de los componentes de Los Sabandeños en sus últimas horas. En esas circunstancias, la persona o sus familiares y allegados te suelen confiar su intimidad, te confiesan cómo han sentido el trato que sus compañeros le han dado. Y en este caso, el grupo de Los Sabandeños se portó muy mal». 
 
   
 
  



Sucedió un primero de mayo
 
    
 
    
 
   El 1 mayo de 1992, cuando Los Sabandeños aún trataban de asimilar el enorme éxito sobrevenido tras la publicación de sus dos primeros discos de boleros clásicos, fallecía a los sesenta y siete años Enrique Martín Núñez, Kike, al que, desde los primeros pasos del grupo, se le había atribuido la condición de codirector. «Acabábamos de regresar de Murcia ―cuenta Gonzalo Hernández―, donde Kike se había mostrado ya bastante debilitado. Recuerdo incluso que le dio un vahído cuando él, Montse (su esposa) y yo nos dirigíamos hacia el hotel. Pese a todo, su muerte fue inesperada». 
 
   Carlos García, quien hasta ese momento había compartido numerosos fines de semana con él, iba a ser también el primero en tener noticia del acontecimiento. «Para mí fue un golpe ―nos dice―, porque lo vi morir. Siempre he tenido una espinita clavada (y esto no lo sabe mucha gente): la de la duda de si yo podía haber hecho algo más por la vida de Kike. Fue de madrugada, a las cuatro o las cinco, cuando Montse me llamó muy asustada y me dijo que Kike estaba muy mal. Yo le dije que llamara a una ambulancia y fuera al hospital. Nunca imaginé que fuera algo tan grave, así que seguí durmiendo. Cuando horas más tarde me levanté y me fui para el hospital, pasé por urgencias a ver qué había pasado con Kike y vi que estaba ya en coronarias, muy mal, intubado y con un infarto masivo. Yo, claro, me asusté, y pensé que me tenía que haber levantado cuando me llamó su mujer y haberme venido al hospital con él. Hablé con el cardiólogo y me dijo que Kike había llegado ya muy mal al hospital, y que no iba a salir de aquello. Y, efectivamente, se murió ese mismo día. Aquello me afectó mucho, por la amistad personal que tenía con él».
 
    La noticia de la muerte de Kike llegó a ser portada en algunos de los medios de la provincia. «Su pérdida es un duro golpe para la cultura popular canaria»[479], señalaba el Diario de Avisos en primera página. «El sonido del timple de Kike era único; su ausencia se notará a partir de ahora en nuestras actuaciones», añadía en páginas interiores, citando palabras, al parecer, de un componente del grupo no determinado por los redactores. El artículo, además, reproducía unas declaraciones de Carmelo Rivero ―que por entonces se encontraba inmerso en un proyecto de redacción de un libro sobre Los Sabandeños― en las que se afirmaba que Kike había sido siempre «un músico y folclorista de tradición», «un virtuoso del timple, aunque nunca brillara como solista», y que su aportación había sido «decisiva en la producción del típico y característico sonido sabandeño, marcando en voces y cuerdas su experiencia»[480]. «A lo largo de su vida ―añadían los hermanos Rivero en El País― se había dedicado intensamente a su gran vocación, la música, con el oficio de un especialista riguroso en coros, cuerdas y danzas»[481]. «A partir de ahora ―concluía, por su parte, Canarias7―, a la derecha de Los Sabandeños, según mira el espectador, siempre quedará un hueco. El hueco de Kike, de su eterno timplillo, de su aureola cana, de su manta esperancera»[482]. 
 
   La pérdida repentina de alguien que desempeñaba un papel notorio en las relaciones dentro del grupo cogió por sorpresa a sus componentes. «Cuando supe lo ocurrido, fui al hospital ―nos cuenta Toto Arimany―. Recuerdo que, en el mismo momento en que entraba yo en urgencias, salía Carlos García con su mujer, y, de golpe, me dijo que se había muerto Kike. Fue un verdadero encontronazo con la muerte. Era imposible; cómo se iba a morir Kike, aquello no podía ser. Fue un palo tremendo. Fue horrible». 
 
   «En el velatorio ―recuerda Gonzalo Hernández― había un señor muy borracho al lado del féretro que parece ser que había acordado con Kike que quien sobreviviera al otro lo debía acompañar absolutamente borracho. Aquel lo cumplió con creces y todo el mundo lo respetó.
 
   »Al día siguiente se cerró la calle de la Carrera, en La Laguna, para el paso del coche fúnebre con el féretro, que fue cubierto con una manta esperancera. Detrás de él íbamos todos los que en ese momento componíamos el grupo. No faltó nadie. Estábamos todos unidos, como una familia. En la catedral, nos dispusieron a los del grupo en el altar mayor, en forma de arco, frente al féretro. El padre Adán celebró la misa, y sus reflexiones y expresiones fueron todo un espectáculo: parecía que lo hubiese ensayado. 
 
   »Luego, ya en el cementerio de la Punta, no pude aguantar más la emoción y recuerdo que lloré mucho, mucho más que en la muerte de algunos de mis abuelos; nunca entendí el porqué. Del cementerio fuimos al Biri Biri, el restaurante de Manolo el Yoli, y allí comimos todos los del grupo juntos».
 
   En cuanto al resto de los componentes, aquellos que no compartían con Kike una relación de amistad tan cercana como la que habían mantenido Carlos García o Toto, más allá de la impresión provocada por la sorpresa, la respuesta ante su muerte ―asegura Carlos― no fue muy diferente a la mostrada hasta entonces por un grupo reacio por lo general a expresar sus sentimientos, y por un director igualmente proclive a ocultarlos entre sus allegados y a manifestarlos, en cambio, de manera demasiado ostentosa en público: «En este grupo lo hemos vivido no solo con Kike, sino también con Fefe y con todos los componentes fallecidos: puede ser que seamos muy fríos, porque yo no he sentido ese dolor íntimo por la persona amiga que se muere y se va de tu lado. No considero que la muerte de Kike haya producido un trauma importante dentro de la organización del grupo. No lo vi así». «El sentirse sabandeño siempre ha sido un sentir más artístico que personal ―opina al respecto Alberto Bacallado―: estar en el escenario, recibir el calor del grupo, y lo que te aporta como colectivo, y aportarle tú también como individuo. Luego, en el ámbito personal, el grupo siempre ha sido particularmente frío con las desgracias e incluso la muerte de sus compañeros: sigue para delante, y el que no está... pues no está. Y creo que en parte esta manera particular que han tenido Los Sabandeños de tomarse las cosas se ha debido a la actitud del director con respecto a este tipo de cosas: si Elfidio no fuera tan frío, igual los demás tampoco lo habríamos sido». 
 
   Kike había sido, más que nada, una figura simbólica dentro del grupo. Fundador y supuesto codirector de Los Sabandeños ―para algunos, a este respecto, una mera marioneta en manos de Elfidio―, era tratado por el resto de los componentes con aprecio y con respeto, hasta el punto de que aún le hacían caso cuando les corregía algún aspecto de la vestimenta. «Era algo así como el abuelo de los componentes más jóvenes ―opina Gonzalo Hernández― y uno de los ejes sobre los que rotaba el grupo». «Como persona ―valora Juan Díaz―, Kike fue un ser magnífico, muy fiel a su Laguna del alma, a su grupo y a todos que estábamos en Los Sabandeños en aquellos años». «Era un ser que se hacía querer y querido por todos ―completa Héctor―; el elemento de cohesión entre los dos mundos que conformaban Los Sabandeños: la parte más allegada a Elfidio y la gente llana que había dentro del grupo». «Kike era más campechano y más cercano a nosotros que Elfidio», confirma Javier González. Algunos, por ello, lo valoraban como el elemento mediador en los conflictos entre los componentes y el director de Los Sabandeños: «Era la balanza de contrapeso ―opina Diego García― ante la figura de Elfidio Alonso, que siempre ha sido quien ha intentado organizar y mangonear sin contar con nadie. Cuando le tirábamos de las orejas a Elfidio, Kike era el intermediario que sabía por dónde tocarle para que aflojara». «Hacía un poco de freno a los disparates del otro ―coincide José Alberto Padilla, el Navaja―. Si Kike hubiera estado vivo, muchas de las cosas que ocurrieron después no habrían pasado». 
 
   Muchos recuerdan su protagonismo en miles de anécdotas y bromas, «algunas pesadas ―puntualiza Alberto Bacallado― y otras de mala leche». «Hacía las cosas de forma pícara y socarrona ―opina Juan Díaz―, y eso era lo que te gustaba de él». «En los viajes en guagua por la Península ―cuenta Gonzalo Hernández―, si cada cual tenía un asiento asignado, el suyo era el pasillo: no paraba un minuto ni se callaba; se pasaba el tiempo contando chistes, y le encantaba incordiar a los que se dormían, a los que despertaba con un gritito en el oído. Por hacer reír al grupo era capaz de botarle al público, como hizo una vez, una batuta que momentos antes había improvisado. O de amenazar a José Manuel Ramos, que tenía el pelo largo, con que se lo iba a cortar cuando se despistara. Le hacía gestos en el escenario, imitando el movimiento de las tijeras, y una vez incluso lo intentó». «Tenía mala leche, y le gustaba ser un poco impertinente ―apostilla Elfidio hijo―, pero era una excelente persona, cariñosa y noble». 
 
   Otros traen a la memoria su comportamiento provocador y en ocasiones «tremendamente inapropiado» ―en palabras también de Alberto Bacallado― en aeropuertos, en bares y hoteles, con especial ensañamiento contra Gran Canaria ―aunque otros matizan que, en todo caso, Elfidio le ganaba en provocar situaciones que hacían sentir al resto de los componentes vergüenza ajena―. «Kike era de las personas más singulares que había dentro del grupo ―asegura Gonzalo―. Tenía una visión de la vida muy particular; era un provocador nato de los que hacen que los demás reaccionen. Podía, por ejemplo, defender con sorprendente pasión que él era un señorito y que nunca había trabajado, en una época en la que a nadie se le ocurría presumir de tal cosa». Algunos, de hecho, el día de su muerte, comentaban ―no sin ciertas dosis de humor negro― la ironía de que alguien que a menudo se jactaba en público de no haber trabajado en su vida hubiese terminado sus días precisamente un primero de mayo. «Aún hoy ―concluye Gonzalo―, cuando han pasado veinte años de su muerte, es imposible olvidar cómo, mientras se echaba su pelo canoso hacia atrás con una mano, llamaba cretino a todo aquel que le molestaba. Yo era por entonces aún muy joven y conocer a alguien tan singular como él creo que de alguna manera me marcó para siempre». 
 
   En cuanto a lo demás que se dijo en la prensa acerca de su valía y méritos musicales, unos lo confirman: «Kike era un gran folclorista ―mantiene Juan Díaz―. Tenía una forma muy purista de entender el folclore, y hasta última hora intentó que el grupo no rompiera ese purismo de lo que eran las tradiciones, en la vestimenta y en el cantar». «Tenía un rasgueo muy particular y muy bonito», asegura Javier González. «Las jugadas que Kike hacía con el timple aquel ―apunta Felipe― no se las he visto hacer nunca a nadie. Hasta a Totoyo Millares le oí decir una vez que el mejor timplista que había era el Petudo de Los Sabandeños». «Técnicamente, no tenía comparación con lo que se hace hoy ―aclara Agustín el Fósforo―, pero Kike tenía una mano derecha impresionante con aquel rasgueo parrandero tan particular que hacía». 
 
   Para otros, se trataba de facultades que el codirector del grupo había tenido alguna vez, pero que había ido perdiendo con el tiempo: «Kike era un timplista de acompañamiento, con un rasgueo espectacular, muy “rugoso” ―aclara José Manuel Ramos―. Pero su importancia y contribución a la cultura de las Islas estuvo conectada a la creación del grupo. Luego se fue haciendo mayor y sus facultades, en general, fueron mermando». 
 
   Para la mayoría de los entrevistados, sin embargo, las afirmaciones publicadas por la prensa en aquellos días eran simplemente falsas: «Kike era una persona encantadora, entrañable ―opina Alberto Delgado―, pero tenía sus limitaciones en el terreno musical». «En Los Sabandeños, la ausencia de Kike se notó desde el punto de vista personal ―asegura, por su parte, Alberto Bacallado― porque donde quiera que estaba se hacía notar, para lo bueno y para lo malo (aunque últimamente era más para lo malo que para lo bueno). Pero musicalmente no se le echó en falta porque su aportación en ese ámbito, al menos en el periodo que compartí con él, nunca fue significativa. Kike no estaba cualificado ni como director ni como intérprete; musicalmente era nulo». «Lo que se dijo en su momento es lo típico que se publica en estos casos en la prensa y que nunca es verdad ―valora Héctor González―, cosas que se dicen a posteriori de alguien querido que aportó al grupo otros ingredientes que no son los que se destacan: si echamos de menos a Kike en las actuaciones era por su persona y porque lo queríamos; todo lo demás es totalmente falso. Tocaba bien el timple y tenía un rasgueo característico, que a mí siempre me gustó; pero nada más: ni era un virtuoso del timple ni entendía de voces». «En la prensa no supieron expresar el valor de Kike ―concluye Gonzalo― porque no lo conocían». 
 
   En septiembre, el Festival Sabandeño de ese año sería planteado ―entre toda la polémica que iba a levantarse a propósito del cambio de emplazamiento del evento― como un sencillo homenaje a Kike ―el primer y único homenaje que el grupo haría a uno de sus componentes―. «En el lugar donde él se colocaba en el escenario, se dejó una silla vacía, con un ramo de flores ―recuerda Gonzalo―; y Manolo Mena cantó los versos del poeta Carlos Pinto Grote “No importa morirme / si el timple se va conmigo...”». 
 
   El gesto se mantuvo durante un tiempo: «Dejábamos el sitio de Kike vacío, con su manta y su timple ―nos cuenta José Alberto Padilla―. En una ocasión, en un concierto que dimos en el Seminario de La Laguna, uno de los compañeros me acercó el timple y me lo dio para que lo tocara. Me hubiera gustado que hubiera sido por otro motivo, pero a partir de ese momento me quedé yo tocando el timple en Los Sabandeños».
 
    
 
    
 
   A partir de 1989, la continuidad de Elfidio Alonso como alcalde de La Laguna iba a verse en peligro tras las amenazas de moción de censura vertidas por la oposición en varias ocasiones, la última de ellas debido a la intención del director de Los Sabandeños de cumplir su promesa electoral de fusión entre las ciudades de La Laguna y Santa Cruz de Tenerife. En consecuencia, tras las elecciones municipales de 1991, con la mayoría del Ayuntamiento en contra ―y pese a que ATI había mantenido los resultados de la convocatoria de 1987 y el PSOE perdía uno de sus concejales―, Elfidio Alonso abandonaba su cargo de primer edil del municipio, y los socialistas, con José Segura Clavell como cabeza de lista, accedían a la alcaldía gracias al apoyo de los tres concejales de la PMI (Plataforma Municipal Independiente) y de los dos de ICAN (Iniciativa Canaria).
 
   En lo que respecta a Los Sabandeños, parece que precisamente iban a ser las tensiones políticas originadas por la moción de censura las responsables de los acontecimientos que se sucederían en los dos años en que José Segura Clavell estuvo al mando del Ayuntamiento, y que tendrían al Festival Sabandeño como centro del conflicto. 
 
   Tras su recuperación en 1984, el Festival se había vuelto a convertir en toda una institución de la vida del grupo y, hasta cierto punto, también de la ciudad de La Laguna. «Era nuestra obligación anual de presentarnos al público de la ciudad a la que pertenecíamos ―afirma Alberto Bacallado―; la oportunidad para mostrar lo que habíamos hecho a lo largo del año y para contactar con nuestro público, con mucha gente que no podía ir a vernos a otros lugares el resto del año y que venía al Festival Sabandeño». Ahora, sin embargo, con el conflicto desatado en el Ayuntamiento, el evento anual parecía estar en peligro. «Había un tótum revolútum en el Ayuntamiento ―recuerda Carlos García―, con la pérdida de la alcaldía por parte de ATI, y empezaron los piques personales y políticos». 
 
   No está claro quién empezó la guerra. Para algunos, el nuevo Gobierno municipal entendía que Elfidio Alonso y Los Sabandeños eran lo mismo, por lo que sus tensas relaciones con el líder de ATI le llevaron a negar la financiación al Festival. Para otros, fue Elfidio Alonso el que utilizó la excusa del Festival, un asunto que sabía que despertaba la sensibilidad del electorado lagunero y del público en general, para arremeter contra el nuevo Gobierno y, así, debilitarlo. 
 
   A finales de agosto de 1992, las tensiones entre la corporación municipal y Los Sabandeños ya eran noticia: «El XIV Festival Sabandeño no se celebrará en La Laguna»[483], titulaba el Diario de Avisos el 14 de agosto a toda página. «Durante 14 años siempre se realizó en la ciudad universitaria», «Está considerado como el encuentro musical más importante del Archipiélago»[484], destacaba junto a un titular casi idéntico Canarias7 unos días más tarde. El cuerpo de ambos artículos se hacía eco de las afirmaciones hechas por Carlos García en el comunicado que se había hecho llegar a la redacción de los distintos medios de Canarias: ya el año anterior, con motivo de la organización de la XIII edición del Festival, el responsable de Cultura del Ayuntamiento había mostrado ciertas reticencias e impuesto «demasiadas limitaciones económicas» al Festival, al considerarlo «como una iniciativa ajena al Ayuntamiento, como un tema exclusivo de Los Sabandeños», hasta el punto de llegar a «comentar que debía ser el propio grupo el que se plantease la búsqueda de las subvenciones». En la nueva edición, al parecer, la falta de entendimiento entre Los Sabandeños y el Ayuntamiento a propósito del Festival se había agravado:
 
    
 
   En los primeros meses de este año, y a petición del concejal D. Oswaldo Brito, se le entregó el anteproyecto del XIV Festival Sabandeño [...]. No recibimos respuesta alguna, por lo que entendíamos que no iba a haber problemas, hasta finales del pasado mes de julio, en que D. Oswaldo Brito nos indicó que el Ayuntamiento no va a poner para el Festival sino 2.500.000 pesetas, y que el resto que se necesite debe buscarlo el grupo con otras instituciones.
 
    
 
   El desencuentro, según rezaba la nota, se había rematado con cambios a última hora de las fechas propuestas por Los Sabandeños para el evento, lo que imposibilitaba la asistencia tanto de alguno de los artistas invitados como del propio grupo, que tenía ya contratada una actuación para las nuevas fechas. En consecuencia, y ante posteriores reacciones de la institución lagunera que Los Sabandeños interpretaron como muestras de su «nulo interés por el Festival», dejaban clara su intención: «Muy a nuestro pesar, nos hemos visto obligados a buscar otras instituciones que tuvieran más comprensión con nuestra obra y nuestro proyecto para poder seguir haciendo viable la realización del Festival Sabandeño. Siempre con el deseo de que en un futuro vuelva al lugar de donde nunca debió salir»[485].
 
   A los pocos días, la prensa confirmaba el nuevo emplazamiento del Festival: la plaza de toros de Santa Cruz de Tenerife. La salida a la luz pública de la decisión iba a coincidir en el tiempo, curiosamente, con la de dos nuevas propuestas de homenajes al grupo, ambas de instituciones gobernadas por ATI: la del Ayuntamiento de Tegueste, limítrofe con el de La Laguna, que acordó «asignar a una calle del término municipal el nombre [...] de Los Sabandeños» en reconocimiento de su «incansable labor musical a lo largo de los últimos veinticinco años»; y la del Cabildo de Tenerife, que los propuso para la Medalla de Oro otorgada por la propia institución y para el galardón Importantes del Turismo ―convocado por la Consejería de Turismo del Gobierno de Canarias―, por la «magnífica y continuada labor de promoción que han venido realizando en las Islas en favor de la música y el folclore»[486]. 
 
   Por las mismas fechas, Oswaldo Brito, «a la vuelta de unas cortas vacaciones en el exterior», y tras reaccionar «con estupor» ante lo sucedido, respondía en varios medios de las Islas, bajo el título de «A Los Sabandeños, con espíritu constructivo», con su propia visión del conflicto, que ―afirmaba― obedecía a un interés político: «Se me culpabiliza como el responsable de tal decisión, calificándose y adjetivándose mi conducta de diferentes formas todas ellas negativas, por supuesto, al mismo tiempo que se enjuicia la labor y gestión política de quien esto manifiesta. La intencionalidad, pues, está fuera de toda duda». En su artículo, además, el concejal, tras expresar su deseo de clarificar los «numerosos equívocos y deformaciones» producidos, terminaba ofreciéndose a Los Sabandeños para reunirse con ellos «para aclarar cuantas dudas o confusiones puedan existir»[487]. 
 
   Pese al gesto del concejal, dado el corto plazo de tiempo que restaba para la celebración del Festival, cualquier posible arreglo de última hora era ya imposible. Y, en cuanto a los argumentos esgrimidos por el concejal de ICAN, la respuesta de Los Sabandeños, «todavía sorprendidos por el manipulador panfleto que nos ha dirigido don Oswaldo Brito con el, sin ninguna duda, irónico título de “A Los Sabandeños, con espíritu constructivo”», vendría de nuevo ―esta vez con un tono abiertamente hostil― a través de la prensa de ambas provincias, bajo el título de «A Oswaldo Brito, sin su espíritu manipulador, sibilino y destructivo»[488]. En ella, Los Sabandeños, además de negar el carácter político de su actitud, se ratificaban «en todos los términos» de su anterior escrito. 
 
   El 2 de septiembre, Elfidio Alonso, Carlos García y César Rodríguez Placeres, director del CCPC, acompañaban al alcalde de Santa Cruz de Tenerife, José Emilio García Gómez, de ATI, y a la concejala de Cultura y Fiestas en la presentación de la XIV edición del Festival Sabandeño, que tendría lugar el día 11 de ese mismo mes, y que incluiría, además de la actuación de los venezolanos Luango y Simón Díaz ―autor del célebre tema «Caballo viejo»―, y de Raíces, un «encuentro de cantadores de todas las islas», entre los cuales se encontraban Dacio Ferrera y Olga Ramos, en representación de Tenerife. A diferencia de lo que hasta el momento había ocurrido con el recital de la plaza del Adelantado, en La Laguna, el Festival Sabandeño celebrado en la capital no sería gratuito: los beneficios que pudieran obtenerse de las quinientas pesetas que costaban las entradas se dedicarían ―según afirmaba Elfidio Alonso en la prensa― «a exaltar la figura de Enrique Martín (conocido cariñosamente por “Kike”) a través de un busto o un libro»[489].
 
   La foto y la noticia de la rueda de prensa aún iban a tener su contestación por parte del consistorio lagunero, que consideró el hecho «la mejor confirmación» de la naturaleza política de la iniciativa de Los Sabandeños. «Más aún ―añadía― cuando se cobrará una cantidad importante por entradas y aparecen las subvenciones de otros patrocinadores institucionales que hasta ahora no habían apoyado su celebración en La Laguna». Hechas estas consideraciones, se arremetía contra el CCPC, «interlocutor del grupo Los Sabandeños con este Ayuntamiento en la organización anual del Festival Sabandeño», por una actuación que consideraban «atípica», al no haber «justificado oficialmente la ruptura de sus compromisos con esta corporación»; y contra el propio grupo de Los Sabandeños por su falta de respuesta a «las explicaciones ofrecidas por la delegación de cultura, en un tono y disposición dialogante muy positiva»: «solo han recibido la callada por respuesta y las descalificaciones de carácter personal». «El Ayuntamiento de La Laguna ―añadía el comunicado―, a través de su delegación de cultura, jamás ha negado la celebración del Festival en nuestra ciudad y en el programa de las fiestas en honor del Santísimo Cristo. La disponibilidad económica y material existió en todo momento, aunque pendiente de la necesaria complementación por parte de otros patrocinadores. Tampoco puede alegarse problema de fechas, pues el día 11 de septiembre está libre de actos musicales en el programa de tales eventos»[490]. 
 
    El punto final a la polémica, en lo que respecta a la prensa, lo ponían al día siguiente Los Sabandeños en una nueva nota: «Los Sabandeños recuerdan a Brito que fue él quien comenzó con las “descalificaciones personales”. Se solidarizan con el Centro de la Cultura y piden a los laguneros que acudan masivamente al Festival»[491]. Eso sí, en lo que respecta al público, la cosa no paró ahí: la polémica con el Ayuntamiento de La Laguna fue utilizada no solo como reclamo para la asistencia de público al Festival, sino que también formó parte del espectáculo, ya en la plaza de toros. «Una vez más ―asegura Alberto Bacallado―, Elfidio aprovechó su capacidad de comunicación con el público para alentar todo el conflicto que se había creado». 
 
   En febrero de 1993, AIC (Agrupaciones Independientes de Canarias), CCI (Centro Canario Independiente), AM (Asamblea Majorera) e ICAN (Iniciativa Canaria) llegaban a un acuerdo para concurrir a las elecciones generales bajo unas nuevas siglas: CC (Coalición Canaria). El 31 de marzo, la coalición se haría con el Gobierno autonómico, al someter a Jerónimo Saavedra a una moción de censura. Unos días más tarde, el 5 de abril, y por el mismo procedimiento, José Segura Clavell, perdido el apoyo de ICAN, abandonaba la alcaldía para dejar paso al líder local de CC, Elfidio Alonso, que de esta manera recuperaba el poder en el Consistorio. En septiembre de ese año, el Festival Sabandeño volvía a La Laguna, si bien no a la plaza del Adelantado. Por razones de espacio ―asegura Carlos García―, puesto que «en los últimos años había que cerrar la calle frente al palacio de Nava y Grimón, la gente se subía en los árboles...», y de «salvaguarda de la plaza», sería desde entonces sustituida por la del Cristo. 
 
   Con el cambio, además, desaparecería definitivamente la división que hasta el año 1990 se venía haciendo en el Festival entre el primer día, de asistencia multitudinaria y gratuita, en un espacio abierto, y el segundo, con aportación económica, en el teatro Leal, para un número más reducido de personas que quisieran disfrutar del recital mejor acomodados y con una mejor acústica. Al encontrarse el teatro Leal cerrado al público desde finales de 1990 por problemas en su cubierta, y a la espera de unas obras de restauración que finalmente no terminarían hasta el año 2008, ya en 1991 se había recurrido a otro emplazamiento para la realización del Festival Sabandeño: el paraninfo de la Universidad de La Laguna. A partir de 1993, y tras el paréntesis del conflicto en el año 1992, el segundo día del Festival se realizaría en el mismo espacio abierto y público que el primero: la plaza del Cristo. 
 
   
 
  



Canario
 
    
 
    
 
   En 1993, tras su colaboración con Zafiro, Los Sabandeños cambiaban de nuevo de discográfica y firmaban con Manzana, que, entretanto, se había volcado en la conquista del mercado peninsular. «A raíz de lo ocurrido con Los Sabandeños ―nos cuenta Alberto Segura―, Manzana se interesó por el ámbito de la salsa para tratar de recuperarse de la pérdida. Compramos los derechos de la Fania, y ayudamos a introducir en la Península a artistas como Celia Cruz, que siempre estuvo muy agradecida a nosotros por ello. Gente muy importante, como Diego Manrique, empezó a publicar artículos hablando de nuestros discos en El País y en todos lados. Fue impresionante. Aquello fue lo que nos dio una determinada posición a nivel nacional. Gracias a todo eso y a la tienda que habíamos abierto en Madrid en 1987 pudimos repescar a Los Sabandeños, con el añadido, además, del relanzamiento que Zafiro había hecho del grupo a nivel nacional». «Manzana se puso en contacto con nosotros con un presupuesto encima de la mesa ―recuerda Carlos García―. Hubo varias reuniones, en las que yo jugaba, como siempre, el papel del malo, el que presionaba, mientras que Elfidio se mantenía por encima del bien y del mal. Al final, se hizo una valoración de la oferta, que era mucho mejor que la de Zafiro ―el cincuenta por ciento de las ventas sería para la discográfica y el otro cincuenta para el grupo―, y nos volvimos con la discográfica local». «Manzana les ofrecía una cantidad fija de un millón de pesetas por persona y por disco, en un grupo de casi treinta personas ―nos cuenta Carlos Mas―. Eso no lo ha visto en España nadie; por eso me sorprendía cuando algunos decían que la discográfica les estaba tomando el pelo. Manzana, además, entendía que el grupo no estaba en disposición de renunciar al nivel de resultados artísticos alcanzado con Zafiro, así que se ofreció a contratar a Parera y lo que hiciera falta. Se lo pusieron, como se dice vulgarmente, a huevo». «Allí sí hubo dinero ―reconoce Carlos García―. Ellos siempre se han quejado de que no ganaron dinero con nosotros, pero, en realidad, Los Sabandeños fueron el vagón de arrastre de toda su compañía. Si nosotros ganábamos veinte millones de pesetas, ellos ganaban veinte también, porque íbamos al cincuenta por ciento».
 
   La vuelta del grupo con la discográfica local ponía en bandeja la posibilidad de una vuelta al folclore canario. Tras la aventura por el territorio del bolero, no cabía duda de que el público estaba deseando volver a escuchar a Los Sabandeños de siempre. «La gente lo esperaba. Hacía años que lo teníamos abandonado ―reconoce Carlos García―; primero, con los dos discos en directo; y, luego, con los tres volúmenes de boleros». Pero aquello suponía un enorme reto. Por una parte, el grado de identificación del público de las Islas con Los Sabandeños, a quienes a menudo veían como embajadores de su cultura o de su identidad nacional, hacía que ningún grupo de Canarias centrara, ni de lejos, tanta atención sobre su trabajo como la que soportaba el grupo lagunero: «La gran diferencia que tenían los Sabandeños con respecto a otros grupos y artistas ―nos dice Gonzalo Hernández― era la carga de representatividad geográfica que tenían. El público te veía y opinaba sobre todo lo grabado: que si los instrumentos debían ser estos u otros, que si el timple se debe rasguear así o asá, que si en los discos viejos priman las voces de los segundos en vez de las de los tenores que llevan las melodías, que si nunca se debía haber grabado tal o cual tema, o que si esto mejoraba o no la imagen de Canarias... El tema de las “Sevillanas canarias”, la etapa de los boleros, las colaboraciones en los discos, un tema en papiamento que se grabaría más tarde... todo era cuestionado; todo se analizaba con lupa». Por otra parte, el enorme éxito de los discos de boleros, tanto en las Islas como a nivel nacional, había elevado el nivel de expectativas por parte del público hacia los trabajos de Los Sabandeños, ya de por sí bastante alto.
 
   Así y todo, pese a lo arduo del reto, se contaba con los ingredientes necesarios para superarlo: tras sus discos de boleros, Los Sabandeños eran un grupo con nuevas posibilidades, muy diferente en sus recursos humanos y técnicos de aquel que en 1989 había grabado Americanarias. 
 
   En cuanto a las voces, contaban con las de los tres solistas estrella de la nueva etapa: Manolo Mena, Héctor González y José Manuel Ramos. Tras la salida de Dacio Ferrera de Los Sabandeños, Manolo Mena y Héctor González se habían consagrado definitivamente como los dos grandes solistas del grupo; el primero, como una de las voces más personales y de mayor sensibilidad del panorama canario; el segundo, como heredero del estilo de Dacio. Hubo incluso ―nos asegura Francisco Torres― quien, entre el público, llegó a preferir a Manolo Mena por encima del propio Dacio. «La gente hoy dice que el gran folclorista era Dacio, y que Mena no lo era tanto. Pero Dacio ―opina Gonzalo Hernández― tenía mucho de lo que había aprendido en el Orfeón; manejaba muchos trucos musicales y sabía cantar. Mena, en cambio, venía directamente del mundo del folclore». «Tú me pones a todos los cantantes habidos y por haber y, aunque esté diciendo una barbaridad, prefiero a Manolo Mena ―afirma Checho Bacallado―: ese muchacho me pone los pelos de punta». José Manuel Ramos, por su parte, tenía ahora la oportunidad de introducir por primera vez la dulzura de su voz de barítono, con la que había destacado en los discos de boleros, en un álbum de Los Sabandeños dedicado a las raíces. 
 
   Además, a esas alturas Héctor González había alcanzado su madurez como músico y arreglista: «Era ya por entonces un tipo brillante ―valora José Manuel Ramos―, de esos que habrían dado un músico académico de mucho nivel: aun con pocos estudios musicales, arreglaba los temas de los discos producidos por Toni sin que este le tuviera que corregir armonías ni nada por el estilo. Y era, además, el arreglista que Los Sabandeños necesitaban, alguien que supo mantener el carácter personal y característico del “modo sabandeño” y llevarlo a un nivel difícil de superar». Y a todo ello se sumaba la revolución provocada dentro de Los Sabandeños por la figura del productor Antoni Parera Fons, que se había sumado al proyecto con Zafiro y que ahora continuaba con el grupo en su vuelta a la discográfica local.  
 
   Las condiciones eran, pues, óptimas, y el reencuentro con las raíces populares habría de hacerse por todo lo alto: Elfidio Alonso planificó un disco de exaltación de la libertad y de la identidad colectiva, de la canariedad, «una amplia metáfora del pueblo insular» ―diría Elfidio Alonso en la presentación del disco―, un tributo «a la mayoría de edad de un pueblo que ha aprendido a volar en libertad»[492]. El disco reuniría géneros de todo el Archipiélago, canciones históricas y colaboradores de reconocido prestigio de ambas provincias: Olga Cerpa, vocalista de Mestisay, se uniría a José Manuel en la interpretación de unos “Aires de lima” originarios de la Villa de Ingenio, en Gran Canaria; y Olga Ramos cantaría junto a Héctor las “Malagueñas del pájaro enamorado”; mientras que “Sombra del Nublo”, de Néstor Álamo, y “Tenerife”, del cantautor grancanario Braulio, se confiarían a Alfredo Kraus, hecho que fue posible gracias a la intermediación de Toni Parera, amigo personal del tenor. «Había una estupenda relación y un respeto ―nos dice Toni―, y él sabía que, si yo se lo proponía, aquello no iba a ser algo de lo que tuviera que arrepentirse. Además, era canario; bueno, canarión, como decís vosotros, pero sabía que Los Sabandeños eran Los Sabandeños. Tenía sentido que Kraus cantara al Roque Nublo: aquello fue como una especie de fusión entre las dos islas». «Fue una colaboración importante ―opina al respecto Alberto Bacallado―: ligar a Los Sabandeños con una figura de la talla de Alfredo Kraus le daba más realce y prestigio a nuestro trabajo discográfico». «Es verdad que su colaboración se vio ensombrecida ―matiza José Manuel― por unas declaraciones que el tenor hizo en aquel momento en las que recomendaba la no consumición de productos de Tenerife. Con todo, Elfidio dejó caer en el grupo que, al cantar “Tenerife”, en cierta forma Kraus quedaba redimido».
 
   Folías, isas, saltonas, seguidillas y cantos de arada; la habanera «El niño y el canario»; el vals argentino «Te cuento cómo vivo en Tenerife»; los temas «El canario» e «Islas Canarias» ―distinto del célebre pasodoble―, ambos de origen venezolano, y hasta una nueva versión de «La traición», fragmento del poema anónimo «La rebelión de los gomeros», que ya Los Sabandeños habían editado a principios de los años ochenta, completarían el disco, junto con las adaptaciones musicales de dos clásicos de la literatura canaria: la nueva versión de las «Endechas a la muerte de Guillén Peraza», del siglo XV, en las que la música del vihuelista y compositor renacentista castellano Diego Pisador alternaba con la malagueña; y la fábula «El burro flautista», del escritor portuense del siglo XVIII Tomás de Iriarte, convertida en un candombe por el cantautor uruguayo Roberto Darvin. 
 
   La foto de familia que suponía el nuevo disco de Los Sabandeños se completó con varios músicos de la Orquesta Sinfónica de Tenerife y con otro de los pilares del orgullo tinerfeño en aquel momento: el Club Deportivo Tenerife. Con tal objetivo, se recurrió al entonces entrenador del equipo, Jorge Valdano, para el recitado de un fragmento en la canción «El niño y el canario» y de una estrofa del poema del argentino Hamlet Lima Quintana «Te cuento cómo vivo en Tenerife», musicado por Enrique Llopis. «Recuerdo la emoción de Elfidio cuando nos reveló aquella colaboración», comenta José Manuel Ramos. «Elfidio me comentó la idea en un encuentro casual ―declaraba Valdano a la prensa en octubre de 1993― y en ese momento ni siquiera valoré la posibilidad, porque yo nunca he tenido el más mínimo sentido musical y me parecía que iba a invadir un terreno que respeto muchísimo. Además, mi actividad tiene muy poco parentesco con la música. De cualquier manera, es cierto que a mí siempre me ha atraído la música popular y la de Los Sabandeños es la voz de esta tierra. La idea comenzó a gustarme porque pensé que tenía algo de agradecimiento personal por mi parte a todo lo que he recibido en Tenerife. Los Sabandeños me parecían el vehículo adecuado, una voz de peso, tradicional y respetada, que pedía la colaboración de mi voz; había algo de emblemático en la oferta y no la rechacé»[493].
 
   La combinación de todos estos ingredientes tendría como resultado un disco brillante. Elfidio Alonso haría una selección de temas que muchos consideran muy acertada y con unos textos muy logrados. «Elfidio hizo un trabajo impresionante ―asegura José Manuel Ramos―. Eligió para ese disco un rosario de coplas y estribillos realmente innovador, que pasaron rápidamente a engrosar el ya largo listado de los aportados por él mismo y Los Sabandeños a las romerías y fiestas de las Islas. Había coplas que yo ya conocía porque eran las que cantaba mi familia, pero la labor de engarzar todo aquello con los estribillos tenía un valor enorme: era como volver a los años setenta, a las letras no exactamente reivindicativas, pero sí con peso. Sin duda, Canario es de los mejores trabajos hechos por él». A partir del material elaborado por Elfidio Alonso, además, Héctor González crearía unas composiciones de gran calidad ―asegura Carlos García― con las que ofrecía una interpretación renovada de la música canaria. Luego, en el estudio, los intérpretes tampoco decepcionaron: músicos y solistas, tanto los del grupo como las voces invitadas, sacaron lo mejor de sí. «En ese disco hay un fermento enorme, hay incluso lujuria», asegura Toni Parera. «Todavía oigo la “Isa del canario” ―nos confiesa Carlos Mas―, con el cambio de tono que hace Manolo Mena en aquellos versos de “Calla, canario, no cantes / y respeta mi dolor, / que no hay razón pa que cantes / teniendo penitas yo”, y me asombro de lo que se le ocurrió a Héctor y de cómo lo hizo Mena. De hecho, yo había grabado las bases, había visto el cambio de tono y me había parecido curioso. Pero, cuando Mena lo cantó, no me lo esperaba, y me quedé hecho polvo». «En ese disco hay solos que ponen los pelos de punta ―coincide José Alberto Padilla― y otros enternecedores, como el cantado por el niño Imanol Álvarez, el sobrino de Héctor, en “El niño y el canario”». «Y, por supuesto, estaba la voz de Alfredo Kraus», recuerda Jaime Herrera. 
 
   Antoni Parera, por su parte, ayudaría a que todo aquel trabajo pasase del papel a la realidad con todo su lustre, con la aplicación al folclore, por primera vez, de la calidad anteriormente exhibida por el grupo en los discos de boleros grabados con Zafiro. «Canario fue la confirmación de que Los Sabandeños aún estaban ahí ―opina Héctor González―; de que, después de los tres discos de boleros, podían retomar la música de las Islas y darle un enfoque que hasta ese momento no se le había dado nunca». «Canario rompió todos los esquemas de lo que era la música de grupo ―afirma Juan Díaz―. Fue una revolución. Fue un disco que mostró que lo tradicional se podía empezar a cambiar, que dio al folclore una modernidad que no tenía y que marcó el rumbo de Los Sabandeños. Yo pienso que de ahí partió mucho de lo que se está haciendo hoy en día en el folclore». «Era la primera vez ―asegura Carlos Mas― que se hacía en Canarias un disco de folclore con un criterio de calidad extrema; la primera vez que se exprimían artísticamente una isa, una folía... buscando la excelencia en la ejecución y en la técnica. Es uno de los discos fundamentales en la historia del grupo. Canario, aparte de poner a Los Sabandeños en su sitio, por si a alguien le quedaba alguna duda, estableció un techo nuevo para el resto de las agrupaciones de las Islas, generó unas nuevas expectativas, dejó claro que todavía se podían hacer isas y folías y sorprender. El salto de calidad que supuso aquel disco no lo he vuelto a vivir después con ningún grupo, ni me consta que se haya producido». «Se subió tanto el listón ―concluye José Alberto Padilla― que, desde entonces, nunca ha sido superado».
 
   El título del álbum fue otro acierto; breve, sencillo, rotundo: Canario. «El público ya no traga embolados fáciles y comerciales ―valoraba Elfidio Alonso en la presentación del disco en el teatro Alcalá Palace, en Madrid―, sino que valora la música eterna de los pueblos, las razas y las etnias»[494].
 
   El 24 de octubre, la prensa se hacía eco de la inminente salida del disco al mercado: «Los Sabandeños ―anunciaba Canarias7― celebran su veinticinco aniversario con la salida al mercado, la próxima semana, de su disco número treinta y ocho, que reúne atractivos suficientes como para convertirse en una de sus mejores joyas musicales»[495].
 
   La respuesta del público local y nacional dio la razón a quienes le habían augurado al disco un futuro exitoso. Nada más salir al mercado, la SGAE premió al grupo con la Medalla de la Sociedad General de Autores de España, «un galardón ―aseguraba la prensa― solo entregado anteriormente a Quincy Jones, Mecano o Miguel Ríos, entre otros pocos artistas»[496]. La campaña publicitaria impulsada por la compañía discográfica haría el resto. «Manzana se volcó ―reconoce Héctor González― porque era su primer disco con nosotros después de la época de Zafiro». «En la radio no sonaba otra cosa», recuerda José Manuel Ramos. En menos de un mes, se anunciaba en la prensa que Canario había alcanzado las cincuenta mil copias vendidas y, con ello, el disco de oro; y poco después, el de platino. 
 
   También la crítica acogió con entusiasmo el nuevo disco: «Los Sabandeños son veintisiete ―señalaba Ricardo Cantalapiedra en El País―. Si en la ficha previa no constan sus nombres es para evitar que la crónica se convierta en censo. Todos y cada uno de ellos son protagonistas de una gesta afortunada, como sus islas. Los Sabandeños son un compendio de gozos desde hace un cuarto de siglo. Y si la música popular precisara de mascota, he aquí una idea: veintisiete pájaros amarillos, sensibles y bien timplados, prestidigitadores de emociones y pregoneros de la alegría de vivir. En la “Isa de Luciano” se escucha: "El canario cuando canta / primero parte el alpiste / y tú me partes el alma / con las cosas que me dices". Efectivamente, Los Sabandeños consiguen poner en grave aprieto la emoción. Cantan cosas tan bellas, manejan tantas emociones, que el público tiene que sujetarse al asiento para no perder la circunspección. Puede que tengan nieve en el semblante, pero son barrocos y calientes: su concierto fue un retablo de sensaciones que van de la ternura a la ausencia, pasando por la risa, el olvido y otros arrebatos íntimos e intransferibles»[497].
 
   Y hasta algunos de los antiguos miembros de Los Sabandeños reconocieron la superioridad del nuevo trabajo. «Es un disco precioso que aún hoy pongo cada dos por tres y me pone los pelos de punta ―afirma Checho Bacallado―. Es el mejor de Los Sabandeños. Lo llevo siempre en el coche. Es impresionante. Me produce placer escucharlo. Yo he llorado con ese disco: me ha ocurrido de llevarlo puesto y tener que parar el coche, para llorar echado a un lado de la carretera. Es un disco que siento como propio». «Tiene el sonido sabandeño ―confirma su hermano Leoncio― y una calidad del carajo. El equipo que creó Canario era gente muy buena». 
 
   La trascendencia del disco iba a ser tal que, según nos asegura Carlos Mas, acabó con un fenómeno que se venía produciendo en Canarias desde hacía décadas: el famoso medio tono que se le bajaba a todos lo instrumentos en la afinación. Según nos cuenta Héctor González, la eliminación de aquel artificio, cuya razón de ser nunca entendió, había sido uno de sus empeños desde que entró en Los Sabandeños. Y, de hecho, algunos de los discos de folclore anteriores a Canario ya se habían grabado dentro del tono natural. Carlos Mas cree, sin embargo, que fue precisamente este disco el que provocaría el abandono del recurso por parte del resto de los grupos folclóricos de las Islas: «Extrañamente, de golpe y porrazo, en muy poco tiempo, después de la publicación de Canario todos los grupos volvieron a grabar afinando por el tono natural».
 
   Canario, además, haría que por primera vez en muchos años el público joven se acercara en masa a las actuaciones del grupo, muchos de ellos tras el reclamo de la voz ―y el atractivo― de la nueva estrella de Los Sabandeños: José Manuel Ramos. «En el disco Canario ―nos cuenta José Manuel― interpreté temas folclóricos con el estilo de mi familia, que quizás era lo que la gente quería oírme. Ese disco supuso para mí el espaldarazo definitivo, gracias a que fui solista en algunas piezas clave que luego se siguieron interpretando en directo: las “Folías de la libertad” fueron un éxito increíble, y estaré siempre agradecido a Elfidio por esa oportunidad. Recuerdo que a la hora de grabarlas pensé que era el momento de plasmar tres generaciones de cantadores de mi familia en aquellas folías, y es de las interpretaciones de las que estoy más orgulloso. A partir de ahí empezaron los autógrafos y todo lo demás. El público, en los conciertos, se ponía a chillar por mí. Era la primera vez que ese fenómeno se producía dentro del grupo con tanta fuerza. Entraba en cualquier establecimiento y era el blanco de las miradas. No podía ni darle un pitazo a algún conductor, porque me reconocían al instante. Aunque aquel protagonismo mío fuera recibido de forma desigual por mis compañeros de Los Sabandeños, aquella fue una época increíble para mí y, por consiguiente, para el grupo.
 
   »En el verano del 94, las actuaciones de Los Sabandeños eran ya multitudinarias, en especial en la Península. Aquí, en la Isla, recuerdo la de junio, en el tradicional concierto que nosotros llamábamos “de la escalera”[498], en La Orotava. La gente no nos dejaba cantar. Cada canción era recibida con una escandalera tremenda de gritos y aplausos. Del shock que me produjo ese recibimiento, se me olvidó la letra de las “Folías de la libertad”; Elfidio me la intentaba soplar, pero con el griterío no lo oía. Nos sentimos casi como los Rolling Stones. Aún me tropiezo con gente que me recuerda ese concierto como uno de los más disfrutados de su vida. Aquel fue el momento clave para captar a un público nuevo: mucha gente que hoy en día ronda los treinta y cinco años se interesaron por Los Sabandeños no a raíz de A la luz de la luna ni de ningún otro disco del grupo, sino precisamente por Canario». 
 
   Sin duda, con Canario Los Sabandeños volverían a colocarse, si alguna vez dejaron de estarlo, en lo más alto de la estima de los habitantes de las Islas. «Recuerdo una vez en que llevaba unas cintas a Madrid para acabar la producción ―cuenta Toni Parera―, y comenté en el control del aeropuerto que eran de Los Sabandeños y que no quería pasarlas por el escáner, por si acaso. Y fue como si llevase el arca de la alianza. Ser de Los Sabandeños era como tener pasaporte diplomático: había un respeto». 
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   Los Sabandeños con el disco de oro por Canario
 
    
 
    
 
   Algunos entendieron en su momento que Canario ―sin que ello tuviera que suponer una merma de sus méritos artísticos― representaba la síntesis de la ideología insularista de ATI: tras la fundación de Coalición Canaria y la asunción de la Presidencia del Gobierno autonómico en abril de ese mismo año, el nuevo disco de Los Sabandeños llegaba en el momento idóneo para convertirse en todo un símbolo del poder de la nueva fuerza política nacionalista en las Islas. «El tema “Tenerife” ―afirma Checho Bacallado―, hecho en aquel momento y cantado por Alfredo Kraus, era la bandera de ATI». 
 
   Y es que, tal y como había ocurrido en etapas anteriores de la historia de Los Sabandeños, Elfidio Alonso, desde el momento en que, a mediados de los años ochenta, comenzó a tomar contacto con los primeros líderes del partido tinerfeño, volvió a arrastrar al grupo tras de sí y a implicarlo, de una manera u otra, en su nueva aventura política. Y la respuesta del grupo ante ello volvió a ser la misma: la de rechazo a aquella actitud de su director. De hecho, en este caso, la nueva fuerza política a la que Elfidio Alonso se había unido ―opina Carlos García― despertaba un mayor rechazo entre los componentes del grupo que el que había podido inspirar la UPC en los inicios de la democracia: «Si cuando lo de la UPC había gente a la que no le gustaba que el grupo fuera utilizado políticamente, ahora gustaba menos todavía, porque ATI era un partido más conservador, más de derechas. Cuando en el año 79 Elfidio había utilizado al grupo para impulsar a la UPC, dentro del ambiente social que había entonces, no me importó; es más, lo consideré oportuno. Siempre había abogado por un cambio como aquel y me alegré muchísimo cuando Bermejo llegó a alcalde de Las Palmas de Gran Canaria: era el primer miembro de UPC que llegaba al poder; eso fue para mí un hecho histórico. Después, sin embargo, cuando Elfidio Alonso utilizó al grupo en asuntos políticos relacionados con ATI y CC, yo fui uno de los grandes críticos porque me di cuenta de que, para que Los Sabandeños siguieran funcionando, tenían que abarcar todo el ámbito social, y no encasillarse en ser socialista, o ser de ATI... tenían que ser apolíticos. A nivel individual, cada uno podía ser lo que quisiese, pero, sobre el escenario, con la manta, no se puede reivindicar ningún tipo de condición política».
 
   Los primeros mítines a los que el grupo fue invitado habrían, pues, de provocar la polémica dentro del grupo. Más de una vez se discutió la cuestión de si debían asistir o no a aquellos actos. La intención mayoritaria parecía ser la de mantenerse al margen de todo acto político, pero la actitud que en la práctica se acabó adoptando fue la defendida por Carlos García: la de acceder a cantar en todos los mítines, cualquiera que fuese el partido político que los contratase: «Siempre defendí que no debíamos hacerles ascos a los demás partidos políticos por el hecho de que Elfidio Alonso fuera una figura señera de ATI». «Aunque se había dicho ―recuerda Francisco Torres― de no ir a actuar a ningún mitin político, luego se habló y se dijo que por qué no, mientras pagaran. Nosotros no participábamos en el mitin: aquellas eran actuaciones que hacíamos como grupo folclórico para la gente del partido, fuera el que fuese; pero solo una vez hubiese terminado el acto, no como había ocurrido en los años setenta con la UPC, cuando el grupo formaba parte del mitin, con banderas y con las parrafadas de Elfidio Alonso. Eso ya no pasaba». 
 
   La fórmula, que podía parecer en principio imparcial, pronto mostró su dificultad: desde que Elfidio Alonso había decidido unirse al proyecto político de ATI, habían aumentado los recelos hacia el grupo por parte del resto de los partidos, que ahora se mostraban reacios a contratarlos, no solo para sus mítines ―en periodos de campaña electoral―, sino incluso para las fiestas y recitales que se organizaban en sus municipios ―como reconoce hoy en día el propio Jerónimo Saavedra―. Por otra parte, tampoco Elfidio Alonso ―según Gonzalo Hernández― se mostraba demasiado dispuesto a actuar en municipios en los que gobernara el PSOE. De ahí que, pese a las intenciones que pudieran tener los componentes del grupo de no favorecer en principio a ningún partido político, la gran mayoría de los mítines en los que actuarían Los Sabandeños a partir de entonces iban a ser de Coalición Canaria. 
 
   En consecuencia, incluso quienes, como Carlos García, piensan que a nivel interno el grupo fue coherente con su decisión de imparcialidad y que se relacionó por igual con todos los partidos políticos, reconocen que, pese a todo, ante el público, no se logró separar al grupo del significado político de su director: «La gente en la calle ―nos dice José Alberto Padilla― pensaba, equivocadamente, que éramos todos de Coalición Canaria y de Elfidio». «Todo el mundo señalaba a ATI como la organización más cercana a Los Sabandeños», confirma Carlos García. A muchos de los componentes, aunque no estuviesen vinculados a ATI o a Coalición Canaria, no les quedó otro remedio, pues, que acostumbrarse a la idea de que el grupo sí lo estaba y a que la sociedad inevitablemente los asociara con esa tendencia política. «Independientemente del hecho de que todos no éramos de Coalición Canaria ―asegura Alberto Bacallado―, sabíamos que Los Sabandeños, como grupo, estaban de un lado político que coincidía con el de su director; era obvio». 
 
   Aquellas serían las circunstancias en las que, tras la publicación del disco Canario, se vendría a sumar un nuevo componente a Los Sabandeños: Fernando Betancort Reyes, quien en su adolescencia había formado parte de Achamán; allí le habían asignado el mote de «el Salivita», que conservaría en su nueva etapa como componente del grupo adulto. «Estaba en el coro de voces blancas ―recuerda Javier González―, y tenía una voz que en aquel momento, en Achamán, era diferente a las de todos los demás». «Después de Achamán, perdí el contacto con la música popular ―nos cuenta Fernando―. Estuve en un grupo de rock con unos colegas y poco más». Nadie, en cualquier caso, pensó en aquel vínculo remoto con la joven agrupación de Barrio Nuevo como la causa de su incorporación: el recién llegado traía consigo, además de su voz, una trayectoria política que en algunos componentes de Los Sabandeños despertó suspicacias. «Desde que entró todos sabíamos de dónde provenía ―nos cuenta Carlos García― y conocíamos su cualidad de “cachorro” de la ATI». No obstante, y aunque algunos componentes sigan todavía hoy creyendo lo contrario, lo cierto es que quien introdujo a Fernando en Los Sabandeños no fue Elfidio Alonso, sino Héctor González, con quien Fernando se había reencontrado un año antes en la tienda de música en la que trabajaba el director musical de Los Sabandeños por aquel entonces. «Con Elfidio, antes de entrar en Los Sabandeños, no había hablado más de dos o tres veces ―asegura Fernando― y no tuvo nada que ver con mi incorporación al grupo. La oportunidad se me presentó a raíz de una llamada telefónica de Héctor, y luego otra de José Manuel Ramos, en las que me ponían entre la espada y la pared: “Hace falta un tenor primero en el grupo para ahora mismo. No te lo pienses”. Y no me lo pude pensar: Los Sabandeños eran lo más grande. Comenzaron siendo un grupo que transformó el sonido de la música popular, y no solo eso: aportaron un concepto de cultura generalizado a todas las personas y colectivos, sin distinción de ninguna clase».
 
   Luego, al parecer, independientemente de quién lo hubiera invitado a entrar en el grupo, el trato que Elfidio Alonso dispensaría al recién llegado ―nada habitual en alguien que acababa de incorporarse a un colectivo, según consideraron algunos― iba a dar pábulo a los recelos de quienes veían en Fernando un intento del director de arrastrar a Los Sabandeños hacia la órbita de Coalición Canaria: «La entrada de Fernando Betancort ―continúa Carlos García― dio pie a que apareciera un elemento perturbador en las relaciones internas del grupo. Elfidio y Fernando, desde su militancia política, intentaron introducir, de manera sutil y casi sin proponérselo, una mayor identificación de Los Sabandeños con el nacionalismo que ellos representaban. A mí eso siempre me repateó; yo también tengo mis convicciones políticas y podía haber hecho lo mismo, y nunca lo hice: siempre respeté la plena diferenciación entre el grupo y la política. Elfidio, en cambio, nunca hizo esa distinción: siempre le sacó partido político a Los Sabandeños, se lo sigue sacando y se lo sacará. Pero que, encima, utilizara a elementos de su propio partido político para intentar incidir en una cierta dirección y en una cierta polarización del grupo me parecía intolerable. Fernando, además, se prestaba a jugar el papel que Elfidio le había encomendado: venía como de catedrático a darnos lecciones a un montón de gente que llevábamos años en Los Sabandeños. A muchas personas aquello no les gustó, por lo que comenzaron a distanciarse de él». «Al principio ―cuenta el propio Fernando― no entendía la actitud de ciertas personas de no dirigirse a mí, de no hacerme mucho caso o de hacer algún comentario que yo no comprendía, teniendo en cuenta que había sido invitado para que estuviera allí. Pero Los Sabandeños es un grupo formado por muchas personas, cada uno con su carácter; y, en general, creo que fui bien recibido. En cuanto a la influencia de mi vinculación con CC en el grupo, yo creo que Los Sabandeños nunca ha sido un grupo político: hay personas de muy diversa ideología, algo de lo que siempre me he alegrado porque la convivencia consiste en eso. Yo jamás he propiciado, porque me hubiese parecido injusto, la identificación de Los Sabandeños con una determinada ideología política. Si en algún momento Elfidio me dio tareas de responsabilidad, como pudo ser la redacción de los estatutos o la contratación de las actuaciones, que llevé durante unos cuantos años, fue por las facultades que yo podía tener, no por la afinidad política que pudiese haber entre nosotros».
 
   Desde fuera del grupo, las sospechas de la sociedad hacia la relación entre Los Sabandeños y Coalición Canaria se veían a menudo aumentadas por las noticias que, de vez en cuando, llegaban acerca de las ayudas que el grupo llegó a recibir de instituciones públicas como el Cabildo o el Gobierno de Canarias, ocupadas en aquellos años por la formación nacionalista. Tales ayudas, en forma de subvenciones ―tanto para la grabación de sus discos como para la organización de sus viajes― llegaron a alcanzar ―afirma el propio Alberto Segura― los diez millones de pesetas (que la discográfica revertía en «campañas publicitarias, fiestas y todo tipo de merchandising»), lo que en más de una ocasión llegó a constituir motivo de queja tanto por parte de otros intérpretes como de partidos políticos. Este fue el caso, por ejemplo, del PSOE, que a través de su secretario general, Juan Carlos Alemán, criticaba en la prensa en noviembre de 2002 lo que calificaba de política de ayudas «a dedo» de CC, después de que Turismo concediera 72.121 € a Los Sabandeños. De hecho, aún hoy en día Jerónimo Saavedra asegura la existencia histórica de un exceso de ayuda hacia el grupo por parte de las instituciones públicas canarias, aunque, según su punto de vista, el hecho responda a un problema más general, que afecta a los artistas afincados en Tenerife, consecuencia del peso de ATI dentro de Coalición Canaria: «Las subvenciones culturales (que desembocan en el famoso “Septenio” y entre cuyos beneficiarios está el concierto de timple de Benito Cabrera celebrado en el Carnegie Hall, en Nueva York, con cuarenta personas, y que costó no sé cuántos miles de euros) han sido de un proteccionismo tinerfeño desmesurado. Siempre ha sido así en esta Comunidad desde que gobierna Coalición Canaria».
 
   Dentro del grupo, hay quien reconoce que, efectivamente, aquellas ayudas que obtenían de instituciones gobernadas por ATI o Coalición Canaria significaban un trato de favor hacia Los Sabandeños «porque suponían la negación a otros grupos que también se lo merecían de los pocos recursos económicos a los que podían acceder», opina Diego García. La mayoría, no obstante, cree que tales subvenciones estaban en gran parte justificadas. «En aquellos años las instituciones públicas tenían dinero ―alega Gonzalo Hernández― y lo invertían en los artistas de las Islas, no solo en Los Sabandeños, y a veces de manera desorbitada». «Se viajaba con dineros públicos ―reconoce Toto―, pero desde el punto de vista de que nosotros éramos una embajada cultural que, de alguna manera, representaba a las islas Canarias». Es verdad ―reconocen algunos― que el círculo de artistas canarios que se beneficiaban de las subvenciones no era demasiado amplio, pero, en el caso de Los Sabandeños, tal trato preferente parecía hasta cierto punto lógico: «Era el grupo más representativo de las Canarias ―argumenta José Manuel Ramos―, y por ello gozó de pleno derecho (en mi opinión) de las subvenciones destinadas a la promoción de las Islas en el exterior, ya fuera Fitur en Madrid, la Expo de Sevilla, la de Bruselas o la de Lisboa; y la contrapartida que obtenían las instituciones en aquellos casos era la propia intervención de Los Sabandeños en los diferentes actos, a los que aportaba una entidad y prestigio reconocido a nivel nacional». «El Gobierno autonómico nos apoyaba ―apunta, por su parte, Alberto Segura, propietario de Manzana― porque los discos del grupo en aquellos años funcionaban muy bien no solo en las Islas, sino también en la Península; y, al fin y al cabo, con ello se promocionaba la imagen de Canarias». 
 
   Otros componentes, por el contrario, sugieren la existencia de acuerdos menos transparentes entre el director de Los Sabandeños y las instituciones que concedían las ayudas: «La financiación de los discos de Manzana tuvo una motivación política ―asegura Carlos García―. Siempre en las carátulas de los discos aparecía un sello del Gobierno de Canarias, y esto se debía a una cuestión política: Elfidio Alonso, a través de ATI, conseguía que el Gobierno de Canarias le diera dinero a Manzana para los discos de Los Sabandeños, con lo que la discográfica se ahorraba una buena inversión. A cambio de sus subvenciones, el Gobierno de Canarias, evidentemente, quería tener una compensación. Y para eso estaban las actuaciones casi gratuitas de Los Sabandeños en los mítines de ATI y Coalición Canaria». «En muchos casos, fuimos conscientes de ello ―reconoce Alberto Bacallado―; pero seguramente las implicaciones políticas fueron más allá de lo que en aquel momento asumíamos. En bastantes ocasiones nos dábamos cuenta, después de realizar una actuación, del trasfondo político que había en ella: había actuaciones homenaje, gratuitas, benéficas... que luego resultaba que tenían que ver con los intereses de ATI o de CC». «Lo que el grupo sabía ―apunta, por su parte, Toto Arimany― era que el Gobierno de Canarias nos llevaba a actuar y pagaba. Pero, realmente, lo que estábamos haciendo suponía una labor inconsciente, callada, de colaboración con esa opción política». 
 
   Un caso especialmente célebre de utilización del grupo por parte de Elfidio Alonso para fines ajenos a los intereses de sus componentes sería la actuación de Los Sabandeños en la fiesta privada que Miguel Cabrera Pérez-Camacho ―profesor universitario de la Facultad de Derecho y político, por aquel entonces, de Coalición Canaria― organizó en su casa de Los Naranjeros con motivo de su cumpleaños, en septiembre de 1997, la famosa «garbanzada» que incluso acabaría trascendiendo a la prensa: «Los Sabandeños pudieron saldar así una vieja cuenta pendiente ―explicaba la sección “El Avispero”, del Diario de Avisos―. Resulta que Miguel fue el abogado en un pleito que el alcalde lagunero, Elfidio Alonso, y su grupo municipal mantuvieron en su momento con el grupo de gobierno de la corporación socialista del año 91. Cabrera percibió un “primer plazo” de los emolumentos profesionales convenidos y pidió a Elfidio que el segundo lo pagara “en especie”, o sea, en actuación con los de Sabanda, si se archivaba judicialmente el asunto, como en efecto ocurrió»[499]. «Fue a través de la prensa ―asegura Gonzalo Hernández― como los componentes del grupo nos enteramos de que aquella actuación había sido por un favor que Elfidio Alonso le debía a Pérez-Camacho».
 
   La consecuencia de todo aquello habría de ser la transformación de la imagen que el público había tenido hasta entonces de Los Sabandeños, y que, a partir de ese momento, quedaría ligada a la labor política del propio Elfidio Alonso como alcalde de La Laguna ―muy atacada en su momento, incluso por sectores de su propio partido― y a una formación política, Coalición Canaria, criticada por algunos sectores sociales por su carácter oligárquico. Como consecuencia de todo ello, y por primera vez en su historia, el grupo tuvo que enfrentarse sobre el escenario con la censura del público. «Se dieron momentos muy duros ―afirma Ramón García―, en los que nos subíamos al escenario sin saber cómo iba a reaccionar el público». 
 
   Así ocurriría en una de las ediciones del Festival Sabandeño de aquellos años, en la que Elfidio Alonso, ante la agresión de varios espectadores que insistían en deslumbrarlo con punteros de rayos láser cada vez que trataba de tomar el micrófono, tuvo que optar finalmente por callarse y ceder la palabra, para lo que quedaba de concierto, a Fernando Betancort. «Fue un momento tenso ―admite Fernando―. No recuerdo cuál era exactamente la causa de todo aquello, si estaba relacionado con el Plan General de Ordenación o con la Vía de Ronda. Pero hubo un sector de la población que fue expresamente allí, desde mi punto de vista, a reventar el acto». O también en la actuación que Los Sabandeños dieron el 28 de diciembre de 1996 en la dársena del puerto de Santa Cruz: «Estaban presentes las autoridades ―nos cuenta Diego García―, y, entre ellos, el entonces presidente del Gobierno de Canarias, Manuel Hermoso, al que Elfidio quiso dedicarle un bolero en nombre del grupo (que no sé por qué coño tenía que hacerlo, cuando el resto no sabía nada de aquello). El público respondió abucheándolo y con una pitada enorme. Cada vez que Elfidio intentaba hablar, la gente volvía a abuchearlo. Y, mientras, nosotros pasando una vergüenza ajena tremenda y pensando que se lo merecía. Elfidio, en vez de quedarse callado, siguió echando leña al fuego, reprochándole al público que no le dejaran dedicarle un bolero a un amigo. No sé ni cómo salimos de allí después de esa canción».
 
    
 
    
 
   Los años de mayor éxito comercial de Los Sabandeños iban a coincidir, curiosamente, con los del Club Deportivo Tenerife en primera división. La relación entre el equipo de fútbol insular y el grupo lagunero, en realidad, iba más lejos de la mera coincidencia, puesto que en esas temporadas el médico responsable del C. D. Tenerife no era otro que el propio Carlos García. «En aquellos años ―recuerda Checho Bacallado― ocurría lo contrario de lo que sucede ahora con la crisis: todo subía como la espuma. Todo el mundo estaba sacando tajada de aquella situación, y no solo los que tenían la sartén por el mango. Fue una época dorada para el Club Deportivo Tenerife; para ATI; para Santa Cruz, que empezó a modificarse y a dejar de ser un pueblo de pescadores; y para Los Sabandeños, que estaban en su momento de auge con el disco Canario».
 
   En este contexto, en 1994 los hermanos Rivero ―Carmelo y Martín―, periodistas, fieles seguidores de Los Sabandeños y buenos amigos de Elfidio Alonso, publicarían con El País Aguilar una semblanza de Jorge Valdano, el entrenador que había compartido con el equipo insular sus dos últimas temporadas en primera división: Jorge Valdano: sueños de fútbol: retorno de un campeón del mundo al vértigo de la competición. Al año siguiente, y para cerrar el círculo, iba a tocarle el turno al grupo lagunero con Los Sabandeños: el canto de las Afortunadas.
 
   Ya desde 1992 se había dado a conocer la idea en la prensa: «En próximas fechas ―aseguraba el Canarias7 en su edición del 17 de enero de 1992― será editado un libro que dará cuenta de la biografía de este señero grupo que continúa cosechando éxitos y que ya es historia y leyenda en el folclore canario»[500]. «La idea fue ―nos cuenta Carlos García― de los propios hermanos Rivero. Carmelo y Martín son dos personajes de la vida social e intelectual de Tenerife que estuvieron siempre muy cercanos a Los Sabandeños en una época determinada, sobre todo a partir del momento en que nos unimos al CCPC, del que los hermanos Rivero eran también fundadores. Ellos, al igual que el humorista Juan Luis Calero, estaban muy metidos en los circuitos populares, de barrios, que Los Sabandeños empezamos a hacer por entonces. E incluso nos llegaron a acompañar, integrados en el grupo, al viaje que hicimos a Argentina en 1986. Como estaban siempre con nosotros, vieron cuál era la idiosincrasia de este grupo: los vacilones, las anécdotas, los cachondeos... esa vida privada que tienen Los Sabandeños, que es muy jovial, y que solo la conoce y la sabe interpretar la gente del grupo. Recuerdo que siempre nos decían: “Cuéntanos una anécdota”. Y entonces la gente les iba contando cosas. Yo creo que de ahí surgió la idea de hacer el libro». El éxito experimentado por el grupo a principios de los noventa debió de terminar de convencer a los hermanos Rivero de la viabilidad del proyecto. «Fue una idea que aprovechó el momento ―opina Alberto Bacallado― en el que el grupo estaba adquiriendo una gran relevancia en los medios y en el mundo de la cultura, incluso en la Península». 
 
   Uno de los primeros en leer el borrador elaborado por los hermanos Rivero fue Carlos García: «Antes de que el libro entrara en imprenta, me pidieron que lo leyera y les diera mi opinión, y lo corrigiera; porque yo hacía esa función también en el CCPC. Así que, por esa razón, me llevé a mi casa una copia. Al principio pensé que aquello iba a ser como una biografía. Pero ellos, muy hábilmente, habían construido una especie de novela sobre la historia de Los Sabandeños, muy en el espíritu de los hermanos Rivero, ensalzando el nacionalismo y lo que habían supuesto Los Sabandeños en el contexto español. Hicieron un libro muy dinámico que alternaba una serie de cosas muy bien encajadas, con capítulos que podían empezar, por ejemplo, con un acontecimiento reciente y terminar por el terremoto de Caracas en el 72». 
 
   Ahora bien, al leerla, Carlos García también se dio cuenta de un gran inconveniente de la obra: «El problema ―reconoce Carlos García― es que estuvo muy manipulada por el criterio de Elfidio. Los hermanos Rivero se reunían muy frecuentemente con él en su casa y planeaban cómo hacerlo. Yo recuerdo haber asistido también a alguna de esas reuniones. Es verdad que estuvieron una vez en el local ofreciéndonos a todos la posibilidad de que les diéramos anécdotas y les aportáramos datos para ellos irlos introduciendo en ese libro, pero, en lo esencial, el libro fue dirigido por Elfidio. Fue él quien les facilitó las noticias, los datos, las fotos, las anécdotas básicas, etc., sobre todo acerca de los orígenes del grupo, que era la etapa que uno no dominaba». La manipulación parece que consistía, principalmente, en el reflejo de un excesivo protagonismo de Elfidio Alonso a costa del de la mayoría de los miembros de Los Sabandeños. Por un lado, más de dos terceras partes de los componentes no aparecían siquiera en la obra: no habían sido introducidos por los hermanos Rivero ni en las anécdotas ni a la hora de señalar a aquellos que realizaban labores significativas dentro del grupo. Por otro, lo escrito acerca de cómo se habían conformado los discos, cuál había sido la idea, de dónde había venido..., en opinión de Carlos García, tampoco tenía nada que ver con la realidad. «“No hay derecho”, pensé ―continúa Carlos―, porque en Los Sabandeños había mucha más gente protagonista de lo que decía el libro. Me rebelé ante aquello y hablé con los hermanos Rivero. Entonces ellos me pidieron que les diese mis anotaciones y yo accedí. Fui yo quien introdujo en el libro a todos los componentes que, en el momento en que se escribió, formaban parte del grupo y que, sin embargo, no estaban en la versión primitiva: añadí un montón de texto para darle un cierto valor a la gente que en aquel momento estaba en Los Sabandeños y, de ese modo, conseguir que tuvieran una presencia literaria, que quedaran reflejados en el libro. Los fui poniendo, uno a uno, a todos. En algunos casos lo añadido fue, a lo mejor, una opinión mínima, una anécdota, una cosa que hizo esa persona..., pero al final todos aparecieron. Además, metí en el libro toda la labor que se había realizado con respecto a la conformación de los discos: las fotos que se habían hecho, las recopilaciones de canciones en los fondos de la biblioteca, la autoría de algunos temas... todo lo que Elfidio Alonso había obviado totalmente en su versión de la historia. Al final, el libro fue muy modificado con respecto al original que tenían hecho ellos».
 
   Los hermanos Rivero aceptaron las correcciones y añadidos sin objeción alguna; y así, con las sustanciales aportaciones de Carlos García, en diciembre de 1995, finalmente, Los Sabandeños: el canto de las Afortunadas vería la luz. El libro fue presentado unos días antes de las fiestas navideñas en las dos provincias canarias. El día 20 de diciembre, en la sede de CajaCanarias, en Santa Cruz de Tenerife, el catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de La Laguna y líder del Partido Nacionalista Canario, Juan Manuel García Ramos, apadrinó la obra de los hermanos Rivero. En Las Palmas, al día siguiente, la avalaron Manuel González Ortega, director de Mestisay y por entonces Consejero de Cultura del Cabildo de Gran Canaria, y José Luis Torró, director de Canarias7.
 
   No obstante, y pese a las precauciones de Carlos García, el libro no iba a encontrar demasiada aceptación entre los que formaban en aquel momento parte del grupo: «A mucha gente no le gustó ―reconoce―, y así me lo dijeron». «Ese libro fue una pura falacia ―explica Alberto Bacallado―. Una historia que se quiso contar, maquillada y distorsionada con respecto a la realidad. Un cuento edulcorado sobre un grupo de personas que se unen y forman un colectivo musical, con abundantes anécdotas, algunas de ellas falsas o inventadas, que para nada se corresponde con la verdadera historia de Los Sabandeños. La situación del grupo era propicia para editar el libro y se podía haber aprovechado la oportunidad como merecía, pero lo que se publicó al final era algo muy distante de la trayectoria histórica sabandeña. En cuanto al trabajo de Carlos García, está lleno de imprecisiones y, en lo que respecta a la lista de componentes de Los Sabandeños que aparece al final del libro, además de estar incompleta, incluye una serie de apodos que no son reales: a mí me atribuye “el Aeroplano”, y en mi vida me han llamado así. Leí el libro el mismo día en que llegó a mis manos y, cuando lo terminé, anoté en la solapa que la verdadera historia del grupo estaba todavía por escribirse. Cuando salió al público, mucha gente venía con el libro para que se lo firmáramos, y yo nunca accedí a ello porque no me identificaba con su contenido». «Después de leer todos aquellos desaguisados que incluía el libro ―opina, por su parte, Ramón García―, no le di demasiada importancia: me pareció una cosa más que se escribió sobre Los Sabandeños, algo que estaba bien para los turistas».
 
   Entre los excomponentes del grupo, a los que apenas se había consultado, la reacción fue similar a la del resto de sabandeños: ante la lectura de la obra de los hermanos Rivero, a menudo cundió ―más que el entusiasmo― el desconcierto o el rechazo. «Yo estaba enfermo ―recuerda Checho Bacallado―; tenía treinta y ocho y medio de fiebre y estaba en cama. Carmelo apareció un día en mi casa, se sentó en mi cama y tomó unos apuntes... con la obra ya terminada. Después modificó alguna cosa, añadió algún “Bacallado dice tal”, y por eso en el libro hay un par de cosas que dije yo, pero pequeñas: tanto que yo creo que incluso no me las interpretaron bien». «Cuando salió el libro ―añade Leoncio― lo leí. Primero lo devoré, pero luego, con cada párrafo que leía, me decía: el autor está mal informado o lo informaron mal. Después, una vez comentado con Falo y otros que lo habían leído, ya lo leí despacio adrede para ver los disparates que ponía... disparates o cosas que se inventaron. Hay cosas que no tienen nada que ver con la realidad. Nada». 
 
   Carlos García, sin embargo, lo vio de otra manera: «Según mi criterio, el libro sí respondió a las expectativas. Yo lo interpreté de una manera muy light. Me parecía que lo que había que hacer era intentar no leer el libro como si fuera una biografía histórica de Los Sabandeños. A nosotros en aquel momento, en el que estábamos muy en boga por los discos de boleros, nos interesaba que se vendiera el libro a nivel nacional, que saliera nuestro nombre por ahí y que se hablara un poco de la historia del grupo. Los hermanos Rivero habían sacado el libro de Valdano, que había sido un éxito, y pensábamos que el nuestro podía ir por el mismo camino. Creo que la obra de los hermanos Rivero contribuyó, en ese sentido, a mantener el nombre de Los Sabandeños en el candelero. Pero es verdad que no es una obra ilustrativa de lo que realmente eran Los Sabandeños».
 
    
 
    
 
   El disco que sucedería a Canario vio la luz en noviembre de 1994: Atlántida, un canto al «mito del nacimiento del Atlántico ―rezaba el librillo que acompañaba al CD―, la aparición del Mar Azul y el Mar Tenebroso, desde la Antigüedad hasta nuestros días, que para los canarios y muchos pueblos ha sido la gran salida o el mar de la emigración». Atlántida era, dado el planteamiento del que partía, un disco más internacional que su precedente, con canciones de Fito Páez, Alí Primera, Ernesto Lecuona, Alfredo Zitarrosa, Yamandú Beovide, Eduardo Falú; la versión de «Mar azul», homenaje a la cantante caboverdiana Cesária Évora, y los recitados de Daniel Viglietti y Mario Benedetti. La aportación de la tierra la constituirían en este caso la isa «Canción de la laurisilva», obra de Carlos García; el homenaje a Los Huaracheros, «El pino y el capirote»; junto a las nuevas versiones del tajaraste «Tambor de sequías» ―musicalización de un poema del escritor gomero Pedro García Cabrera que Los Sabandeños habían grabado en 1976 para Las seguidillas del Salinero― y de la «Cantata del mencey loco» ―que se volvió a grabar íntegramente, con una duración total de casi veinticinco minutos, y con la voz de Paco Rabal en los recitados que en 1975 habían correspondido a Manolo Melián―. Aunque algunos, como José Manuel Ramos, consideran que la elección de los temas del nuevo disco fue un poco irregular y heterogénea, muchos aún le reconocen a este trabajo de Los Sabandeños importantes virtudes: «Atlántida es uno de los discos más impresionantes del grupo en toda su trayectoria ―asegura Alberto Bacallado―: los temas seleccionados son bellísimos, la producción del disco es excepcional, los solistas demuestran sus mejores facultades y, además, el disco incorpora una nueva versión de la “Cantata” que destaca por un gran nivel de calidad en su producción y en su interpretación vocal e instrumental». «Es uno de los pocos discos que llevo siempre conmigo en el teléfono ―confiesa Carlos Mas―. Tiene temas muy buenos, como “Los techos de cartón”; y fue un disco que quedó muy bien». «La malagueña de “Guacimara” ―añade, por su parte, José Manuel Ramos― es, en mi opinión, la mejor recreación de Héctor González. Impresiona su ejecución absolutamente impecable. Y la interpretación que hace en ese disco Manolo Mena de “Aquella tarde” es una de mis favoritas; parece que Ernesto Lecuona la hubiese escrito para él».
 
   El responsable de la selección de temas de este nuevo disco había sido, como siempre, Elfidio Alonso. «Él era el único que elegía los repertorios ―confirma Gonzalo Hernández―. No sé si Magda, su esposa, tenía algo que ver, pero de él venían todos los temas que se reinterpretaban. La gente decía que era muy inteligente, porque siempre acertaba. Pero yo no creo que fuera eso: la clave era hacerlo con seguridad. No creo que fuera que Elfidio estudiase el mercado o los gustos del público a la hora de pensar en los temas que iba a incluir en el siguiente disco de Los Sabandeños; era más bien que sabía que, si das seguridad a lo que haces, triunfas. Los Sabandeños sonaban seguros en lo que cantaban y eso acababa con todas las críticas. Esa ha sido su clave». «Yo no sé hasta qué punto ―señala al respecto Carlos Mas― en la cabeza de Elfidio interfieren las personas o las cosas que pasan, pero yo recuerdo decirle que el disco Las seguidillas del Salinero me parecía un pedazo de disco, que era uno de los que yo había regalado a la familia de mi mujer, en Francia, y que un tema que me parecía una joya era el “Tambor de sequías”. Él me decía que era una pena que aquel disco estuviera tan lleno de errores y demás, e hizo algún comentario sobre la posibilidad de hacer una revisión. No sé si aquello tuvo que ver con que el tema luego se incluyera en Atlántida».
 
   La idea de Elfidio Alonso de volver a grabar la «Cantata» sorprendió incluso a algunos componentes del grupo, que, en principio, asumieron el proyecto con desconfianza. Por una parte, la iniciativa de Elfidio evidenciaba ―en opinión de algunos― la falta de originalidad que hacía tiempo venía acusando el grupo. «Grabar de nuevo la “Cantata” suponía recurrir a un refrito ―nos cuenta Carlos García―, algo cíclico en el grupo: hacía años que Los Sabandeños no investigaban ni hacían una labor de recopilación de la música popular, y, además, se había perdido la capacidad de generar autónomamente canciones; se dejó de innovar, y por eso, a partir de ese momento, todo fueron refritos (la misma canción repetida, versionada o en directo) e interpretaciones de las canciones de otros». Por otra, la relevancia histórica que había tenido la grabación original hacía que la posibilidad de versionarla se mostrase como un reto más bien arduo. «Se planteó el debate de por qué una nueva versión ―recuerda José Manuel Ramos―, si la primera era la mejor. Cuando escuchas la “Cantata” anterior, encuentras a Dacio en los solos, a Manolo Melián en la narración... y uno se emociona. Los fallos técnicos y de ejecución del grupo quedaban en un plano inferior frente a la fuerza de los textos y la interpretación. Pero es que en la segunda se cuidaron todos los detalles y se contó con la rotunda intervención de Paco Rabal, que más que un narrador parece un testigo ocular de lo que cuenta el poema. Y además está Héctor, con alguna de sus mejores interpretaciones». «La “Cantata” era para mí una referencia ―nos confiesa el propio Héctor―. Y aportarle un nuevo estilo, una nueva forma de hacer las cosas, fue emocionante. Era consciente de que la nueva versión, en algunos aspectos, salía perdiendo, como en el hecho de que careciera del frescor de la “Cantata” original; pero también ganaba en otros muchos».
 
   Con todo, y como si de una maldición se tratase, tampoco en este caso la «Cantata del mencey loco» llegaría a ser interpretada jamás en directo, en su conjunto. En su lugar, en la presentación de Atlántida en Madrid, el 26 de noviembre de 1994, en el teatro Monumental, en sesión doble, se optaría por proyectar antes del concierto el vídeo musical realizado por los hermanos Teodoro y Santiago Ríos para el conjunto de la «Cantata». Algunos reprochan aún a Elfidio Alonso su falta de valor: «Fue una gran pena que no tuviera interés en presentarla en vivo ―se lamenta Alberto Bacallado―. Nunca llegamos a cantar sino la malagueña. Estábamos más que capacitados artísticamente para cantarla; pero no se hizo. Ni siquiera se preguntó al grupo si la queríamos cantar. Simplemente no había intención alguna de trabajarla ni de montarla. Nunca se contó con esa posibilidad». Otros le dan en parte la razón, aunque dudan de la capacidad del grupo para afrontar el proyecto: «Me hubiera gustado hacerla en directo ―reconoce José Manuel Ramos―, pero era consciente de nuestras limitaciones».
 
   La presentación de Atlántida iba a contar con la colaboración de María Dolores Pradera. No era, desde luego, la primera vez ―ni sería la última― que la cantante madrileña actuaba en vivo con Los Sabandeños: tras su colaboración en 1989, Los Sabandeños habían coincidido más de una vez con ella tanto en los escenarios como en las grabaciones discográficas; y, en enero de 1990, ya habían llevado a cabo un concierto conjunto en Madrid, que luego sería emitido por TVE como especial musical. Dos días antes de la presentación de Atlántida, ABC había dado la noticia de la inminente salida al mercado del disco Toda una vida, recopilación de los temas más populares de la «dama de la música en español»[501], en la que Los Sabandeños volvían a estar presentes. «Elfidio se dio cuenta del gancho que tenía María Dolores Pradera ―asegura Alberto― y la utilizaba para darnos a conocer». 
 
   Probablemente fuese aquella ―junto con la de Mar― una de las presentaciones más importantes de Los Sabandeños. «El teatro se venía abajo ―asegura Fernando Betancort―. Yo estaba emocionadísimo». Alberto Bacallado, por su parte, recuerda la ilusión con la que estuvo esperando esa noche, con las entradas en la mano, a un amigo que venía a ver la actuación: «Estar en aquella época en Los Sabandeños significaba mucho: estábamos construyendo la cima del grupo. Figurábamos en la prensa de medio país: la contraportada de El País ese día, con el titular “La Atlántida está en Madrid”, junto a la foto que nos habían sacado plantados en la calle Orense, con el tráfico cortado, por fuera del hotel Eurobuilding, donde nos estábamos hospedando, ilustra la importancia que estaba adquiriendo el grupo en ese momento». 
 
   Aunque nunca llegara al nivel de Canario ―un disco que, en opinión de Héctor González, había tenido más frescura que el que en esta ocasión se presentaba al público―, Atlántida, además de recibir buenas críticas, iba a resultar otro éxito de ventas para el grupo. Incluso uno de los cortes del álbum, «Stefanie», sería señalado por Cadena Dial, en el mes de febrero de 1995, como una de las canciones con más audiencia a nivel nacional[502]. 
 
   En cuanto a la nueva versión de la «Cantata», la respuesta del público, según Carlos García, confirmó sus temores: «La versión original, recitada por Manolo Melián, había sido de un éxito tan importante aquí, una toma de conciencia tan enorme, que, aunque la segunda hubiese sido grabada por un actor como Paco Rabal (con la voz que tiene), a la gente le siguió gustando mucho más la primera. Y yo soy también de esa opinión». De hecho, hay a quien le disgustó la nueva versión por el hecho de que se recurriera a un actor de fuera de las Islas para que realizara los recitados: «La segunda “Cantata” ―opina Julio Tejera― fue una grabación para vender en la Península e incrustar ahí a personas que no tenían que estar, por muy grandes que pudieran ser. Había y hay canarios que podían hacer aquello, incluso dentro del grupo». «La nueva “Cantata” se llevó unas críticas que no veas ―confirma Carlos Mas―, a la vez que recibió importantes loas. Hubo opiniones para todos los gustos. Para mí, que he escuchado mucho la “Cantata” original, grabar la nueva versión fue una experiencia». «El debate se mantiene aún hoy ―apostilla José Manuel Ramos―. Hay intervenciones, como es el caso del solo de Héctor en las malagueñas de “Guacimara”, en que se mejora el original. Yo, por mi parte, me quedo con las dos versiones, sin renunciar a ninguna».
 
   
 
  





Un mar de actuaciones
 
    
 
    
 
   Un año después de que Los Sabandeños publicaran su álbum A la luz de la luna, el cantante mejicano Luis Miguel sorprendía con un disco de boleros, Romance, del que pronto vendería casi ocho millones de copias en todo el mundo. «Los boleros se habían puesto de moda en aquellos años ―explica Alberto Bacallado―, y yo creo que Los Sabandeños tuvieron un poco de culpa en ello. El hecho de que hubiésemos vendido tantos discos en todo el país, y de que nos llamaran de toda la geografía nacional para actuar, quería decir que la gente estaba escuchando nuestros discos». Tal había sido el éxito de los álbumes lanzados con Zafiro que en octubre de 1993, un mes antes de que Los Sabandeños editaran Canario con Manzana, la discográfica con la que habían grabado A la luz de la luna, Íntimamente y Amor y carnaval aún sacaba a la venta un cuarto volumen de boleros interpretados por Los Sabandeños, Romántico, que, en realidad, no iba más allá de la mera recopilación de los temas ya publicados. 
 
   Con ello, Elfidio debió de pensar que el filón aún no se había agotado. «Se le ocurrió decir ―nos cuenta Carlos García― que había todavía tantos boleros en el mundo que teníamos que hacer otro disco de boleros; y Alberto Segura, de Manzana, se dejó engatusar porque vio que aquello había sido un éxito enorme: todos los discos de Zafiro habían sido discos de oro y de platino». Y así, en 1995, tras Atlántida, Los Sabandeños volverían al bolero, esta vez con Manzana y con un disco que llevaba el género por título.
 
   Bolero contendría una nueva colección de temas clásicos: «Envidia», «Lágrimas negras», «Dos cruces», «Cómo fue», «Tengo un nuevo amor», «Puro teatro»..., junto a dos nuevas versiones de canciones de su disco Boleros canarios de amor y de trabajo, seleccionadas por primera vez de entre las compuestas por Alberto Delgado. «Con Zafiro siempre hubo “recomendaciones” de la discográfica sobre el repertorio incluido en cada disco ―asegura José Manuel―. Aquel, por el contrario, era el disco de boleros que Elfidio quería hacer». Como venía siendo ya tradicional en los últimos álbumes de Los Sabandeños, Bolero contaría, además, con varias colaboraciones de artistas de fama internacional: Olga Guillot, en «Vete de mí» y «Escándalo»; y Silvio Rodríguez, en la versión coral de «El unicornio». «Hubo una bronca tremenda por parte de Olga ―nos cuenta Alberto Segura―, que puso el grito en el cielo cuando se enteró de que iba a incluírsele en un disco con Silvio. Para ella, que era una especie de líder anticastrista, aquello suponía poco menos que aparecer ante los ojos de la gente de Miami como una comunista. Al final acabé llevándole un ramo de rosas a su casa a las dos de la mañana para que se tranquilizara».
 
   Los avances tecnológicos, además, permitieron la colaboración del grupo con dos estrellas de la música cubana ya fallecidas por entonces: la Lupe, en «Puro teatro», y Beny Moré, en «¡Oh, vida!», tema este último sugerido a Elfidio por el dueño de la discográfica, Alberto Segura. «Recuerdo que me llamó Alberto una tarde que estaba solo en el estudio ―nos cuenta Carlos Mas―, y me dijo que tenía algo de Beny Moré que quería que oyese para ver si se podía hacer lo que había hecho recientemente Natalie Cole con su padre. Lo que luego me mostró fue una grabación con mucho ruido, sacada con una aguja en estéreo de un vinilo grabado en mono y con un solo micrófono, y en la que la banda, una big band, pasaba por encima de la voz de Beny a cada momento. Aquello no pintaba nada bien: la grabación tenía muy poca calidad y había demasiada información junto a la voz de él. Al día siguiente, sin embargo, la volví a oír y me dije que por qué no, así que me tiré a la piscina y acepté el desafío. Me jugué el puesto, porque todo esto se hizo sin contar siquiera con Toni Parera». Los arreglos de orquesta realizados sobre los originales de «¡Oh, vida!» y «Puro teatro» serían escritos y dirigidos por el compositor catalán Joan Albert Amargós, uno de los músicos españoles actuales más reputados. «Se hizo todo tan bien ―continúa Carlos Mas― que, cuando escuchas “¡Oh, vida!”, Beny Moré aparece de golpe con su banda detrás, sin que cambie nada, sin que se modifique el color del tema. Fue una apuesta fuerte. Al final, solo la factura de “¡Oh, vida!”, con la restauración del audio (que hubo que ir a hacer a Londres), los arreglos y la grabación, fue de unos tres millones de pesetas. Si no hubiera sido por Los Sabandeños, por el prestigio que tenían y por su peso dentro de la compañía, nadie se hubiese metido en un berenjenal tan caro. Después de editado el disco, Alberto me contó que la compañía había recibido una carta de agradecimiento de la familia de Beny Moré en Estados Unidos en la que decían que aquello era lo más grande que se había hecho por la memoria de Beny. Es más, desde entonces he tenido que ir unas cuantas veces a Cuba, donde se escucha mucho la canción de Los Sabandeños, para explicarles cómo se llevó a cabo el proceso, porque tienen la intención de hacer algo similar con un archivo enorme de grabaciones de Beny Moré que tienen allí».   
 
   Las ventas de Bolero, comercializado en el mes de octubre de 1995, pronto mostrarían que aún había sitio en el mercado para el género centenario. La discográfica llegó a publicar varios sencillos extraídos del álbum e incluso una edición especial del disco para Estados Unidos y Japón (aunque no parece que la iniciativa obtuviera finalmente los resultados esperados). 
 
    
 
    
 
   A Bolero le sucedieron nuevos álbumes que intentaban explotar la fórmula temática que tanto éxito había tenido con Canario. Si en aquel caso, el popular animalillo, símbolo de la identidad canaria y de la libertad, había vertebrado el conjunto de canciones que constituían el disco, más tarde se recurriría a otros tantos motivos centrales: el mar, en 1996; el tango, en 1997; la mujer, en 1998... En todos ellos, además, se contaría ―producto de acuerdos entre la discográfica y Elfidio Alonso― con la colaboración de figuras de primer orden del panorama musical local, nacional e internacional: Luis Eduardo Aute, Ynarhú y Yamila Cafrune, en Mar; Rodolfo Mederos, Soledad Bravo, Alberto Cortez y Rafael Amor, en Gardel; Pedro Guerra, Mercedes Sosa, María Creuza, Mayelín Naranjo, Manolito y su Trabuco y Candelaria González, en 19 nombres de mujer.
 
   Mar lograría ser, una vez más, disco de platino. El tema «El mar» ―de nuevo con arreglos de Joan Albert Amargós― fue el primer sencillo extraído del álbum, y para su promoción Manzana organizó una extensa campaña publicitaria. La presentación del disco se llevaría a cabo ―nos recuerda José Manuel Ramos― «en el hotel Bahía del Duque, con una invitación a algunos de los locutores y presentadores más importantes, a las radios y prensa nacionales y a varias distribuidoras. Se repartieron entre los asistentes más destacados más de cien ejemplares de unas minimantas sabandeñas confeccionadas para la ocasión, que contenían en su interior unos pequeños bucios, algo que asombró y encantó a los invitados. Fue, sin duda, una jugada maestra orquestada por Lourdes Cartagena, de la discográfica Manzana. Se proyectaron los videos promocionales del disco, habló mucha gente y, en uno de los discursos, Martín Rivero se refirió a Elfidio como el Clint Eastwood de la música canaria, algo que pasó rápidamente al capítulo de las anécdotas. La campaña televisiva fue aplastante, hasta el punto de llegar a ser objeto de parodia por parte de las murgas, que incluyeron en sus letras continuas referencias al video de “El mar”».
 
   El disco, además, contaría con una presentación en Madrid, en doble sesión ―las dos abarrotadas de público―, el 13 de diciembre de 1996 en el teatro Monumental; en ella intervendrían junto a Los Sabandeños Ana Belén, Luis Eduardo Aute y el compositor Ariel Ramírez, autor de «Alfonsina y el mar». Aunque inicialmente se había anunciado también la colaboración de Teddy Bautista ―e incluso la de Alfredo Kraus―, finalmente su lugar sería ocupado por Caco Senante, con el cual Los Sabandeños habían restablecido las relaciones, después del ya lejano enfrentamiento que el cantautor santacrucero había mantenido con Elfidio Alonso a finales de los años setenta[503]. «Recuerdo cómo, desde que entré al grupo, Kike y Elfidio se referían a Caco Senante de forma muy despectiva ―nos cuenta Alberto Bacallado―, y cómo lo ponían a parir porque en su momento había criticado a Los Sabandeños. Pero como todo cambia, y todo se transforma por intereses, llegamos a colaborar con él». «Yo creo que fue Elfidio el que cedió ―apunta Jaime Herrera―. Le cogió miedo». 
 
   Aquella noche del estreno de Mar en el teatro Monumental, en la que, además, se procedió a la entrega a Los Sabandeños de un disco de oro por las primeras cincuenta mil copias vendidas, iba a ser memorable. «El momento más emocionante de la velada ―afirmaba el crítico de El País, Ricardo Cantalapiedra― fue la interpretación de “Alfonsina y el mar”, acompañada al piano por el autor de la música, Ariel Ramírez [...]. Los Sabandeños son un valor seguro de la música popular española. Y además están en alza, como lo demuestran las ventas millonarias de los últimos álbumes grabados por este polifacético grupo. Seguramente, porque eligen su repertorio con mucha vista y teniendo siempre muy presente la calidad. Entre ambos conciertos solo tuvieron quince minutos de descanso. Es decir, estuvieron cantando prácticamente cuatro horas y media. Al final estaban tan frescos. Algunos, incluso, siguieron cantando a puerta cerrada por algunos bares del centro hasta el amanecer. Hay Sabandeños para rato»[504]. Efectivamente, el grupo parecía encontrarse en el cenit de su trayectoria y la repercusión de sus grabaciones era máxima: «Te dabas cuenta ―nos dice Ramón García― de que las canciones que versionábamos Los Sabandeños, y que Elfidio rescataba a veces del olvido, al cabo de un par de meses eran interpretadas por otros grupos y cantantes a nivel nacional».
 
   Muchos de los que en 2007 abandonarían Los Sabandeños tienen aún como uno de los mejores recuerdos ―si no el mejor― de sus actuaciones con el grupo el concierto grabado el 15 de enero de 1996 ―apenas un mes después de la presentación de Mar― en el Palau de la Música Catalana, de Barcelona. «Veníamos de Valladolid, con un frío tremendo ―recuerda Fernando Betancort―. Habíamos actuado la noche anterior, y Manolo Mena no estaba muy bien de la garganta. El Palau era un escenario muy importante, y aquello se llenó. Además, estaba TVE, porque el concierto iba a ser luego emitido. Había una tensión enorme». «Fue un punto mágico de la historia de Los Sabandeños ―asegura Carlos García―. Lo primero que me impresionó fue la arquitectura del escenario del Palau: el techo, la platea... todo era extraordinario, absolutamente maravilloso. En los ensayos no podías dejar de mirarlo». «El lugar imponía por lo que significaba ―coincide Alberto Bacallado―: cantar allí era sentir una serie de emociones, impregnarte de aquel escenario... Te erizaba los pelos». «Aquello significó mostrar nuestro trabajo ―concluye Héctor González―, ya por entonces mejorado, en un lugar al que era muy difícil acceder, donde solo actuaban figuras de cierta entidad. El vernos allí y que, además, la actuación saliera bastante bien y llegara al público le dio ese carácter especial a la ocasión. Actuaciones iguales que esa o mejores las ha habido, pero todo lo que la rodeó hizo que se convirtiera en la actuación por excelencia de Los Sabandeños». 
 
   Antes de salir al escenario, los nervios eran considerables. «Yo estaba dañado», reconoce Jaime Herrera. Sin embargo, desde que sonaron las primeras notas, desaparecieron los miedos: «En actuaciones en las que había que hacer hincapié ―valora José Manuel Ramos―, como aquella del Palau, o como las ofrecidas en Madrid o en la Expo de Sevilla, el grupo se concentraba más de lo que era habitual y la suma de imperfecciones que éramos Los Sabandeños de entonces se transformaba en arte, identidad, raza…». La enorme acogida de la que iban a ser objeto aquella noche por parte del público del Palau haría el resto: «Si esa actuación supuso uno de los mejores momentos dentro de mi trayectoria en el grupo, hay un instante, en concreto, el más bello que recuerdo ―se emociona Alberto Bacallado al confesárnoslo―, que fue el romper de los aplausos a los pocos segundos de empezar el primer tema. Habíamos salido al escenario en absoluto silencio; sonaron los primeros compases de la “Isa de Luciano” y, de repente, el público estalló en un enorme aplauso. Ese momento será siempre indescriptible». La energía en el escenario, entre los componentes y de ellos hacia el público, fluiría desde ese momento como pocas veces en la historia de Los Sabandeños. «Aquella actuación ―continúa Carlos García― fue de esas que uno tiene que recordar toda la vida: la dinámica que se produjo entre nosotros, el público entregado, la gente coreando, los aplausos... Fue una noche mágica». «En “El unicornio” ―nos cuenta José Manuel Ramos― se fue la luz de la sala y nos quedamos a oscuras, pero el sonido siguió conectado. No paramos: seguimos adelante, como si nada hubiera pasado, sin dudas. Hacia el final del tema volvió la luz y la gente rompió en aplausos. Luego, en la segunda parte, después de que entre todos calmáramos y animáramos a Mena, que estaba cagado de miedo y no quería volver a salir, vinieron “Guantanamera”, con el público cantando con nosotros, el pasodoble “Islas Canarias” y “Parranda Canaria”, que en esa ocasión rematamos nombrando a Barcelona. Fue, sin duda, una de las mejores actuaciones que hice con el grupo». «Alguien de la organización nos dijo ―recuerda José Alberto Padilla― que aquella había sido una de las pocas veces en que el público del Palau había cantado con el artista que estaba sobre el escenario». 
 
   Iba a ser Carlos Mas ―quien, por invitación de Carlos García, había acompañado a Los Sabandeños como técnico de sonido en aquel viaje a la Península― el primero que intuyese que aquel momento podía ser irrepetible: «Llegué muy temprano al Palau y me encontré con Pep Peret, un técnico de TVE, con la unidad móvil número 1, que habían traído desde Madrid. Yo sabía que el concierto lo iba a grabar TVE, pero no que iban a traer un estudio portátil. Así que les organicé la grabación para que pudiesen hacer una postproducción decente, pensando en una posible edición del concierto en CD. Tanto a Alberto Segura como a Elfidio les comenté la posibilidad, pero no se entendió. No había ningún interés en mi propuesta. 
 
   »Las intenciones eran de hacer un buen concierto porque era la primera vez que el grupo tocaba en Barcelona (y la última, hasta la fecha). Y, de repente, cuando empezó el concierto, al grupo le dio un subidón enorme, y, con ellos, a todos los que allí estábamos. Me sorprendió mucho. Se me pusieron los dientes largos. Después de haber grabado discos en directo de Los Sabandeños y de haber estado con ellos tantas horas en el estudio, te diré si sabía lo que estaba pasando allí. El momento álgido llegó cuando se fue la luz, pero no el sonido: aquello fue la bomba, el éxtasis. 
 
   »Cuando terminó el concierto, volví a insistir en mi propuesta, pero tampoco se entendió. Ni a Alberto Segura ni a Elfidio les pareció que aquello tuviera sentido en aquel momento. Después estuve un tiempo insistiendo; cada vez que me encontraba con Alberto Segura se lo decía. Y por fin, a los tres meses, aparecieron las cintas. Entonces, perdidas ya todas las referencias, volví a escuchar el concierto y me cercioré de lo que había pasado: una sensación tan especial no se ha vuelto a producir nunca más». Gracias a la insistencia de Carlos, el año no iba a terminar sin que Manzana, una vez comprados los derechos del concierto a TVE, lo editara en formato CD bajo el título de 30 años cantándole al mundo: el concierto del Palau. «Allí quedó plasmada la contra de lo que ocurría en los discos de Parera ―valora Elfidio hijo―: aquel no era un producto artificial, hecho paso a paso, que al final te gusta, pero es muy poco natural; sino que reflejaba cómo sonaba realmente el grupo en directo».
 
    
 
    
 
   En 1997, Los Sabandeños publicarían Gardel, un disco que diez años más tarde Manolo Mena nos confesaría que seguía estando entre sus favoritos. «Para mí, de los que hicimos con Parera, ese es uno de los más grandes», coincide Juan Díaz. «Quizá sea uno de los mejores discos de Los Sabandeños en cuanto al concepto y también musicalmente», opina, por su parte, Héctor González. Y es que, en ciertos aspectos, Gardel suponía un alejamiento de la senda abiertamente comercial que Los Sabandeños venían explotando los últimos años: «Era un disco de una calidad exquisita ―explica Alberto Segura―, pero también difícil». «No era el repertorio típico de Los Sabandeños ―coincide Carlos Mas―. Tanto en la Península, que es un mercado importante del grupo, como aquí, el bolero sabandeño tiene una carta de naturaleza indiscutible: hay una forma de hacer los boleros que se le atribuye al grupo; una sonoridad, una forma de cantarlos, que los ha hecho cercanos, aun viniendo de otros sitios. Con el tango, en cambio, no ocurría así. Pero Gardel era muy buen disco, con una apuesta muy bien resuelta. Toni Parera insistió en el estudio en que no se hicieran remedos: ya teníamos en el disco cinco tangos arreglados y grabados con sus propios músicos por Rodolfo Mederos, el heredero de Piazzola, y otros dos arreglados por Héctor en los que también había intervenido el músico argentino; así que íbamos a cantar aquellos tangos como los sabían cantar Los Sabandeños. Yo tenía una cierta preocupación sobre por dónde iban a ir las partes vocales, principalmente los solos, pero, cuando se hicieron, los disfruté muchísimo porque eran muy creíbles: ni Héctor, que puede dar la impresión a veces en el disco de que intenta acercarse a la forma argentina de cantar los tangos, ni Mena hicieron remedos. De hecho, por ese disco Los Sabandeños fueron nominados por primera vez a los Premios de la Música de la Sociedad General de Autores de España». «Hay muchas maneras de expresar un tango ―opina Toni Parera―, y aquella fue una manera de Los Sabandeños de entrar en el género, de forma coral. Y estaba muy bien. Seguramente los exquisitos, que son intransigentes, no reconocerán jamás que un tango coral sea un tango. Pero esto es una limitación de quien lo escucha, que entiende el tango de una manera y no quiere entenderla de otra; o una protección que pone para no perderse. Yo, en cambio, creo que todo lo que está bien hecho vale». 
 
   Comprometida incondicionalmente con el proyecto, como siempre había hecho con los discos de Los Sabandeños, Manzana asumió los gastos de las grabaciones en Argentina: «Las tres veces que fuimos ―nos cuenta Carlos Mas―, yo era el que, como responsable de la empresa, localizaba los estudios; y siempre busqué los mejores, que, evidentemente, eran los más caros».
 
   Así y todo, la respuesta del mercado en esta ocasión no fue la esperada. Con los gastos que había supuesto la producción del álbum, aquel año la discográfica apenas alcanzaría a cubrir los costes. «Fue el disco menos comercial de todos los que hicieron Los Sabandeños en esos años y hubo un bajón importante en las ventas ―reconoce Carlos Mas―. Aun así, vendió cuarenta mil copias, que no es poco. Estoy convencido de que Gardel es un disco que ha quedado escondido y que alguien algún día rescatará y pondrá en su sitio».
 
    
 
    
 
   Aun con el bajón en ventas que supuso Gardel, la demanda de las actuaciones del grupo, tanto en Canarias como en la Península, no dejó nunca de crecer ―1998 supondría todo un récord, con treinta y seis actuaciones fuera de Tenerife, de las cuales más de veinte se llevaron a cabo en la Península―; como tampoco dejaría de hacerlo su caché: el 1 de agosto de 1998, el grupo alcanzaría la cifra récord de 2.600.000 pesetas por una actuación en Las Colombinas, en Huelva, cifra que se repetiría en otras dos ocasiones ese mismo mes, en Alcalá La Real, el día 10, y en el Club de Tenis Santander, el 27. 
 
   En octubre de 1998, el nuevo disco del grupo, 19 nombres de mujer, que ―tras el relativo fracaso de Gardel― volvía a la fórmula ya conocida de la recopilación de versiones de temas populares y de géneros variados, lograría convertirse en disco de oro y a punto estuvo de alcanzar las cien mil copias vendidas. «De ese disco, “Te recuerdo, Amanda” ―nos dice Carlos Mas― fue otro de los grandísimos temas que tuve la suerte de grabar, que escuché una y otra vez cuando hacía las mezclas y que me dejó un gran recuerdo. No le faltó nada. Fue un tema bien arreglado, bien cantado y, sobre todo, muy bien contado». El 7 de mayo de 1999, por un concierto en el Palacio de Congresos de Madrid, el grupo volvía a alcanzar ―por última vez en su historia― la desorbitada cifra de 2.600.000 pesetas.
 
   Fueron años aquellos de viajes continuos, de fines de semana pasados fuera de la Isla y de actuaciones por toda la geografía peninsular. «Era un sacrificio ―asegura José Alberto Padilla― porque había que madrugar mucho, perder horas de sueño, pedir cambios de turno en el trabajo y estar mucho tiempo fuera, en guaguas, aviones... Pero luego te subías al escenario a cantar y, cuando ibas por la segunda canción, el cansancio desaparecía y disfrutabas con la música». «Las actuaciones del grupo eran un torbellino, con una potencia impresionante ―nos dice Fernando Betancort―. Te dabas cuenta de que a la gente se le ponían los pelos de punta». «Era un momento de efervescencia ―coincide José Manuel Ramos―: atacábamos con la “Isa de Luciano” y se paraban todos los relojes. Y, en cuanto a los llamados “finales sabandeños”, era en la Península donde cobraban carácter de catarsis; aquí en las Islas, especialmente en Gran Canaria, se nos daban bien las actuaciones, pero en la Península se nos esperaba con fervor: probábamos sonido en medio de la nada y luego, por la noche, nos encontrábamos con que aquello estaba lleno de gente venida de todas partes». «En directo no nos podíamos ni acercar a lo que se grababa en cuanto a calidad musical ―valora Elfidio hijo―; pero en las actuaciones teníamos alma. Comparados, individualmente, con gente de primer nivel, como puede ser Paco de Lucía, probablemente éramos malos todos, hasta Héctor. Pero todos juntos sonábamos muy fuerte y transmitíamos mucho». «Hubo muy buenas actuaciones ―recuerda Alberto Bacallado―, de las que uno salía impresionado de la cantidad de público que asistía: en el puerto de Alicante, cuatro años consecutivos; en el Parque de Atracciones, en el teatro de La Villa y en las presentaciones de los discos, en Madrid; en el Palau de la Música de Valencia; en La Coruña, Castro Urdiales, Sanjenjo, Pamplona, Sigüenza, Trujillo, Segovia, Salamanca, Melilla, Murcia, Granada, Oviedo, Zaragoza, El Ferrol, Ceuta, Jaén, Albacete...». «A Alicante estuvimos yendo seis años seguidos ―nos cuenta Carlos Mas―. En el quinto montaron un equipo de sonido muy grande y lo pusieron todo delante y muy bajo, y la gente que estaba en las primeras filas escuchaba mucho volumen. Por lo visto, habían estado polemizando durante un mes con respecto a los actos que se celebraban allí. Cuando arrancó el concierto, alguien que estaba detrás de mí, como a cuarenta metros del escenario, entendió que el volumen estaba muy alto, pese a que, después de haber estado cinco años actuando allí, yo sabía que el tratamiento que se le estaba dando ese día era el habitual de la época. Como yo no me había enterado de toda la polémica que había habido, le hice caso y bajé mucho el volumen, con lo que el concierto al final resultó raro. Al año siguiente, por resarcirse del disgusto, el grupo hizo la mejor prueba de sonido que haya hecho jamás. Luego, en el concierto, empezamos muy bajito y acabamos más altos que nunca, y fue una actuación espectacular. Posiblemente, después de la del Palau, esta sea la mejor que yo recuerdo de Los Sabandeños de esa época. Hubo muchísimas actuaciones buenas: todas las actuaciones de la Península salían muy bien, aun las que se hicieron en los fines de semana aquellos de tres y cuatro actuaciones, en los que al cuarto día todo el mundo estaba ya bastante cascado». «Aquella época fue la que sembró todo lo que hoy en día se recoge», concluye Juan Díaz. 
 
   Aquel enorme éxito de Los Sabandeños sobre el escenario ―en opinión de Fernando Betancort― dependía de dos factores: «por un lado, la dimensión humana: el impresionante conjunto de personas que han participado en el grupo; y, por otro, la dimensión intelectual que aportaba, indudablemente, Elfidio, y que es ese plus que han tenido Los Sabandeños y con el que otras formaciones, si bien musicalmente buenas, no han tenido la suerte de contar: el mensaje de cada disco, el porqué de la selección de cada tema... Desde el primer día que me subí al escenario con el grupo, he escuchado a Elfidio en sus presentaciones como quien escucha a un profesor universitario que da una clase magistral, porque nunca repite exactamente lo mismo: siempre introduce un matiz o un detalle que yo desconocía». «De Elfidio se aprendía cada día, siempre que lo oías hablar ―coincide José Manuel Ramos―, aun diciendo cosas con las que uno no comulgara. Tenía una memoria tremenda, heredada de su padre y de sus tías, y eso le permitía hacer unas presentaciones impresionantes, algunas de las cuales, como la que hizo el día de la muerte de Camarón, han permanecido en mi memoria como modelo. Era del tipo de personas con humor inteligente, muy rápido, de vuelta de todo y con una energía envidiable. A nosotros nos relajaban sus comentarios: tener a alguien que hablase y en quien podías confiar porque sabías que iba a decir lo mejor para ese momento o ese sitio calmaba los nervios. No importaba el lugar, el homenajeado, las circunstancias políticas o el tiempo, siempre sorprendía. Si él no estaba en las actuaciones, la cosa no funcionaba de igual forma: las presentaciones quedaban desprovistas de cordialidad, cultura, magia, emoción, romanticismo... En ocasiones no dijo lo deseado o lo más prudente (debido precisamente a su particular carácter) y se produjo alguna situación tensa, pero, en general, era admirado por todos los componentes».
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   Esperando para actuar. De izquierda a derecha: José Alberto Padilla (el Navaja), Pedro Delgado, Gonzalo Hernández, Manolo Mena, Alberto Bacallado, Fernando García y Jaime Herrera. (Foto cedida por Fernando García)
 
    
 
    
 
   En cuanto al programa de los recitales, Elfidio Alonso recibió a menudo quejas al respecto, sobre todo del director musical, Héctor González, quien era de la opinión de que su proceder suponía para el grupo subir vendidos al escenario; o de Diego García, a cuyas demandas Elfidio había contestado con el aforismo de que “Cada maestrillo tiene su librillo”. Pese a ello, nunca, a lo largo de toda la historia de Los Sabandeños, el director se presentó ante el público con un plan previamente concebido de lo que allí se iba a cantar. «Elfidio sabía más del escenario que Carlos ―opina Gonzalo Hernández―, que era más de la filosofía actual de que las actuaciones deben llevarse preparadas y desarrollarse siguiendo un orden preestablecido. Creo que la clave estaba simplemente en que Elfidio se consideraba artista y disfrutaba en el escenario. Siempre comenzábamos con un tema efectista. Durante mucho tiempo utilizamos la isa de los Cantos canarios o, como decíamos nosotros, la “Plin”[505]. En una ocasión, en Las Galletas, fue tal el ardor y la emoción que Elfidio puso al darnos la entrada de aquel tema, en el centro del escenario, que de vuelta a su micrófono no pudo detenerse a tiempo y desapareció: la pandereta fue a parar a la mitad del patio de butacas y él aplomó desde el metro ochenta de altura que tenía el escenario. Debió de ser un pancazo extraordinario, porque, además, cayó entre las patas de las torres de luces. Según se iba dando cuenta de la caída de Elfidio, el grupo se fue callando poco a poco. Después de que alguien del público le alcanzara la pandereta, Elfidio subió al escenario, volvió a dar la entrada y comenzamos de nuevo. Entre tema y tema se quejaba, pero aquello no se detuvo».
 
   «Elfidio decía que siempre que se subía al escenario lo primero que hacía era mirar al público ―recuerda Juan Díaz―, y, según lo que había, se imaginaba el repertorio de ese día. Y yo pienso que acertaba siempre». «Si veía que el sitio era perreroso ―confirma Gonzalo― o que el público andaba a otra cosa, decía: “Cuatro riquirracas”; cantábamos isas espontáneas encadenadas y algo más, y para casa. A la gente le encantaba. Y si estábamos en Gran Canaria, terminábamos con “De La Isleta al Refugio”, y era éxito seguro. Elfidio observaba la reacción del público y cambiaba el repertorio para acabar ganándoselo». «Si hacía falta tirar de un tema que levantara a la gente, lo metía», asegura Juan Díaz. «Aprovechaba cualquier chispa que surgiera en medio del concierto ―continúa Gonzalo― para meter baza e interpretar un tema en el momento adecuado, candente, y a veces manipulado políticamente por él. Elfidio era imprescindible en el escenario: cuando faltaba, lo notabas». 
 
   Así, pues, el único manual que aplicaba Elfidio Alonso en su labor de maestro de ceremonias de los recitales de Los Sabandeños era la improvisación, lo que en más de una vez supuso poner al resto del grupo en un serio aprieto. «A mediados de los noventa, lo hacía menos ―valora José Manuel Ramos―, pero durante los primeros cinco o seis años que estuve en el grupo, viví situaciones comprometidas que salvamos más o menos airosamente». Y es que, llevado por la continua improvisación, Elfidio ―asegura Gonzalo Hernández― incluso sorprendió alguna vez a los componentes del grupo presentando temas nuevos que no se habían ensayado, o alguno del repertorio antiguo que podía hacer más de diez años que no se tocaba en un escenario: «Los viejos contaban ―nos dice José Manuel― que una vez, ante el desconocimiento del tema por parte de la sección de púas, acabó él mismo silbando los Aires de Lima de La Palma». «Elfidio ―continúa Gonzalo― le decía al publico: “Este tema es nuevo. Discúlpennos por los posible errores, pero las canciones van creciendo poco a poco en el escenario”. Y pa'lante, ante la sorpresa del resto de los componentes». «Una vez ―continúa José Manuel―, en la Casa de Venezuela de San Bartolomé de Geneto, en La Laguna, Elfidio anunció la interpretación de uno de los sencillos promocionales de Amor y carnaval, “Contigo en la distancia”, que nunca habíamos ensayado. Entre risas y caras de estupor de los compañeros, Héctor se adelantó y le dijo a Elfidio que no se sabía la introducción al requinto (en el estudio, esa parte la había grabado Beny Baute), a lo que Elfidio le contestó: “¿Pero tú no vas a los ensayos?”». «Veías a todo el mundo reubicándose ―recuerda Gonzalo―; a Héctor, tratando de recomponer el acompañamiento... Y yo sin saber qué hacer, porque ni siquiera me sabía la letra». «A partir de entonces ―concluye José Manuel―, cada vez que hacíamos algo nuevo, alguien decía por lo bajo: “¿Pero tú no vas a los ensayos?”».
 
   Elfidio, además, dejaba hacer; con lo que cada actuación de Los Sabandeños se convertía en un laboratorio en el que de manera espontánea todos los componentes, desde el más dotado hasta el más humilde, experimentaban con el material de cada canción y lo recreaban, a veces con altas dosis de sentido del humor. «No costaba en demasía hacer las actuaciones ―nos cuenta Francisco Torres―, porque el repertorio casi siempre se repetía y lo teníamos más o menos trillado. Así que en el escenario aquello era siempre un vacilón». «Así debió de ser siempre desde antes de yo entrar ―opina Gonzalo Hernández―, y Elfidio no decía nunca nada. Si alguien hacía un acorde nuevo; si Javier o cualquier otro modificaba las florituras de un tema actuación tras actuación... nada pasaba. ¿Que Juanito en las “Sevillanas canarias” hacía los grititos femeninos que se habían grabado en el disco? Pues así se quedaba. Elfidio participaba de todo aquello y lo premiaba. Algunas de aquellas innovaciones quedaban incorporadas para siempre, mientras que otras, como la de que Mena se adelantara en el escenario a cantar los solos, no fructificaban y se quedaban en el camino. Este filtro, a lo largo del tiempo, originó algunos detalles que eran fundamentales para el espectáculo. Lo de que después de los primeros temas los componentes botaran la manta en el escenario ya se hacía cuando yo entré y tenía un efecto evidente: a la gente se le veía la cara de regocijo. Yo creo que nos sentían más cercanos. Y lo de que al final del concierto se levantaran todas las púas era abrumador. En la Península incluso daban un paso hacia adelante y creo que así era aún mejor. La coda del Bachiller en “Mirando al mar” fue otro éxito: una vez que el tema acababa, el Bachi decía: “Un, dos, tres”, acompañado del bajo eléctrico, y vuelta a cantar el final del tema. El público enloquecía. Nada de esto se ensayaba previamente, nada era premeditado; todo surgía en las mismas actuaciones». «Disfrutábamos mucho ―concluye José Manuel Ramos―. Aunque algunos de los temas, especialmente a la hora de estrenarlos, estuvieran cogidos por los pelos, salían. Y si no salían, el intento se transformaba automáticamente en anécdota». 
 
   Ni siquiera cuando la improvisación podía llegar a tener un carácter más cercano a lo gamberro que a lo artístico, Elfidio reprendía a los protagonistas. «Se hacían vacilones continuos en clave interna ―cuenta Gonzalo Hernández―, como lo que hacíamos los tenores primeros de cantar “islas canallas”, en lugar de “islas Canarias”, en el pasodoble; o las bromas continuas que hacíamos sobre el Peta. Y nunca pasaba nada. Bueno, salvo cuando aquello de “Y por Anchieta va Kike el Peta”, que se le cantó a Kike en Parranda canaria. Ya antes del programa, había dicho que, si se lo cantábamos, se iba. Y se fue». 
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   Elfidio Alonso. (Foto cedida por Fernando Cova)
 
    
 
    
 
   Toda aquella improvisación creaba un clima de alegría y de jolgorio que, sin duda, era transmitido al público, sobre todo a través de la particular puesta en escena de una de las cuerdas del grupo, la de los tenores primeros, cuyos componentes eran los protagonistas de la diversión sobre el escenario: «El desenfreno de las actuaciones del grupo ―asegura Alberto Bacallado― tuvo mucho que ver con la aportación de Gonzalo. Los tenores nos contagiamos de ese dinamismo que él aportó, empezando por Mena. Luego, nosotros, a su vez, lo contagiábamos al resto del grupo en el escenario; y el público lo percibía. Siempre decían que los tenores primeros éramos los mejores y más animados del grupo. Éramos un poco la envidia de las demás voces. Cuántas veces no venían los tenores segundos a nuestro rincón para participar del momento, especialmente Juan el Peluca. Y Gonzalo tuvo bastante de culpa en eso». «Los bailes de Mena y míos ―nos cuenta Gonzalo― surgieron un día porque a Mena le encantaba bailar y expresar. Muchos los criticaron dentro del grupo; recuerdo comentarios de Fefe y alguno más diciendo que les daba vergüenza. Pero nosotros seguimos, y Mena cada vez se disparataba más, sobre todo en los boleros, hasta llegar incluso a dar tres vueltas sobre sí mismo en algunas ocasiones. Nos reíamos de cómo el Sastre bailaba sin sentido ninguno del ritmo. Y algunos venían a decirme: “Claro, es que como ustedes bailan sí, pero no como lo hace el Sastre”. A todo esto, Elfidio no solo no decía nada sino que muchas veces bailaba él también. Y yo creo que ahí él era muy inteligente, porque sabía que lo que el grupo conseguía con aquello era transmitir alegría y buen rollo al público. Lo de mecernos con los brazos en alto al final de “El unicornio” fue también cosa de Mena. Elfidio lo tomó como propio y alzaba también los brazos al final de la canción. Lo de los mecheros, en el mismo tema, fue ya cosa del público: en la Península era impresionante ver, mientras cantábamos junto con el público los “la, la, la, la, la”, todos los mecheros encendidos en las plazas de toros o ahí donde actuábamos». 
 
   Tal euforia de Los Sabandeños en sus actuaciones no era del todo ajena al uso que del alcohol solía hacer el grupo en los momentos previos al concierto, y también en el escenario: «Antes de las actuaciones ―cuenta Francisco Torres― nos ponían de todo y, cuando empezaba el concierto, el que menos llevaba iba ya con tres o cuatro güisquitos». El alcohol siempre había rodeado las actuaciones del grupo desde sus comienzos, pero algunos aseguran que por aquellos años la tendencia incluso se había acentuado. «Cuando yo entré ―asegura Felipe― no había tanto vinagre. No sé si sería por mí por lo que se volvieron vinagres todos. Porque por algo me llamaban “el Bebeto”, porque decían que “bebía de todo”. Y sí, yo bebía de todo, pero no tanto como algunos que decían que no bebían nada y se jartaban por detrás». «Creo que el Sastre y José Manuel eran los únicos que no bebían por aquellos años ―hace memoria Gonzalo―. Los demás, todos tomábamos o ron o güisqui. Era algo habitual, y yo creo que ayudaba mucho: aunque algunas veces alguno se pasara, no se notaba demasiado y eran más los pros que los contras». «A veces ―coincide Felipe―, en los ensayos que se hacían antes de salir, estaban todos abobados perdidos y la cosa parada. Pero nos mandábamos unos cacharrazos y después, coño, allá arriba parecía que se encendía el fuego. A mí mismo nunca me ha gustado cantar con un micro; siempre estaba detrás. Y ahora me mando cuatro cañonazos y tranco el micro y me lo como». «Mena decía “Vamos a afinar”, y se tomaba un cuba libre ―recuerda Agustín el Fósforo―. Pero, por supuesto, no subíamos borrachos al escenario. Íbamos con alguna copa, pero lo importante, lo que transmitía al público, era la sencillez del grupo y la ilusión tan grande con la que subíamos a cantar. Eso era lo que le daba la fuerza a Los Sabandeños en directo».
 
   En lo que Elfidio presentaba, en ocasiones el resto de los componentes seguía bebiendo y hablando en el escenario, hasta tal punto que el director de Los Sabandeños «se quejaba a menudo del ruido que hacíamos ―continúa Gonzalo― y de que no le dejábamos concentrarse. Más de una vez amenazó con dejar de presentar si la gente no se callaba e incluso llegó a llamarnos la atención sobre el escenario. Estoy por pensar que a mí me la llamó alguna vez. Sin embargo, toda esta aparente anarquía desaparecía ante la interpretación de temas como las “Malagueñas a la madre” cantadas por Mena. Por mucho que la gente estuviera bebiendo y pasándoselo bien en el escenario, cuando sonaban los primeros acordes de la malagueña y después la voz de Mena a palo seco, nunca vi que se produjera ningún vacilón. La gente se metía en el papel. A mí, en concreto, me resultaba imposible no emocionarme cuando Mena cantaba las malagueñas o cuando Héctor hacía “La muerte”, de “Las seguidillas del Salinero”: cuando Elfidio hacía la presentación de aquellos temas (que era cuando uno se enteraba de que se iban a cantar), siempre me emocionaba como la primera vez. Creo que toda esa espontaneidad de Los Sabandeños era una de las claves de su éxito. Algunos, entre ellos Héctor, decían que las cosas no podían hacerse así, pero yo sigo convencido de que esa era la magia de Los Sabandeños; ahí estaba el sabor a parranda y a grupo de amigos que hoy han perdido». «Ahora en Los Sabandeños ―se queja también Francisco Torres― hay demasiada seriedad. Hace un par de años vi una actuación suya en El Sauzal, y estaban los treinta y tantos que hay ahora, todos en fila, con un gesto todos de amargados... El Fósforo tenía tal cara de mala leche que me quedaron ganas de hablar con él y preguntarle si le dolía una muela o qué le pasaba. Estaban afinados y sonaban bien, pero no tenían esa alegría, esa fuerza ni esa brillantez que había antes en el grupo. Antes era distinto». 
 
   En realidad, pese a las inconveniencias de los viajes, de los traslados y de los preparativos para las actuaciones, no se puede decir que para Los Sabandeños todo aquello supusiera un gran sacrificio. «En parte era un coñazo ―opina Gonzalo Hernández― porque tenías que ir por la tarde a probar micros, y en los conciertos que dábamos en verano en la Península a veces tenías que aguantar un solajero horrible; pero no recuerdo que fuera para mí un trabajo muy duro. En realidad, creo que nos pagaban por pasárnoslo bien». 
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   Actuación de Los Sabandeños en Lisboa (2003). Delante: Ignacio Borrego. Detrás, de izquierda a derecha: Manolo Mena, Gonzalo Hernández y Alberto Bacallado. (Foto cedida por Fernando Cova)
 
    
 
    
 
   Tras la actuación, los componentes dejaban que el público se acercara y se mezclara con ellos. «Desde que yo recuerdo ―asegura Juan Díaz―, los sabandeños siempre hemos sido personas campechanas, de pueblo, que nunca se han considerado estrellas o se han encerrado en su camerino. Siempre hemos estado muy abiertos a cualquier admirador que nos viniera a ver; nunca le hemos dicho a nadie “No te atiendo”, “No te firmo un disco” o “No me saco una foto contigo”; y eso los admiradores siempre lo han valorado muchísimo». «En nuestras actuaciones en la Península, el grupo desarrollaba siempre dos labores que, sin darnos cuenta, habíamos asumido ―coincide Gonzalo Hernández―: la primera, claro está, la de la actuación; y la segunda, la de la relación con el público y los seguidores, ya sea a pie de escenario o tomando copas y compartiendo con los amigos que hacíamos en cada actuación, muchos de ellos canarios emigrados o familiares de canarios, pero también peninsulares que se sentían cercanos al grupo. Era normal encontrarnos con personas de las Islas que se emocionaban solo de estar con nosotros, o que se sacaban fotos con gente del grupo, como si eso les acercase más a lo que querían. Yo no sé si los anteriores componentes habían vivido algo similar, pero uno asumía aquello como una obligación, como si le fuera la vida en ello. No recuerdo a nadie del grupo que no fuera cortés con las personas que acudían, y lo cierto es que desde la óptica particular de uno parecía que algunos compañeros no iban a saber quedar bien. A veces lo comentábamos: “¡Ay, que estos se fueron con este!”, y tal cual. Pero al final siempre fluían las relaciones con los de fuera del grupo: pareciera que la gente se acercaba a aquellos que compartían sus gustos e inquietudes. 
 
   »En aquella época uno se sabía reconocido por toda la Península y teníamos la sensación de ser algo más que artistas que van a hacer una actuación. Con toda seguridad éramos representantes de las islas Canarias. Era raro no encontrarnos con personas que nos abriesen sus casas, o que, por la calle, no te invitasen a una cerveza o un café. Algunos venían y te decían que habían estado en estas islas cuando hicieron el cuartel, o de viaje; o que querían venir en cualquier momento. Recuerdo casos en los que me pedían simplemente que hablara porque les gustaba nuestro acento. A menudo te regalaban cosas: camisas, recuerdos para traer a Canarias... Muchos presumían de tener la discografía del grupo: estaba claro que lo que uno era no se podía entender sin todo el trabajo anterior porque, aunque ahora era cuando más se viajaba, la gente tenía la sensación de estar con un grupo veterano e importante». 
 
   También contaba el grupo con seguidores asiduos que recorrían todo el territorio nacional para asistir a uno de sus conciertos y, sobre todo, para compartir ratos con Los Sabandeños, que nunca excluían de sus fiestas a aquellos que se quisieran sumar. «Había seguidores fijos ―nos dice Gonzalo― que recorrían miles de kilómetros, como Enrique Carneiro, de Galicia, que nos acompañó durante mucho tiempo a nuestras actuaciones, y que en una ocasión nos comunicó la muerte de su hijo: su desespero, nos decía su mujer, lo aliviaba el grupo. Era normal ver en Alicante, en Cantabria o en cualquier otra ciudad de España, a amigos como José Antonio, de Tibi (Alicante); o Chus y Sonsoles, de Madrid; o Pilar Escudero, de Salamanca. Se pagaban sus hoteles y recorrían muchos kilómetros en tren para estar en la actuación y, luego, tomarse unas copas con nosotros».
 
   A menudo, los componentes del grupo acababan perdiéndose por la ciudad en pequeños grupos, acompañados por sus seguidores. «Nos distribuíamos como si hubiese un orden pactado ―recuerda Gonzalo―. Cada uno se iba por su lado; después, nos encontrábamos en algún local y nos saludábamos como si estuviéramos trabajando». También había quien terminaba en casas particulares compartiendo el momento con la familia de alguien que le invitaba por el placer de tenerlo a su lado unas horas: «A Elfidio le debía de pasar esto mucho más que al resto ―comenta Gonzalo― porque era el más disputado de todo el grupo, junto con Mena. La gran diferencia era que a Mena no le gustaba la noche ni tampoco ir a los viajes. Elfidio, en cambio, siempre acudía; y, además, le fascinaba deambular».
 
   Algunos incluso agasajaban a Los Sabandeños con lo mejor de su tierra o de sus propiedades. «En La Coruña ―continúa Gonzalo―, después de la actuación del 30 de agosto de 1996, se dirigió a mí Antonio Graña, un señor con mucho dinero, que decía no haber parado de llorar en toda la actuación porque no podía dejar de recordar a su hermano fallecido recientemente. Me dijo: “Dile a todos los que quieran del grupo que nos vamos a cenar”. Así que fuimos siete. Después de pasar por su casa, donde lo acompañamos mientras él tocaba la armónica, fuimos a cenar frente a la Torre de Hércules. Creo que aquella fue la cena más desproporcionada en la que he participado jamás. Sobraban bandejas de percebes y vino albariño: cuando parecía que acababan, venían más. De ahí fuimos a una discoteca con barra libre, y luego a desayunar churros. Unos meses después, ya en Tenerife, nos invitó a todo el grupo, con esposas y amigos, a almorzar en una bodega, por lo agradecido que estaba por aquella noche. 
 
   »Recuerdo también cuando, en Murcia, un señor, antiguo tuno, se empeñó en que fuera a su casa. Muy ceremoniosamente, me sacó un güisqui en botella de barro. A mí no se me ocurrió otra cosa en ese momento que pedirle coca cola para ponerle al güisqui, y, al pobre, lo decepcioné. Ya después, en la calle, me dijo que aquella botella tenía cuarenta años y que no se había atrevido a abrirla nunca hasta esa noche. Fueron muchas las experiencias de este tipo y no solo era la gente con dinero la que te invitaba. Hoy creo que no lo aproveché como debía. Yo era muy joven y no era consciente de que aquello era algo extraordinario, y que acabaría». 
 
   Tras cada actuación, Los Sabandeños estaban siempre preparados, pues, para iniciar la juerga en las casas, fiestas o locales a los que los invitasen. Y cuando esto no surgía, la buscaban por su propia cuenta. «En Castellón ―recuerda Gonzalo― una vez, después de actuar, cogimos seis o siete taxis diferentes para salir de marcha. Los taxistas sintonizaron las emisoras y empezamos a cantar entre todos una polca. En mi taxi se oían las púas que tocaban otros compañeros en otros coches. Recuerdo escuchar la voz de Elfidio diciendo: “Negro, canta una”; y yo, pegado al salpicadero, canté. Se oía a los demás taxistas comentando cosas. Al final, no nos cobraron a ninguno». 
 
   Con todo, por mucho que pueda sorprender, y a diferencia de lo que en los inicios del grupo había sido la norma, lo que pocas veces ocurrió en todos estos años fue que, una vez bajados del escenario, todos los componentes se reunieran y, para su propio disfrute, improvisasen una parranda. «Muchos de parranderos no tenían una mierda ―opina Felipe―. El Chicharaca y yo éramos de los pocos que, donde quiera que había una fiesta, parábamos: salíamos de tocar con Los Sabandeños y pasábamos por un pueblo y veíamos una bandera, y nos quedábamos a la parranda. Que un grupo de esos terminara de cantar en un sitio y no fuera a echarse unas perras de vino y tocar una isita o algo... Eso nada más se lo vi hacer una vez, y no fue después de la actuación, sino antes de que empezara. Caímos en un pueblo para arriba, para el Sur, a inaugurar una plaza o no sé qué. Y yo no sé quién coño fue que dio con una ventita, y tenía el nota unas botellas de güisqui viejo que valía 75 pesetas: se terminó el güisqui que tenía, mandaron a buscar y armamos un follón allí... La gente iba a comprarle cosas y tenía que pedirlas de la calle porque no podía entrar. Esa fue la única vez que vi a Los Sabandeños en una parranda. De resto, después de cantar cada uno recogía el estuche, agarraba las perras y se perdía». «Fuera del escenario cada cual iba con los que eran de su círculo de amistades ―coincide Carlos Mas―. En todos aquellos años, yo solo recuerdo haberles escuchado a Los Sabandeños hacer una parranda, en Alicante, y fue en un aeropuerto y de un solo tema. Llevábamos como tres horas esperando por un vuelo que se había retrasado. Y, no sé por qué, sacaron todos las “herramientas” y se pusieron a tocar una zamba argentina. Estaba Suso con unas copas de cerveza y, como a veinte metros, empezó a hacer el solo; con ese pedazo de voz que tiene y el teatro que le echa, se hizo la estrella de la tarde. El aeropuerto estaba lleno de gente y andaba por allí Antonio Mercero, que se sentó a esperar a que Los Sabandeños tocaran otra. ¡Leche! En medio de una sonora carcajada de unos cuantos, guardaron los instrumentos con el famoso “¡Que se jodan!”». «Las parrandas improvisadas por el grupo fueron pocas ―reconoce José Manuel Ramos―, pero sí hubo algunas memorables, como la que se dio en el restaurante grancanario El Herreño después del concierto del veinticinco aniversario del teatro Pérez Galdós; o cuando despedimos a Toni en casa Neke, después de terminar la grabación de A la luz de la luna; junto a algunas que surgieron de forma espontánea en las guaguas por esas carreteras en tierras peninsulares o en los aeropuertos». «El grupo, en un principio, mantenía su origen parrandero ―valora Elfidio hijo―. Tuvimos parrandas fantásticas en los viajes, en romerías... en todos lados. Pero luego aquello fue decayendo: fuimos perdiendo la ilusión de ir a los sitios a los que te invitaban, porque te veías comprometido a ponerte a cantar; nos fuimos disgregando y fuimos creando grupitos cada vez más pequeños». «Lo que pasa es que los tiempos ya habían cambiado ―justifica Agustín el Fósforo―. En los años sesenta y setenta te dejaban tocar la guitarra en cualquier sitio; en los noventa, poco. Y ahora ya es que no te dejan ni sacar la guitarra a la calle: o llevas un radiocasete o no estás en la onda».
 
   Entre los grupos que se formaban tras las actuaciones, además, había niveles. «Algunos, como Toto Arimany, eran unos arrogantes ―opina Manuel Acosta―: ellos habían pasado por la universidad, y tú eras un sastre, y el otro, un carpintero... y había una distancia. La gente que, dentro del grupo, se relacionaba con Elfidio era la de su nivel. Que yo sepa, a mí Elfidio no me pagó nunca un cortado en todos los años que estuve. Jamás ocurrió que yo llegara a un bar en el que estuvieran él y sus amigos tomando algo y me dijeran si quería acompañarlos. Kike, sin embargo, sí que lo hacía». «A mí me gustaba salir con Elfidio ―nos dice Gonzalo Hernández―. Era el centro de todo, alguien muy animado y singular. Recuerdo cómo una noche en el Adargoma, un local de Las Palmas, con más de cincuenta personas dentro, totalmente abarrotado, mandó a callar a todo el mundo a base de gritos para que escucharan a Beny Baute, que estaba con nosotros en la barra. Decía: “Beny Baute, el mejor requintista del mundo, está aquí con ustedes; cállense y escuchen”. Uno se moría de vergüenza, pero lo cierto es que la gente, aunque no lo conociera, lo respetaba. Elfidio fascinaba a aquellos con los que estaba e ignoraba totalmente a quienes no le interesaban: “dosapes”, los llamaba, haciendo uso del alverre. La verdad es que a Elfidio se le juntaba de todo, y había gente muy especial». 
 
   Y es que, en aquellas aventuras nocturnas, Elfidio era también el líder: «Nunca paraba ―recuerda Gonzalo― y tenía un aguante único; no he conocido a nadie como él». «Tumbaba a todo el mundo la noche anterior ―confirma José Manuel― y a la mañana siguiente se levantaba silbando como si nada». «En el viaje a Pavullo, en el 88 ―continúa Gonzalo―, nos quedamos en aquel pequeño pueblo. Elfidio salía todas las noches, junto con Toto, vestido de negro; la gente lo llamaba “el Charro Negro”. Yo no sé dónde se metían, porque en aquel pueblo lo más que había era una venta, pero él salía. Parecía que se le iba a acabar la vida; era todo actividad. Cuando llevábamos tres días en el pueblo, ya echaba pestes por no tener adonde ir. Recuerdo que, en aquel viaje, al organizador se le ocurrió que era una buena idea llevarnos por el monte a las diferentes actuaciones que teníamos en la comarca, porque decía que no podíamos dejar de apreciar aquella belleza natural. Todos los del grupo sabíamos que aquello iba a acabar mal y lo comentábamos en corrillos. Y, efectivamente, así fue: un día Elfidio no aguantó más y, a grito pelado, mandó desviarse a la guagua por un sitio más corto, ante la perplejidad del organizador, que no volvió a sugerir más turismo ecológico». 
 
   No obstante, aunque el carisma nocturno de Elfidio Alonso fuera inigualable, no era el único protagonista de las juergas de Los Sabandeños: quien más quien menos ponía unas gotas de desenfreno a aquellas aventuras por la Península tras los conciertos. Y así, podían ocurrir cosas como que Ramón y el Sastre, la noche de la actuación histórica en el Palau, en Barcelona, acabaran en la sala Bagdad. «Compramos unas entradas en primera fila ―nos cuenta Manuel Acosta entre risas― y lo pasamos muy bien. Yo subí al escenario, con toda la cara dura que tengo, y Ramón también; y participamos con los actores. Estuvimos en la cama redonda, estuvimos con el que tocaba la campana... Pero no puedo decir lo que hicimos porque esas cosas no se cuentan: prometimos que nunca se iba a saber lo que pasó aquella noche en el Bagdad». «Fue buenísimo ―recuerda Gonzalo―. Después de la actuación Elfidio se empeñó en que fuésemos al Bagdad porque Toni Parera nos lo había recomendado; nos llamó a las habitaciones y al final fuimos cinco. Mientras estábamos en la cola esperando para entrar, empezaron a salir chinos y más chinos... y nosotros especulando sobre el tipo de gente que iba allí. Y en esto que entre tanto chino vemos salir a Ramón y al Sastre todos manchados de carmín. Aquello fue un descojono».
 
    
 
    
 
   A todos aquellos viajes a la Península iba a sumarse, además, en la segunda mitad de la década de los noventa, una nueva etapa de viajes al extranjero que Los Sabandeños iniciarían con su visita a Miami en 1995. Luego vendrían Bruselas y Brujas, en mayo de 1998; la Exposición Universal de Lisboa, en junio de ese mismo año; Cuba, en septiembre de 1999; Alemania, en diciembre de 2000; y, de nuevo, Portugal, en abril de 2003. 
 
   Al igual que había ocurrido con la mayoría de los viajes realizados por Los Sabandeños a finales de los años ochenta, algunos de los que afrontaron a partir de 1995, como el de Bruselas, fueron posibles gracias a la financiación pública ―aclara Carlos García―: «Era el Cabildo de Tenerife el que conseguía las actuaciones y pagaba todo aquello: los billetes de avión, los hoteles (que yo insistía en que fueran de cuatro estrellas) y las comidas. Elfidio llevaba a cabo una labor en el ámbito político que influía luego en la contratación de Los Sabandeños para un montón de actuaciones que, de lo contrario, seguro que no habrían surgido. Pilar Parejo, de Coalición Canaria y consejera del Cabildo, era su contacto». Y, como había sido la tónica a finales de los años ochenta, Los Sabandeños volvieron en ocasiones a estar más preocupados por lo que luego se publicaría en las Islas acerca de sus viajes que por la relevancia real de sus actuaciones en los lugares que visitaban. De ahí que a veces el grupo se viese en situaciones tan insólitas como la que se dio en una plaza de Brujas: «Esa actuación ―recuerda Gonzalo Hernández― fue una de las ocasiones en las que más ridículo he pasado en mi vida. Estábamos de visita turística en la ciudad y, porque alguien se había puesto en contacto con la Delegación del Gobierno de Canarias en Bruselas y le había pedido una actuación nuestra, acabamos cantando para dos señores con mucha pluma, que nos escuchaban entusiasmados tocando las palmas en medio de una plaza empedrada y desolada en la que, además de ellos y nosotros, solo había un viejo borracho durmiendo en un banco y alguna que otra persona que pasaba y nos miraba con extrañeza». «El sentido de aquello ―asegura Héctor― era que luego se pudiera decir que habíamos actuado en Brujas, nada más». 
 
   No obstante, en esta ocasión iban a abundar las excepciones: a diferencia de lo ocurrido con Bruselas o con la Expo de Lisboa, las visitas a Miami, a Cuba, a Münsterschwarzach (Alemania) y a Portugal ―en abril de 2003― responderían en gran parte ―si no en su totalidad― a los intereses comerciales de la compañía discográfica o a una demanda real de la música de Los Sabandeños desde tales territorios. Así, por ejemplo, en septiembre de 1995, Los Sabandeños se embarcaban en una aventura inusitada: la propia discográfica Manzana, que se acababa de introducir en tierras americanas, animada tal vez por el éxito de los últimos discos de Los Sabandeños, asumió el reto de llevarlos fuera de España. «El mercado latino está en Estados Unidos y, en particular, en Miami ―nos cuenta Carlos Mas―, y, si había alguna posibilidad de colocar al grupo, esa posibilidad estaba allí. A Alberto Segura lo que no le ha faltado nunca es iniciativa y en este caso me consta que Manzana intentó llevar el producto de Los Sabandeños a Miami. Pero no fue esa la única intentona. Cuando fui a Buenos Aires a grabar a Rodolfo Mederos para Gardel, me reuní con el presidente de Sony en Argentina. Le llevé un catálogo de Los Sabandeños y el producto que me había dado Alberto Segura para que oyera al grupo y, de paso, hablarle del disco que estábamos haciendo, que sí que tenía que ver con Argentina y que íbamos a publicar al año siguiente». 
 
   A Cuba volarían Los Sabandeños en 1999 para participar en el Festival de Boleros Beny Moré, por invitación del Instituto Cubano de la Música. Los conciertos que en aquellos días dio el grupo en Cienfuegos y en el teatro Carlos Marx, en La Habana, son recordados por algunos componentes como los mejores momentos de aquellos viajes. «En esas dos actuaciones no íbamos acompañando a un séquito político ―destaca Ramón García―; y precisamente por esa razón aquellas actuaciones fueron las mejores, y las más que recuerdas, porque aportaste algo, y te trajiste algo también». 
 
   En el caso de Alemania, al año siguiente, Los Sabandeños se desplazarían hasta el país centroeuropeo por invitación del tour operador TUI con el fin de grabar dos villancicos, «Lo divino» y «Corre, caballito», para el programa de Navidad de la televisión pública de la región de Baviera, la Bayerischer Rundfunk, en el que, además de Los Sabandeños y diversos intérpretes alemanes, también participaban artistas de la República Checa, Italia y Suecia. 
 
   En cuanto al viaje a Portugal, tendría su origen en la estrecha relación que desde hacía años se venía dando entre el grupo y las tunas universitarias no solo de España, sino también de Portugal e Hispanoamérica, cuyos componentes, desde la década de los ochenta, habían convertido a Los Sabandeños en su modelo: esperaban con expectación la publicación de sus discos, cantaban sus canciones (muchos de los boleros versionados por el grupo y también los temas de folclore canario)... e incluso llegaron a incorporar a sus formaciones el instrumento musical más representativo del folclore isleño: el timple. Hechos tan insólitos como encontrar aún hoy en día vídeos en la red en los que puede escucharse, por ejemplo, a la Tuna de la Universidad de San Martín de Porres, de Perú, interpretar la «Isa de Candidito»; a la Tuna de Distrito de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso o la Cuarentuna de Calama, en Chile, el «Pescador de morenas» o «Llamarme guanche»; o a la Tuna Universitaria de Ciudad de México hacer su propia versión de las «Folías parranderas» (las famosas folías polifónicas) no se explican sino por esa adoración que los tunos de medio mundo han sentido durante décadas por el grupo lagunero. «Para los tunos, Los Sabandeños eran ideales ―explica Gonzalo Hernández― porque les dábamos los temas arreglados para grupos grandes. Aunque no siempre los clavaban, como cuando una tuna de la Península grabó una versión de “El pescador de morenas” en la que, en lugar de “tu novio, el murión”, decían “tu novio, él murió”. Para las tunas, nosotros éramos las estrellas. Cuando bajábamos del escenario, nos llamaban por nuestro nombre, nos preguntaban por los que habían faltado y nos regalaban cosas. A Héctor lo idolatraban. La tuna de Medicina de Tenerife, que tenía varios premios nacionales, presumía ante los demás tunos de España de conocernos a cada uno personalmente. En Murcia llegó incluso a surgir un grupo, llamado Los Cuarentunos, que hacía todo nuestro repertorio, tal cual». «Veías a todas las tunas con un timple y con un contrabajo ―coincide Javier González― porque Los Sabandeños los utilizábamos en nuestros temas. Hasta que no empezaron a fijarse en nosotros, las tunas tenían un repertorio muy limitado, de pasacalles: “Clavelitos” y poco más. A partir de entonces, empezaron a hacer música hispanoamericana, folclore canario...». 
 
   Los tunos llegaron a constituir todo un fenómeno fan que acompañaba a Los Sabandeños en sus viajes a la Península allá donde fueran. «Gran parte de la culpa de que nos conocieran en los sitios a los que íbamos era de ellos ―asegura Javier González―: fuéramos a donde fuéramos, el auditorio siempre se llenaba de tunos. Y gracias a ellos nos surgieron muchas de las actuaciones que realizamos en la Península». «Muchos antiguos tunos ocupaban puestos relevantes en la sociedad y movían mucho ―explica Gonzalo―: presionaban, mandaban cartas... En una ocasión recuerdo que me dijeron: “La próxima actuación es en tal sitio, ya verás”. Y lo lograban». 
 
   Por esta razón, a menudo Los Sabandeños habían sido invitados a diversos encuentros y certámenes en los que el grupo ejercía de padrino de todas aquellas agrupaciones universitarias; y el más importante de ellos, y al que Los Sabandeños asistieron en más ocasiones, era el Certamen Internacional de Tunas Costa Cálida, organizado desde 1988 en Murcia, y en el que participaban tunas tanto de Europa como de Hispanoamérica. «Un año ―recuerda José Alberto Padilla― se dio el caso de que, mientras esperábamos para actuar, las tunas cantaron todo el repertorio que teníamos previsto para esa noche, e incluso alguno más. Y dijimos: a ver qué coño cantamos ahora. Así que, al final, hicimos las mismas canciones, pero diciendo que eran “la versión nuestra”». «Después ―continúa Gonzalo―, fuimos a un local llamado La Querencia en el que había más de cien tunos, y se les hizo el bautizo que se les hacía a los nuevos: aquella broma que Kike les hacía de cantar a voces la frase “¿Dónde está?” para luego, como respuesta, agarrarse la entrepierna».
 
   Fue precisamente esta devoción de las tunas ―también de las portuguesas― por Los Sabandeños lo que hizo que el grupo fuese invitado a actuar el 11 de abril de 2003 en Oporto, en la clausura del Festival Internacional de Tunas Universitarias organizado por la Universidad Fernando Pessoa, y, dos días más tarde, también en Lisboa, en el Coliseu dos Recreios, junto a la TUIST (Tuna Universitária do Instituto Superior Técnico). «Nos llevaron, haciendo un enorme esfuerzo ―recuerda Alberto Bacallado―, al mejor y más emblemático auditorio de ese país». En el cartel que anunciaba la actuación de Lisboa, en letras grandes, se destacaba: “Los Sabandeños... alma latina”, y más abajo, con una letra notablemente menor, el resto de los intérpretes que esa noche compartirían escenario con el grupo tinerfeño, entre cuyos nombres se encontraban figuras de la talla de Simone de Oliveira ―cantante y actriz que había representado a Portugal en el Festival de Eurovisión en los años 1965 y 1969, y en el de la OTI en 1980― y Mafalda Arnauth ―joven fadista que al año siguiente, tras editar su primer disco, sería reconocida por la crítica como voz revelación―. «Aquella vez sí que fue verdad lo que siempre dice Elfidio de que la ciudad estaba empapelada con carteles nuestros», asegura Gonzalo Hernández.
 
   Con todo, ninguno de aquellos intentos de llevar a Los Sabandeños más allá de las fronteras españolas llegaría demasiado lejos. «El viaje a Miami ―nos dice Alberto Segura― fue un éxito artístico grande y tuvo su repercusión en cuanto a la imagen del grupo: el acontecimiento se comentó mucho, salió en la radio y a la gente en Miami les encantó. Pero nunca tuvo rentabilidad económica. Y Cuba realmente no es un mercado: se hicieron algunas actuaciones, se grabó un videoclip, y nada más». En cuanto a la aventura alemana, en aquel viaje «el delegado de TUI que nos acompañó ―nos cuenta Alberto Bacallado― apuntó en un determinado momento la posibilidad de realizar una gira posterior por varias ciudades alemanas. Él estaba muy sorprendido de que un grupo como el nuestro, teniendo en cuenta el interés de los alemanes por todo lo canario, nunca hubiese actuado en vivo en Alemania». Sin embargo, la propuesta nunca llegó a concretarse. «Los Sabandeños ―concluye Alberto Bacallado― nunca fueron lo suficientemente conocidos fuera de España como para que ningún empresario extranjero se interesara por organizar una gira del grupo por su país. También hubo iniciativas de llevarnos a Israel y Japón, pero nunca fructificaron».
 
   Algunos se preguntan por la razón de esta ausencia de una demanda internacional significativa de las actuaciones de Los Sabandeños. «No hay que olvidar que no eran profesionales ―justifica Alberto Segura―: todos se dedicaban a otros trabajos y luego, como hobby maravilloso, tenían la música. En España, realmente, si quitamos a los importantes, quienes de verdad viven de la música, ningún grupo ha contado con una demanda comercial real en el exterior. Además, ¿qué empresario se atreve a mover un grupo tan numeroso como Los Sabandeños, con más de treinta componentes, más incluso que una compañía de teatro?». «El grupo era lo suficientemente bueno como para haber tenido más actuaciones en el extranjero ―opina, por su parte, Alberto Bacallado―, aunque también es verdad que un gran número de componentes desistían de ir a los pocos viajes que surgían, por lo que íbamos siempre cojos de voces o instrumentos, en total detrimento del resultado musical del grupo. Es una pena, pero, por las razones que fuera, Los Sabandeños nunca tuvieron el reconocimiento internacional que merecían». 
 
    
 
    
 
   La guinda a aquellos años de éxitos y buenos recuerdos iba a ponerla la concesión a Los Sabandeños de la distinción más codiciada e incluso perseguida por el grupo: el Premio Canarias. 
 
   El galardón había sido creado en abril de 1984 por Jerónimo Saavedra «para estimular la labor creadora y reconocer la obra que hayan realizado personas o entidades en una continuada y relevante labor en favor de la cultura canaria»[506]. Desde entonces, más de una vez se había sugerido en la prensa la idea de otorgárselo a Los Sabandeños. Incluso se llegaron a impulsar diversas iniciativas institucionales en este sentido, como la protagonizada en diciembre de 1985 por el Cabildo de El Hierro, que algunos relacionaron con los orígenes de Elfidio Alonso ―de madre herreña― y otros con la ideología del entonces presidente del Cabildo, Tomás Padrón: «Era un defensor furibundo del insularismo ―apunta Jerónimo Saavedra―, y Los Sabandeños era un grupo con el que él se identificaba». No hubo suerte, sin embargo, ese año, pese a que entre el jurado del premio estaba Ernesto Salcedo, compañero de Elfidio Alonso en el periódico El Día: el Premio Canarias dentro de la modalidad de Bellas Artes e Interpretación fue otorgado al escultor Martín Chirino. 
 
   Al año siguiente, también bajo la presidencia de Jerónimo Saavedra, el Cabildo de El Hierro insistía en su propuesta. Y, una vez más, Los Sabandeños quedaban fuera de la lista de premiados. «Aquello fue un tema politizado, cien por cien, desde sus inicios ―asegura Carlos García―. Con el Gobierno del PSOE nunca nos dieron el Premio Canarias a causa del encontronazo público y bastante notorio que había tenido Jerónimo Saavedra con Elfidio por la cuestión del himno, y porque, además, el PSOE era consciente de que el grupo de Los Sabandeños estaba siendo usado políticamente por Elfidio Alonso como facción de ATI, con lo que concederles el Premio Canarias hubiese significado hacer campaña a favor del partido de Manuel Hermoso. Aun así, yo, como sabandeño, siempre me peleé porque se nos diera. Recuerdo hablar con César, del CCPC, que fue otro de nuestros grandes valedores para la concesión del premio, y coincidir en que había que buscar la fórmula porque nos lo merecíamos. Pero sabíamos que, hasta que no cambiase el Gobierno de Canarias, eso no era posible». El hecho de que Los Sabandeños no fueran premiados en aquellas convocatorias ―considera, por el contrario, Jerónimo Saavedra― tenía una justificación obvia, dada la categoría en la que competían: «Yo designaba el jurado, pero nunca intervine en su decisión. Eso sí, era lógico que Los Sabandeños no fueran premiados: en esa época aún quedaban por obtener el reconocimiento no solo Martín Chirino, sino también Alfredo Kraus, Felo Monzón, César Manrique... Mira tú qué bestias, con qué proyección mundial, como para estar proponiendo a Los Sabandeños para un primer asalto. No encajaban, de entrada, teniendo en cuenta todas esas figuronas que teníamos aquí. No les quedaba otra que esperar en la cola, que es lo que se hace en estos casos».
 
   El panorama iba a cambiar repentinamente el 2 de abril de 1993, fecha en la que, tras la moción de censura contra Jerónimo Saavedra, Manuel Hermoso Rojas, de Coalición Canaria, se convirtió en presidente del Gobierno de la Comunidad Autónoma. Como resultado ―y, al parecer, tras la insistencia de Elfidio Alonso―, el 30 de abril de 1996 Los Sabandeños recibían la Medalla de Oro del Gobierno de Canarias, distinción creada en 1986 para recompensar «a quienes dentro o fuera de las Islas hayan puesto como razón de sus actividades, e incluso de existencia, el quehacer diario de Canarias, o a los que sean merecedores de su gratitud o de su homenaje»[507]. «Elfidio estaba empeñado en tener el Premio Canarias ―asegura Gonzalo Hernández― y por eso nos dieron la Medalla de Oro. Pero él no se quedó conforme». Así que, para dar respuesta a las exigencias del director de Los Sabandeños, al año siguiente el ejecutivo de Manuel Hermoso creaba una nueva modalidad del Premio Canarias, la de Cultura Popular, cuya redacción definitiva iba a ser la siguiente:  
 
    
 
   El Premio Canarias de Cultura Popular será concedido a aquellas personas o entidades que hayan efectuado una aportación significativa a nuestra identidad y cultura popular, entendida esta como representación de aquellas actividades que han surgido de la propia realidad del pueblo canario, expresan sus intereses y se enmarcan en el proceso de construcción de su futuro[508].
 
    
 
   Indudablemente, la nueva modalidad se adaptaba mucho más a la actividad llevada a cabo por Los Sabandeños desde su creación que la anterior de Bellas Artes, para la que habían estado propuestos. «Así como en la modalidad de Bellas Artes e Interpretación Los Sabandeños no encajaban ―afirma Jerónimo Saavedra―, una vez creado el premio de Cultura Popular, me parece justo que se les haya dado a Los Sabandeños porque era el grupo que mayor trabajo había hecho por la cultura popular; de eso sí que no tengo la menor duda». 
 
   Como era de esperar, pues, aquel año Los Sabandeños recibirían el Premio Canarias, el primero de la modalidad de Cultura Popular. No obstante, algunos componentes de Los Sabandeños, conscientes de la estrategia que se estableció para la concesión del premio, matizan: «Aquello estuvo absolutamente mediatizado por el Gobierno de Manuel Hermoso ―afirma Carlos García― y por Elfidio Alonso, que era un elemento estratégico de ATI. Si no llega a hacerse Coalición Canaria con el poder en el Gobierno de Canarias, no se le hubiera dado el premio a Los Sabandeños. Pero para que nos lo pudieran dar tuvieron que modificar las categorías. Creo que el mérito de Los Sabandeños para obtener el premio está justificado. Mirando atrás, con todos los datos que había de Los Sabandeños, el grupo era un claro merecedor de ese premio; pero igualmente estoy convencido de que había más gente que también se lo merecía. Siempre, por ejemplo, se habla de Los Huaracheros como el grupo folclórico más antiguo de las Islas, como el referente; Los Huaracheros siguen existiendo y siguen vigentes, y, sin embargo, siempre nos olvidamos de ellos. ¿Por qué Los Huaracheros no podían haber tenido el Premio Canarias antes de nosotros? Se lo merecían de igual modo». 
 
   Tal vez porque muchos tenían en mente a esos otros que también se lo merecían, la concesión del Premio Canarias a Los Sabandeños ―asegura Carlos― no fue demasiado aplaudida en los círculos culturales de las Islas. Y, sin duda, una de las personas a las que más disgustó la concesión fue a Carmen Nieves Luis, historiadora y musicóloga, que en esa convocatoria había defendido, por esta misma categoría, la candidatura del Proyecto de Desarrollo Comunitario de La Aldea de San Nicolás de Tolentino: «Cuando se creó la nueva categoría de los Premios Canarias y nos enteramos de que estaba propuesto el Proyecto de La Aldea, en nuestro Grupo de Investigación de la Música Tradicional de Tenerife, del que formo parte, se decidió hacer diversas gestiones para apoyarlo. Yo me encargué de hablar con Elfidio Alonso y con el Centro de la Cultura Popular Canaria, a través de César Rodríguez Placeres, para hacerles ver que en el Proyecto de La Aldea había personas de edad muy avanzada, pero que todavía estaban en condiciones de disfrutar del reconocimiento que podía suponer para ellos el Premio Canarias. A esto añadí que no me parecía mal que se lo concedieran a Los Sabandeños e, incluso, al Centro de la Cultura Popular Canaria en cualquier otra convocatoria; pero que, en ese momento, era muy importante para el pueblo de La Aldea. La respuesta de César fue contundente: primero que nada estaban Los Sabandeños porque habían llevado la música canaria fuera de las Islas, a lo que respondí que esto había ocurrido porque a los Sabandeños se les había brindado, de múltiples formas y en numerosas ocasiones, la posibilidad de hacerlo. Sin embargo, al pueblo de La Aldea nunca se le había dado esta posibilidad. Aun así, no hubo forma de convencerlos y, finalmente, se lo concedieron a Los Sabandeños.  Con esto se demostró que lo que realmente pretendían tanto Elfidio Alonso como el Centro de la Cultura Popular Canaria no era apoyar la música tradicional, sino su propia labor de recreación, realizada precisamente a partir de ella. Esto puso en evidencia, además, la forma especial de utilizar en beneficio propio la tradición musical de nuestro pueblo. Así lo expusimos, al año siguiente, en las Jornadas que anualmente organiza el Proyecto de Desarrollo Comunitario de La Aldea, durante la intervención de César Rodríguez Placeres. Ninguno de sus argumentos pudo acallar nuestras duras críticas ni detener las lágrimas de todos los asistentes, puestos en pie, porque, como presuponíamos, ya habían fallecido personas relevantes del Proyecto Comunitario y, por tanto, jamás podrían disfrutar ya de su más que merecido Premio Canarias».
 
   
 
  



Sabanda Musical
 
    
 
    
 
   Hay quien cree que el éxito del que Los Sabandeños disfrutaron en los años noventa llevaba dentro de sí la semilla de la ruptura. De hecho, en opinión de Héctor González, la tercera crisis del grupo comenzó a gestarse ―paradójicamente― a partir de la entrada de José Manuel Ramos, a finales de 1989, y de la creación de los discos que supondrían sus mayores éxitos en ventas, cuando Elfidio Alonso se hizo a un lado y dejó que otros asumieran, en gran parte, la labor creativa. «Todo aquello dejó un poco apartado a Elfidio ―nos dice Héctor―. ¿Cuál era su labor dentro del grupo? ¿Mirar su discoteca particular y buscar diez canciones para hacer un disco? Eso suponía bajar de categoría. Al principio, Elfidio aprovechó la coyuntura, pero, poco a poco, aquello fue creando tensión porque se dio cuenta de que dependía de nosotros para hacer las cosas. Anteriormente había hecho lo mismo, pero quizá esa otra gente era más sumisa o quizá a esas personas no les importaba que las cosas se hicieran como se hacían. Y, en todo caso, cuando surgían conflictos, estos no se llevaban a sus últimos términos: Carlos, por ejemplo, tenía su limitación y llegaba hasta donde llegaba; a partir de ahí, era responsabilidad de Elfidio. Había un límite entre los dos que nunca se traspasaba. Elfidio esperaba de José Manuel y de mí lo que siempre había buscado: alguien que le resolviera la papeleta, que le hiciese su trabajo sin levantar mucho la voz y sin destacar demasiado, de forma que él pudiese seguir teniendo su presencia dentro del grupo. Eso, durante un par de años, es posible, pero a la larga no es tan fácil».
 
   Las especiales circunstancias por las que atravesaría el grupo en los años noventa iban a contribuir, además, a que la balanza de poder se equilibrase por el lado del resto de los componentes: la estabilidad de la nueva etapa, la más larga de su historia; el éxito obtenido, que desbordaba todos los logros anteriores, y las considerables cantidades en juego llevarían a muchos de los componentes a reivindicar su identidad de sabandeños a un nivel al que quizá ninguno antes lo había hecho, y a considerarse tan protagonistas del éxito del grupo como el propio director: «La gente empezó a sentir que lo que se había conseguido también era en parte gracias a ellos ―asegura Héctor―, y no solo por Elfidio Alonso, como se había pensado hasta entonces; y no dejaba pasar muchas cosas». 
 
   La decisión tomada por Héctor González en 1994 de darse de alta en la SGAE iba a suponer el primer desafío del director musical contra Elfidio Alonso, acostumbrado, salvo contadas excepciones, a controlar en exclusiva el registro de los temas del grupo. «Igual que mucha gente, me sentí engañado con los derechos de autor de Los Sabandeños ―afirma Héctor―. Por supuesto que los derechos que paga la SGAE le pertenecen, no al grupo en su conjunto, sino al autor de los temas; pero de ahí a que el autor de los temas de Los Sabandeños sea siempre Elfidio Alonso va un mundo. En los primeros cuatro discos que yo grabé como director musical del grupo no había temas míos, solo arreglos. En el disco Canario, en cambio, había once temas con música mía y letra de Elfidio Alonso. Elfidio me dijo que hiciera las partituras, para él registrar los temas en la SGAE, y que luego entre él y yo ya arreglaríamos cuentas. Yo ni sabía cómo funcionaba aquel sistema ni desconfiaba de Elfidio, así que, desde mi ingenuidad, hice lo que me había pedido. Cuando se liquidaron los primeros derechos, él me dio un cheque de unas trescientas mil pesetas, por el que en aquel momento le di las gracias. A posteriori, sin embargo, calculé que el valor de aquel cheque había sido, como mucho, de un cinco por ciento de lo que me tenía que haber dado, y que Canario me podría haber reportado unos diez millones de pesetas. 
 
   »Al año siguiente me informé mejor, aprovechando que Carlos García también estaba interesado en el asunto porque habíamos hecho un tema de manera conjunta él y yo; me di de alta en la SGAE y le dije a Elfidio que me iba a encargar personalmente de registrar mis canciones. A Elfidio aquello no le gustó mucho: pretendía que yo le siguiese dando las partituras. A partir de entonces seguí registrándolas por mi cuenta. Cuando, después de la salida al mercado de Atlántida, me ingresaron los derechos, me sorprendió muchísimo, porque el disco Canario se había vendido tres veces más que Atlántida (en el que yo tenía solo dos temas), y, sin embargo, con Atlántida gané más dinero que lo que me había dado Elfidio en derechos de autor por el disco anterior. Ahí me di cuenta de lo que había pasado y de que había hecho el tonto».
 
   Tal hallazgo habría de tener, lógicamente, sus consecuencias en la relación entre Héctor y el director de Los Sabandeños: «Los roces y las enemistades entre Elfidio Alonso y Héctor empezaron en ese momento», asegura Diego García. «A esas alturas, las fricciones ya existían ―matiza Héctor―: aquello fue una gota más en el vaso. Pero no se trataba de un enfrentamiento personal entre Elfidio y yo en particular, sino entre él y cualquiera que pudiese poner en duda su liderazgo, que en este caso era yo, en el aspecto musical».
 
   Así y todo, el acontecimiento que, según opinan algunos, iba a marcar el inicio de la división interna del grupo iba a ser el grave problema fiscal que Los Sabandeños tuvieron que afrontar en el año 1999. «Los Sabandeños llevaban toda la vida sin haber pagado un duro a Hacienda ―nos cuenta Carlos García―, y ese año nos llegaron una serie de reclamaciones fiscales por los ingresos que habíamos tenido en los últimos cuatro años». Aquello era algo que algunos venían temiendo desde hacía años. Gonzalo Hernández recuerda que, antes de la llegada de la notificación de Hacienda, Diego García se había dirigido a Elfidio Alonso en varias ocasiones para hablarle del asunto y le había aconsejado poner los papeles del grupo en regla. Pero Elfidio nunca dio un paso en ese sentido. «Siempre confió en sus apoyos políticos para quitarse aquel tipo de problemas de encima ―asegura Héctor González―, pero sus apoyos, en aquel caso, miraron para otro lado». 
 
   Sobre el porqué de la reclamación de Hacienda en aquel momento, aún hoy sus protagonistas barajan diversas hipótesis. Según algunos, el problema surgió a raíz de la concesión del Premio Canarias. «La dotación del premio ―afirma Gonzalo Hernández― era de cuatro millones de pesetas, a los que había que restar el 25 %, que había que pagar a Hacienda. Pero Elfidio comentó en el grupo que iba a hablar con Manuel Hermoso para que nos condonaran la deuda, alegando que Los Sabandeños eran una asociación cultural sin ánimo de lucro, tal como se había registrado en los años setenta. Y, efectivamente, Hacienda condonó la deuda, pero acto seguido envió una carta solicitando los estatutos, las actas y el libro de cuentas de la asociación. Y nosotros no teníamos ni libro de cuentas ni nada de nada. Ahí fue cuando Hacienda empezó a investigar al grupo». Para otros, en cambio, la investigación había tenido su origen en una denuncia de un ciudadano a raíz de un conflicto personal con Elfidio Alonso como alcalde de La Laguna. «Hacienda empezó a preguntar en las casas discográficas ―nos cuenta Carlos García―, a sacar una serie de datos, y se dio cuenta de que nosotros, fiscalmente, éramos un verdadero desastre y de que no habíamos pagado ni un impuesto». Entre los componentes de Los Sabandeños se llegó incluso a rumorear que alguien en la Agencia Estatal de Administración Tributaria del Ayuntamiento de La Laguna tenía especial animadversión hacia Elfidio Alonso, y que por ello había puesto en marcha lo que entendían era una persecución contra el grupo. 
 
   En cualquier caso, finalmente, como resultado de las pesquisas de Hacienda, Los Sabandeños se encontraron con la reclamación de cantidades considerables por parte del Fisco «que no podíamos devolver en aquel momento ―asegura Carlos García― porque, como grupo, no teníamos ni un duro: todo el dinero que generaban Los Sabandeños se repartía». 
 
   Algunos plantean que, ante la carta de Hacienda, el primer atemorizado fue el propio Elfidio Alonso: «Creía que iba a perder sus propiedades ―afirma Héctor― porque la carta le había llegado a él». Temeroso o no de perder su patrimonio, el caso es que Elfidio Alonso, antes de plantear la cuestión en el grupo, se fue a la gestoría Marrero, donde le diseñaron una solución al problema: «Entonces nos planteó una idea con la que casi nos embauca ―continúa Carlos García―: apareció un día en el ensayo con una serie de papeles y datos oficiales, y nos dijo que teníamos que firmar al día siguiente en una gestoría para conformar una nueva asociación, en cuyos estatutos se incluía la condición de que nuestro patrimonio personal quedaba a disposición del grupo para poder saldar la deuda que teníamos con Hacienda». «Elfidio estaba apurado por que firmáramos ―concluye Jaime Herrera― porque pensaba que los de Hacienda iban a ir a por él». 
 
   Algunos componentes se opusieron tajantemente a la propuesta desde un principio. Otros necesitaron algo más de tiempo para valorar la iniciativa y darse cuenta de los peligros que suponía: «Al principio lo vi adecuado ―cuenta Carlos García―, e incluso aconsejé a los demás que fueran a firmar; hasta que algunos, como mi hermano Diego, hablaron conmigo, me advirtieron de que era una locura pretender capitalizar el grupo de Los Sabandeños con nuestro patrimonio personal (nuestros sueldos, nuestras fincas, nuestras casas...) e hicieron que lo reconsiderara. Me llevé los papeles que había traído Elfidio para mi casa y esa noche, releyendo lo que íbamos a firmar, me di cuenta de que aquello no podía ser y de que casi nos la meten». «Yo no caí por poco ―nos cuenta Manolo Mena―, porque primero lo consulté con un asesor fiscal de mi empresa. Pero hubo gente que sí que llegó a firmar». 
 
   Aquel hecho ―opina Carlos García― marcaría el inicio del distanciamiento entre Elfidio y algunos componentes del grupo. Por una parte, estos nunca habían imaginado que su director, en quien hasta ese momento habían confiado siempre, fuera capaz de llevar a cabo lo que ellos entendieron como un engaño. «Hasta ese momento pensábamos de Elfidio Alonso que era una persona seria ―valora Manolo Mena―, y le seguíamos adonde fuera. Pero desde el momento en que Elfidio Alonso intentó, se podría decir que con engaño, que avaláramos la deuda con Hacienda con el patrimonio particular de cada uno, a la mayoría de los componentes del grupo se les cayó la venda que tenían en los ojos con respecto a él. Aquello fue un golpe bajo: aunque éramos todos responsables, la forma que tuvo de enfocar el problema no fue la más indicada, como luego se demostró. Ahí Elfidio perdió una parte de la confianza que el grupo tenía depositada en él, sobre todo la de los que llevábamos muchos años junto a él sin importarnos incluso si se cobraba o no en las actuaciones». «La gente empezó a estar harta de que le tomaran el pelo, y empezaron a separarse las posiciones», asegura Carlos García.
 
    Y, por otra parte, tampoco Elfidio esperaba que el grupo se negase a asumir sus decisiones. «Yo fui el primero en hacerlo ―asegura Héctor―, y él tuvo noticia de ello. A partir de ahí, Elfidio empezó a mirarme de otra manera. Mi relevancia dentro del grupo en el plano musical la había dejado pasar porque el conjunto estaba funcionando de la manera que a él le gustaba: se hacían cosas y se vendían discos. Pero, cuando me metí en otros aspectos que no eran musicales, eso ya no le gustó tanto». «La desconfianza, a partir de aquel momento, sería mutua», concluye Carlos García. 
 
   Ante la rotunda negativa del grupo a asumir la propuesta de Elfidio Alonso, la tensión se disparó dentro de Los Sabandeños. «Se produjo un conflicto enorme ―asegura Gonzalo―. Fue la primera vez que nos negamos como grupo a asumir una decisión del director. Gran parte del poder de Elfidio ha dependido siempre del hecho de no encontrarse frente a él con una oposición sólida, con la fuerza del colectivo. Elfidio siempre ha intentado evitar que se haga grupo porque sabe que el grupo es más fuerte que él, y que lo ahoga: si se crea grupo dentro de Los Sabandeños, sabe que lo puede perder. Por eso, cuando surgió el problema con Hacienda, intentó individualizar la deuda; pero el grupo dijo que no. En la tercera formación, la crisis comenzó cuando nos negamos a asumir la propuesta de Elfidio, porque fue entonces cuando se creó grupo dentro de Los Sabandeños». Tras numerosas discusiones, Elfidio Alonso llegó incluso a amenazar a gritos a los componentes de Los Sabandeños, en el aeropuerto de Barajas, con que tomaría medidas si en diez días que les daba de plazo no se solucionaba el problema.
 
   En busca de una alternativa, se convocaron varias reuniones a las que Diego García invitó a sus propios asesores fiscales (Pedro García Pitti y Miguel Luis Rodríguez Hernández), que recomendaron la creación de una sociedad limitada que respondiera ante Hacienda con los beneficios del propio grupo y evitase así la asunción de la responsabilidad fiscal de forma individual por parte de cada uno de los componentes. La propuesta fue aceptada y se iniciaron los trámites para su creación. Nacía de este modo Sabanda Musical S. L., una sociedad sujeta a los requisitos legales establecidos, con sus estatutos, un Consejo de Administración del que formarían parte diversos componentes de Los Sabandeños, y la obligatoriedad de convocar asambleas generales de carácter democrático: lo que en los años setenta nunca llegaron a conseguir los fundadores por medio de argumentos ni disputas ni apelando a la acción de la Justicia ahora lo había hecho posible una investigación del Fisco. 
 
   La estrategia ideada por los asesores para justificar el gasto de las cantidades reclamadas por Hacienda se completaría con la recuperación de dos elementos abandonados hasta entonces: la casona anexa al local de ensayo, propiedad del grupo, y la Asociación Cultural Los Sabandeños[509], la misma que en el año 1972 habían creado Elfidio y Kike para evitar que el sector mayoritario registrase la suya, y a nombre de la cual se había adquirido el inmueble: ante Hacienda ―según la propuesta―, acogiéndose a la exención contemplada entonces en la legislación autonómica por inversión en patrimonio, Los Sabandeños alegarían que el dinero ingresado en los últimos cuatro años, procedente de la venta de discos y de actuaciones, había sido utilizado por la Asociación Cultural Los Sabandeños para la rehabilitación de la casona. 
 
   El inmueble en cuestión había sido adquirido por Los Sabandeños el 25 de enero de 1983. Tras abandonar el Ateneo a principios de los años setenta como local de ensayo, Los Sabandeños se habían desplazado al Orfeón La Paz, primero, y, más tarde, a un local en la calle Capitán Brotons[510]. «La casona que estaba al lado del local ―nos cuenta Carlos García―, que en realidad pertenecía al mismo inmueble, estaba en venta por problemas de herencia a un precio irrisorio ―quinientas mil pesetas―. En el grupo se comentó la posibilidad, ya que estábamos ensayando allí, de comprarla; y la gente estuvo de acuerdo. Las gestiones las hizo Cruz Auñón, como notario; y Elfidio Alonso, Kike Martín y yo fuimos los que avalamos con nuestro patrimonio personal el préstamo que se pidió. La compra, sin embargo, se hizo en nombre de la Asociación Cultural Los Sabandeños, es decir, de un grupo que no se entendía entonces que fuera propiedad de Elfidio Alonso de forma exclusiva, sino de todos». De hecho, el importe de la operación acabaría siendo asumido por todos los miembros de Los Sabandeños: «Lo que se hizo fue ―continúa Carlos― retener dinero de las actuaciones, proporcionadamente a los veintitantos tíos que estábamos en aquel momento, e ingresarlo en unas cartillas que tenía Ángel Palazón en el Banco Central a nombre de cada uno de Los Sabandeños. Así estuvimos dos o tres años, hasta amortizar el préstamo. Todo el mundo pagó en cantidades similares. Incluso a la gente que fue incorporándose nueva, que tenía un desfase, si quería ser propietario (porque pensábamos que aquello tenía que ser de todos), o se le pedía dinero, o se le ampliaba el plazo de entrega, para que igualaran a los que ya habían pagado anteriormente». Incluso Achamán, que seguía ensayando en el local de Los Sabandeños, quiso contribuir a la adquisición con una cantidad simbólica. 
 
   Los proyectos que Elfidio Alonso hizo para esta casa ―y que incluso anunció a través de la prensa― fueron diversos: una escuela de folclore, un museo de instrumentos populares y trajes típicos..., pero ninguno de ellos llegaría a materializarse por aquellos años. Cuando en 1999 surgieron los problemas con Hacienda, la casa, que seguía sin ser utilizada ―apenas se llegó a abrir en un par de ocasiones por la festividad de San Benito―, iba, pues, a cobrar nueva vida. 
 
   La idea de justificar los ingresos del grupo como gastos en rehabilitación de la casona hizo que la posibilidad de restaurarla tomara impulso real dentro del grupo. Para poder afrontar las obras ―puesto que el grupo carecía de los fondos necesarios―, se solicitó una subvención al Cabildo por valor de unos veinte millones de pesetas, que les sería concedida. «Cuando se planteó hacer la obra de la casa, el grupo confió en Mekín y en mí para encargar el proyecto ―nos cuenta Gonzalo―. Él había buscado a dos arquitectos jóvenes y yo, aconsejado por el arquitecto Benjamín Cova, propuse a José Miguel Marqués Zárate. Al final me salí con la mía, y eso me sirvió para que José Miguel me permitiera hacer algunas modificaciones que no estaban en el proyecto inicial, como la de dejar la nave lateral derecha sin dividir y sin ventanas pensando en la posibilidad futura de utilizarla como sala de exposiciones. Como yo, además, estaba en aquel momento de baja médica, iba todas las mañanas por la casa y me tomé la obra y la gestión del proyecto como si fuera cosa mía. Y hasta me encontré una mañana, escarbando, con el dintel de la puerta que comunicaba la casona con el garaje de los Palazón (el local de ensayo de Los Sabandeños), de cuya existencia ni Angelito, hijo de los Palazón, ni Elfidio, que había trabajado allí, tenían noticia. Mena siempre me decía que estaba loco, porque al final esa casa sería del hijo del Elfidio. La verdad es que ahora, cuando veo que han colocado una foto del padre de Elfidio en lo que es hoy en día el museo de Los Sabandeños, creo que algo de razón no le faltaba». 
 
   Así pues, tras los problemas con Hacienda comenzaría para Los Sabandeños una nueva etapa en la que la actividad del grupo iba a estar organizada en torno a dos estructuras colegiadas: la Asociación Cultural Los Sabandeños, sin ánimo de lucro, y la Sociedad Limitada Sabanda Musical, esta última dedicada a los asuntos económicos: ingresos por discos y actuaciones, reparto del dinero y pago de impuestos. La nueva estructura serviría, además, para encauzar el pago de la deuda con Hacienda, una vez que esta rechazó la explicación aportada por Los Sabandeños de que el dinero reclamado había sido invertido en reformas de la casona. «Habíamos elaborado los libros para justificar la cantidad reclamada como inversión en patrimonio, acogiéndonos a la Reserva para Inversiones en Canarias (RIC) ―nos cuenta Ramón García―, pero el inspector se negó a aceptarlo y nos planteó que o pagábamos o íbamos a juicio, para lo cual teníamos que presentar un aval de veintiún millones de pesetas durante cinco años, a la espera de la resolución. Nosotros no podíamos mantener ese aval. La actuación de aquel inspector estaba hecha con cierta malicia porque él sabía a ciencia cierta que las asociaciones se podían acoger a la RIC y, sin embargo, no nos lo permitió. Incluso llamamos al que había elaborado la normativa y nos dijo que teníamos la razón. Pensamos en ir a hablar a Hacienda porque creíamos que el comportamiento del inspector estaba motivado por una persecución contra Elfidio Alonso. Pero al final no fuimos, y optamos por aceptar la deuda y solicitar el pago fraccionado». «La cantidad que devolvimos a Hacienda ―recuerda Carlos García― creo que ascendió finalmente, a lo largo de los años, a cuarenta millones de pesetas, que tuvimos que ir pagando con multas, reclamaciones, intereses, etc.».
 
   La experiencia vivida hizo que a partir de aquel momento se fuese mucho más estricto con la gestión económica del grupo, que desde entonces se dejaría en manos de los asesores fiscales traídos por Diego García. Algunos opinan que la creación de la Sociedad Limitada ―con su Consejo de Administración, y sujeta a la legislación correspondiente― y la rehabilitación de la Asociación Cultural Los Sabandeños ―con su junta directiva― supusieron un mayor reparto de poder dentro del grupo: «Fue una época de mayor democratización real de Los Sabandeños ―asegura Diego García―. Comenzó a ofrecerse gente voluntaria que quería invertir su tiempo y sus ganas en las labores del grupo para ocupar cargos de dirección, y se empezó a funcionar de manera democrática. Elfidio siguió tratando de imponer alguna idea suya, pero siempre la mayoría acababa reconduciendo las propuestas». Otros, por el contrario, piensan que, pese a la novedad del formato, poco iba a cambiar, en esencia: «En Los Sabandeños siempre se ha hecho lo que Elfidio ha querido, con mayoría o sin ella», opina en este sentido Manolo Mena. «Toda aquella estructura era un mero pastiche ―coincide Gonzalo―: había que adaptar el grupo a lo que decía la ley, pero quien seguía tomando las decisiones era Elfidio. Sabanda Musical se encargó únicamente de las cuestiones económicas, que nunca le interesaron demasiado a Elfidio; era de la Asociación Cultural de la que dependía el motor del grupo: la que decidía el contenido de los discos, qué actuaciones y viajes se iban a hacer..., y esa estaba totalmente controlada por él: en las asambleas nunca hubo una sola votación que él perdiera; allí quien mandaba era el que gritaba más, y ese era Elfidio». 
 
    
 
    
 
   Algunos de los componentes de Los Sabandeños nunca se repondrían del desengaño que había supuesto para ellos el haberse dado cuenta de que Elfidio Alonso había intentado poner en riesgo sus patrimonios personales para saldar una deuda con Hacienda que algunos creían era responsabilidad más del director que del resto del grupo. Tal sería el caso de Carlos García, quien, tras haberse desvivido, más de dos décadas atrás, por entrar en Los Sabandeños, había llegado a ser con el tiempo casi tan responsable de su trayectoria como lo había sido Elfidio anteriormente. «Ya me habían hecho dos revisiones fiscales por el tema de Los Sabandeños ―nos cuenta Carlos― porque a Hacienda no le cuadraban las cuentas: yo, además de estar dado de alta en actividades económicas como médico, también lo estaba como artista; lo de Los Sabandeños era un cachondeo, y Hacienda tenía datos que no se correspondían con los míos, así que me llamaron en dos ocasiones. Entonces fui al asesor fiscal de mi hermano con toda la información que tenía de las cuentas del grupo, y vi que aquello era un maremágnum que no podía limpiar nadie. Cuando me di cuenta de que, por culpa de unas gestiones que habían sido llevadas fundamentalmente por un solo señor, se había llegado a la situación de déficit económico en la que estábamos, y que, encima, se había intentado atajar la situación con nuestros patrimonios personales, pensé que hasta ahí habíamos llegado, y me eché atrás». 
 
   Con la idea de dejar de constar en la actividad económica de Los Sabandeños, Carlos planteó una opción hasta entonces inédita: «Mi pertenencia al grupo nunca fue una cuestión de tipo económico. Nunca viví de ello. Simplemente estuve allí porque me gustaba. Yo no quería que apareciese mi firma por ninguna parte, así que planteé que, si los demás miembros lo permitían, yo estaba dispuesto a seguir en el grupo para cantar y grabar discos, pero sin cobrar un duro. Dicho y aceptado. Recuerdo que, aquella noche en la que yo hice la propuesta, Elfidio Alonso dijo algo que se me quedó clavado: “Carlos ha abierto esta noche una puerta de futuro para este grupo, y el próximo que va a dar ese paso soy yo”. De eso hace ya bastantes años, y todavía estoy esperando». 
 
   
 
  



Crisis profunda
 
    
 
    
 
   En 1999, Los Sabandeños salvaban el año con la publicación de un recopilatorio de sus grandes éxitos, Platino, en el que, además de una selección de las canciones más conocidas de sus últimos discos, se incluía un tema del cubano Sergio González Siabas, «El cuarto de Tula». Los dos huecos reservados en todo disco a temas registrados a nombre de Elfidio Alonso serían esta vez para una nueva versión del pasodoble «Islas Canarias» y para la isa «Por Aguere», estrenada por el grupo Garoé en 1990, y construida en realidad en su mayor parte ―aunque, una vez más, tal información no se reflejase en los créditos―a partir de algunas coplas del cancionero popular, con la sustitución de topónimos y referencias espaciales de las versiones recopiladas por algún folclorista (“Camino de la Sierra / van mis suspiros / derribando carrascas, / robles y pinos” [511]; “A la Crus de la Ensina / no bayas, primo / porque ya la paloma / no está’n er nío. / Primo, no bayas / porque ya la paloma / no está onde’staba”[512]) por alusiones a La Laguna y referencias locales (“Camino de San Roque / van mis suspiros / derribando laderas, / roques y pinos”; “Para La Gallardina, niño, no vayas / porque ya la paloma vuela entre zarzas; / no vayas, niño, / porque ya la paloma no está en su nido”).
 
   Pero ya por entonces los años dorados del grupo tocaban a su fin: «El cuarto de Tula», cuyo vídeo había sido grabado en el Morro de La Habana durante el viaje a Cuba de septiembre de 1999, iba a convertirse en el último éxito sonado del grupo. Tras él, los nuevos sencillos lanzados al mercado verían cada vez más reducido su impacto en un público que, a juzgar por el progresivo descenso de las ventas de sus álbumes, comenzaba a perder el interés por la propuesta anual de Los Sabandeños.
 
   El nuevo milenio, con el nivel de popularidad del grupo en franca decadencia, comenzaría con discos de los que el público apenas tendría noticia: Tres reyes magos (2000), dedicado a los poetas Pablo Neruda, Nicolás Guillén y Rafael Alberti, con las colaboraciones de Víctor Manuel, María Dolores Pradera, Horacio Guarany y Klímax; y Teide y Nublo (2001), un nuevo disco de temática canaria que algunos consideran injustamente olvidado y en el que participarían José Antonio Ramos, Isaac Delgado, Mariví Cabo, Domingo el Colorao, Benito Cabrera, Mayelín Naranjo, el Lebrijano, Olga Ramos, los Cantores de Quilla Huasi y el Coro de Cámara de Tenerife. «Tres reyes magos ―valora José Manuel Ramos― era un disco destinado a un público más culto en el que se reivindicaban poetas a los que el grupo había cantado en épocas anteriores. Y Teide y Nublo fue un disco muy hermoso y con canciones muy bien construidas tanto en sus letras como en la música, como es el caso de “Corazones rotos” o “El bailador”, que figuran en la lista de las mejores creaciones del tándem Elfidio-Héctor».
 
   La fórmula parecía agotada, incluso desde el punto de vista de los propios creadores: «Yo confiaba plenamente en Elfidio Alonso ―nos dice Alberto Segura― y en que cada trabajo de Los Sabandeños sería un éxito. Pero ya Tres reyes magos fue un disco que no funcionó porque lo que llevaba dentro, aunque a mí no me deja de gustar, no era lo mismo que había habido en Canario, Bolero o Mar». «Llegó un momento en que perdimos el rumbo ―reconoce Héctor― y hacíamos discos por hacerlos, por contribuir a esa especie de récord que perseguía Elfidio. No es lo mismo preparar un trabajo, doce o quince temas, apurado para sacar un disco cada Navidad, año tras año, que hacerlo con calma. Los responsables de esos discos estábamos ya un poco cansados de la factoría; llegamos a hacerlos como autómatas, sin recrearnos en lo que estábamos haciendo. Aunque lo pretendiéramos, era imposible».
 
   Alberto Bacallado, por su parte, piensa que el modo en que Los Sabandeños afrontaron siempre sus conciertos contribuyó a su decadencia: «Fuimos nosotros mismos los primeros responsables de que aquellos discos no calaran porque de cada disco interpretábamos en nuestras actuaciones uno, dos o, a lo sumo, tres temas. Un disco no se puede presentar de esa forma: hay que montar un espectáculo que contenga una parte importante de lo que es ese disco. Había músicos en el grupo que lo podían hacer y nosotros lo podíamos cantar. Pero no se hacía porque a Elfidio no le daba la real gana».
 
   Para Carlos Mas, el problema residía en que Los Sabandeños habían saturado el mercado con demasiados discos: «En la presentación de Platino ―nos cuenta―, Diego Manrique, de El País, me dijo: “Es un agobio. La última página central de Los Sabandeños la hice hace dos días, y ya me vienen con un disco nuevo. Aunque sea un año, el tiempo pasa volando. Es un exceso. Nos tienen aburridos de Sabandeños a los medios en Madrid”. En uno de los viajes que organizó Eurotropical ―división creada por Manzana para la comercialización de música latina― por aquellos años a Cuba, iban cinco o seis periodistas de medios distintos, si no más, y todos me comentaban lo mismo: un disco al año no lo hace nadie. Actualmente el grupo hace alarde de haber grabado setenta discos, pero desde el punto de vista comercial aquello no era un acierto: si no vas cambiando el paso, si no ofreces algo nuevo, radicalmente distinto y que guste, al final la gente se agota. Hay un fondo (cada vez menor) de coleccionistas, gente que alardea de tener todos los discos de Los Sabandeños, que los siguen comprando; pero con eso no se puede llegar a las cien mil copias». «Elfidio siempre lo tuvo muy claro ―reconoce Alberto Segura―, y tenía con nosotros el pacto de preparar un disco cada año para Navidad porque la gente estaba esperándolo. Ahora, con los años, reconozco que eso, aunque en aquel momento mantuvo la llama, también acabó agotando un poco al público, porque no le dejábamos respirar. Pero es que el mercado canario es muy pequeño y enseguida agota un disco: la gente se cansaba de escucharlo, y había que sacar otro». «El mercado es algo muy vivo ―opina, por su parte, Toni Parera― y hay muchos factores que intervienen: la calidad, la sorpresa, la oportunidad de hacer algo... Tú puedes hacer una cosa genial, pero si la haces a destiempo no tiene ningún efecto. El artista, por sistema, nunca tiene la culpa, sino quien no lo ha entendido, no lo ha apreciado, no ha sabido venderlo bien o no lo ha situado en el momento adecuado; o la gente que se ha gastado el dinero en otras cosas que han estado mejor situadas en el mercado. Pero es verdad que la constante de un disco al año puede crear una especie de inapetencia o de escepticismo en el mercado, una actitud de “Bueno, ya lo compraremos”. Cuando un artista consigue un gran éxito, todo el mundo lo aclama y lo tiene como algo necesario para vivir, algo que debe formar parte de sus atributos para seguir viviendo bien. Esto, a lo mejor, a la tercera vez ya no es tan necesario. La respuesta social ante una nueva oferta de ese artista puede ser de cansancio o la de pensar que es más de lo mismo. Aunque a veces en esos casos el gran perdedor no es el artista, sino el público, que no ha sabido apreciar que aquello no era más de lo mismo, y que justamente cuando no lo ha comprado es cuando se está perdiendo lo mejor de la oferta de ese artista».
 
   En cualquier caso, el propio Alberto Segura señala la realidad del mercado discográfico y la situación financiera de la propia compañía Manzana como parte responsable de la crisis en la que se vieron inmersos Los Sabandeños a partir del año 2000: «Comenzaba por entonces una hecatombe que en diez años iba a hacer desaparecer la industria discográfica: primero, en Canarias, con la apertura de los centros comerciales, en los que, al final, la música no cuajó como para mantener el nivel de ventas que se venía produciendo; luego, con el auge de la piratería, primero física, cuando en un momento determinado la gente llega a vender en mantas los discos por tres o cuatro euros, y luego por Internet. Los Sabandeños eran el buque insignia de Manzana, en el que invertíamos más dinero; así que su vida y la de la compañía eran paralelas: cuando empieza a haber problemas de hundimiento del mercado, Los Sabandeños lo sufrieron». A finales de los noventa, Manzana se había dejado llevar por una auténtica fiebre de expansión que la llevó a contar con más de cien empleados: había creado dos nuevos sellos discográficos ―Eurotropical, que acogía a músicos cubanos tanto de la vieja trova como de las nuevas generaciones; y Heya Records, dedicado a la música rock y dance hecha en Canarias―, había abierto su tienda número veintidós y planificaba la puesta en marcha de un mega store en un edificio en el centro de Santa Cruz, para lo cual, aunque la empresa ya contaba con una deuda considerable, había solicitado un préstamo de quinientos millones de pesetas, a los que finalmente tuvo que añadir trescientos millones más. 
 
   Algunos componentes del grupo, como Carlos García, que se había encargado durante muchos años de las negociaciones con Manzana, afean aún la actitud de la discográfica en aquellos años de dificultades: «Manzana se limitaba a cubrir el expediente. Alberto Segura sabía que con las ventas que tenía en Canarias ganaba dinero, así que a partir de esta época dejó de invertir en Los Sabandeños; dejó de apostar por el mercado peninsular, donde nosotros casi habíamos llegado a vender más que en Canarias, y se dedicó al mercado local, en el que se vendían cuarenta o cincuenta mil copias, cosa que no hace ningún grupo de las Islas, con lo que a Manzana ya le éramos rentables. Pero la cosa se fue deteriorando, y al final apenas vendíamos veinticinco mil». «Olvídate de la publicidad y del marketing ―objeta Alberto―: si algo es bueno, basta con colocarlo en el mercado y darle algo de viento para que funcione. Las cosas buenas y pegadizas de verdad se reproducen como las esporas, de manera exponencial: llevo muchos años viéndolo. Hay gente que se queja de que no apoyamos a Los Sabandeños en aquel momento. ¡Pero si Los Sabandeños estaban en todos lados, hasta en la sopa! No hacía falta apoyarlos: se vende lo que se vende. Aun así, con Los Sabandeños invertíamos una cantidad de dinero brutal en promoción. Era con quien más invertíamos, con diferencia. Pero si se vendieron cuarenta mil copias de Tres reyes magos y ciento veinte mil de Bolero no fue por el dinero que invertimos en publicidad, sino porque Bolero era un disco más comercial que Tres reyes magos y le interesaba más a la gente, y punto. No hay que darle más vueltas».
 
   Es más, tanto el propio Alberto Segura como Carlos Mas atribuyen al grupo cierta responsabilidad en la caída de Manzana: «Los Sabandeños ―admite Alberto― daban mucho prestigio a la discográfica, pero contribuyeron a asfixiarla económicamente porque teníamos que pagar hasta treinta millones de pesetas por la grabación de un disco». «Había que vender por encima de 45.000 copias para poder pagar los treinta millones de pesetas que cobraban por cada disco ―explica Carlos―; a lo que había que sumar los honorarios de Antoni (que oscilaban entre los ocho y los diez millones de pesetas) y demás gastos de producción y de mantenimiento de la empresa, que, aunque pequeña, tenía muchos empleados. Era una apuesta arriesgada, en la que se podían caer de golpe todos los naipes si un año el grupo no vendía. Con la crisis no de Los Sabandeños, sino de la industria discográfica, se empezaron a dejar de vender discos y la fórmula se agotó: mientras Los Sabandeños vendían 100.000 copias, Manzana hizo negocio; aunque lo hizo mucho más el grupo. Pero cuando Los Sabandeños dejaron de vender 100.000 copias, Manzana dejó de ganar dinero con sus discos; de hecho, incluso perdió».
 
   «Llegó un momento ―continúa Alberto Segura― en que vimos que aquello no funcionaba: el mega store que habíamos abierto en Santa Cruz vendía mucho más que otra tienda, sí, pero no lo suficiente como para cubrir la enorme deuda financiera del préstamo que habíamos pedido. Así que decidimos vender la empresa al grupo PRISA: la apertura del mega store al final fue una mala gestión, con la que perdimos más de trescientos millones de pesetas, y que marcó el fin de una etapa». El disco Platino sería distribuido por Gran Vía Musical, compañía con la que el sello Manzana también editaría Tres reyes magos y Teide y Nublo, pagándoles lo que figuraba en el contrato («con el grito en el cielo que esto supuso por parte del sobrino de Jesús Polanco», apostilla Alberto Segura). Tras la publicación de Teide y Nublo, sin embargo, la crisis del mercado discográfico se agravó y Jesús Polanco tuvo que vender Gran Vía a una compañía internacional, la Universal, que nunca llegó a mostrar demasiado interés por Los Sabandeños. 
 
   La venta de Manzana al grupo PRISA iba a marcar, además, el final de la colaboración de Los Sabandeños con Antoni Parera Fons, al que nunca volvería a encomendarse la labor de producción de un disco del grupo. «Todo tiene su tiempo ―nos dice Toni―. El tiempo de relación con Los Sabandeños fue el que fue, y fue fantástico. Hicimos once discos. Eso son muchas horas y muchos años. Y estuvo muy bien: el inventario da positivo. Aquello acabó porque tenía que acabar: cambiaron los tiempos, Manzana dejó de producirlos, entraron en crisis, cambiaron de sistema... Y ahora Los Sabandeños están en otra etapa, con otro productor... y eso está muy bien». 
 
   ―¿Te llegaste a sentir parte de Los Sabandeños? ―le pregunta Gonzalo.
 
   ―Yo soy de Los Sabandeños ―responde Toni―. Me he sentido muy sabandeño durante mucho tiempo, muy íntimamente aceptado por ellos y muy feliz. Con Los Sabandeños estuve siempre muy a gusto, y creo que esta es una de las mejores maneras de expresar lo que significa salir de una relación de trabajo (sin que nunca dejara de serlo) no fatigado, sino enriquecido por el trabajo y por el elemento humano. Fue una época de la que todavía hoy tengo el recuerdo muy presente. Y cuando escucho hablar de Los Sabandeños, aunque yo no haya intervenido en ese trabajo en concreto del que se está hablando, me siento muy feliz. 
 
    
 
    
 
   A la crisis de la industria discográfica y el progresivo descenso de las ventas de los discos de Los Sabandeños vendría a sumarse, en el año 2002, la pérdida de uno de sus tres solistas estrella y mano derecha de Héctor en el estudio, José Manuel Ramos: Teide y Nublo sería el último disco no recopilatorio de Los Sabandeños que contase con la contribución del músico de la Punta. 
 
   El conflicto que iba a provocar finalmente la ruptura se venía gestando desde años atrás y estaba relacionado con la manera particular en que el joven puntero se había incorporado al grupo a finales de los ochenta: a diferencia de la mayoría de los componentes, José Manuel siempre había vivido de su labor como músico; así que, puesto que sus ingresos con Los Sabandeños no bastaban para mantener su estatus de músico profesional, optó desde un principio por mantener, de forma paralela, su colaboración con otros proyectos musicales. Las actuaciones y grabaciones conjuntas con Los Zebenzuí, al lado de su madre; o con José Antonio Ramos, Mestisay o Benito Cabrera; la creación de la Orquesta Tradicional Ardentía, dedicada a la recuperación de la música canaria bailable de finales del siglo XIX y primera mitad del XX; la producción de una veintena de discos... fueron algunas de las numerosas iniciativas y colaboraciones en las que José Manuel Ramos volcó su saber musical y su creatividad en los años en que formó parte de Los Sabandeños. Entre ellas, una iba a destacar por su éxito y por las repercusiones que tendría finalmente sobre su trayectoria profesional: la Parranda de Cantadores. 
 
   En abril de 1995, Cándido López, director de Producciones Oye, ante la necesidad de contar con un grupo para el Festival Regional Folclórico de las fiestas de Los Realejos de ese año, se puso en contacto con José Manuel y le pidió que reuniera a un puñado de solistas para organizar un recital. «Le propuse seis y quince músicos de parranda ―recuerda José Manuel Ramos―. Los solistas que elegí para Los Realejos y que, por consiguiente, fundaron el grupo fueron Olga Ramos, Candelaria González, Fabiola Socas, Olga Cerpa, Melquíades Cruz, Antonio Montesdeoca y yo. Dacio entró mas tarde; me hubiera gustado tenerlo desde esa primera vez, pero en ese tiempo era difícil comprometerlo. Aquella primera actuación fue un éxito tremendo, y Cándido me sugirió la idea de ofrecer el grupo, que pasó a llamarse “Solistas Canarios”, a comisiones y ayuntamientos. Ese año hicimos nueve actuaciones; al año siguiente, once; y, al tercero, se disparó la contratación. A raíz del programa Cantadores, de Antena 3 (para el que el grupo grabó la sintonía de cabecera, con letra de Manuel González y música de Héctor), le propuse a Cándido el nombre de “Parranda de Cantadores” y, aunque el cambio se produjo poco a poco, ya a finales de los noventa circulábamos con esa denominación».
 
   Desde dentro de Los Sabandeños, algunos vieron aquel nacimiento con malos ojos: «En aquel momento ―recuerda Javier González―, surgieron ciertos recelos en los componentes de Los Sabandeños; y yo me incluyo entre ellos, porque también a mí se me había prohibido estar en otros grupos». Algunos ―como Carlos García― entendieron que la Parranda de Cantadores no era un grupo más, y que por ello suponía un serio peligro para Los Sabandeños: era algo así como una copia, un remedo, que no solo estaba compitiendo con Los Sabandeños, sino que, además, amenazaba con sustituir al original. «En la Parranda estaban ―censura Manolo Mena― los dos componentes más importantes de nuestro grupo en aquel momento». «A José Manuel se le había dado mucha importancia dentro de Los Sabandeños ―le da la razón Américo Melián―: siempre que íbamos a grabar un vídeo, él era la imagen del grupo. Y Héctor era nuestro director musical». Además ―añade Carlos―, «José Manuel Ramos había arrastrado a la Parranda a miembros como Gonzalo Hernández, o, posteriormente, Héctor González, e incluso a un antiguo sabandeño, como era Dacio Ferrera». «De hecho ―apostilla Carlos Mas―, en la Parranda solo faltaba Manolo Mena, como cara visible». Se daba con todo ello ―opina Carlos García― una situación de dualidad de la que la Parranda salía favorecida: «José Manuel llegó a promocionar en una entrevista en televisión su trabajo con la Parranda de Cantadores sacando a relucir su condición de solista de Los Sabandeños». 
 
   José Manuel, sin embargo, niega que el grupo creado por él a mediados de los noventa fuese tal copia: «Aunque la distribución de las voces era la de Los Sabandeños, teníamos los instrumentos típicos de las parrandas que amenizaban los antiguos bailes, como el acordeón o el violín, e incluíamos en nuestro repertorio las piezas fundamentales que hacían esos cantadores de antaño: folías, isas y malagueñas, seguidillas y saltonas, cantos de trabajo, canciones de cuna, rancheras… Además (y quizás esta era la parte que marcaba la diferencia mayor), estaban los cantadores “de alante”, un puñado de los mejores cantadores del momento. Si atendemos a todos estos ingredientes, no puede decirse que la Parranda fuera un grupo creado a imagen de Los Sabandeños». 
 
   Los que en aquel momento decidieron apoyar a José Manuel en su nueva aventura musical insisten, además, en que la iniciativa no se debió a que hubiera, por parte del joven puntero, desencanto alguno con respecto a Los Sabandeños ni intención de competir con ellos: «Nunca existió un ánimo de crear un grupo para coger ningún camino ―asegura Héctor González―: a Cándido López le gustó cómo funcionó aquella actuación en Los Realejos y le planteó a José Manuel la posibilidad de hacer un par de actuaciones más. La bola fue creciendo y resultó. Pero José Manuel no se planteó una disyuntiva entre un grupo y otro: siempre pensó que ambos proyectos podían ser perfectamente compatibles; de hecho, lo fueron durante bastantes años. Nunca creímos que el hecho de que estuviésemos nosotros dos en la Parranda fuera determinante para que Los Sabandeños dejaran de ser quienes eran. Los Sabandeños estaban muy por encima de todo aquello». «Yo ―afirma, por su parte, José Manuel Ramos―, que era el que más actividad extrasabandeña tenía, me sentía sabandeño por encima de todo y lo demostraba día a día con el compromiso de los ensayos y con la total disponibilidad de horarios de grabación (tres meses al año), mientras que algunos de los “denunciantes” no le prestaban al grupo ni la mitad del tiempo que yo».
 
   En junio de 2001, la salida al mercado del primer disco de la Parranda de Cantadores, en unas fechas en las que ya la crisis de la industria discográfica comenzaba a mostrar sus colmillos, iba a confirmar los temores de quienes habían visto en la formación una amenaza para Los Sabandeños: mientras que Cantadores, publicado por otra empresa local, Multitrack, propiedad de José Francisco Mendoza (Paco Chinea), se convertiría en todo un éxito de ventas, las del disco de Los Sabandeños ese año no alcanzaron a Manzana siquiera para cubrir los costes de producción. «Teide y Nublo fue, de los discos que yo grabé con Los Sabandeños, el que menos vendió ―reconoce José Manuel― y, en cambio, Cantadores fue un bombazo. La Parranda llevaba cinco años de andadura y no habíamos grabado nada hasta que Producciones Oye nos hizo ver que, tras el éxito cosechado en las Islas, el público llevaba años esperando una grabación. Todo esto fue una fatal coincidencia que fue vista como alta traición por algunos miembros de Los Sabandeños». «Los responsables de las tiendas de Manzana ―nos cuenta Carlos Mas―, en las que se facturaba el 80 % de las ventas de Los Sabandeños vendidos en Tenerife, me contaban que la gente pedía en la tienda el último disco de Los Sabandeños, y que, cuando les sacaban Teide y Nublo, les decían que no, que querían el otro, en el que cantaban los solistas de la Parranda de Cantadores. El público llegó a confundir una cosa con la otra. Yo creo que era lícito que José Manuel o Héctor, que son gente que se dedica a la música profesionalmente, se buscaran sus garbanzos; aquello no tenía que implicar un problema interno del grupo. Lo que pasa es que a lo mejor faltó un poco de sentido común». 
 
   El fenómeno observado en el ámbito de la venta de discos iba incluso a reproducirse en el de las actuaciones en directo. «La Parranda de Cantadores empezó a robarle protagonismo a Los Sabandeños ―asegura Carlos García―. Cada vez teníamos menos contrataciones, y nuestro caché empezó a caer».
 
   Algunos, hoy en día, siguen defendiendo ―tal como se llegó a afirmar en aquel momento en las reuniones del grupo― que detrás de todo aquello estaba la intención consciente de José Manuel de hacer daño a Los Sabandeños. En algunas reuniones de la junta directiva se llegaron incluso a verter sospechas de que alguien estaba filtrando las tarifas ofertadas por el grupo; y de que José Manuel, como director de la Parranda, rebajaba a conciencia su caché para robarles las actuaciones. «Se contrataba una actuación ―cuenta Ramón García― y, a los tres días de la fecha convenida, Producciones Oye avisaba de que se había cancelado. Luego te enterabas de que había ido la Parranda. Así una tras otra, hasta que la gente se empezó a calentar». «Algunos creímos que todo aquello se estaba haciendo a propósito ―asegura Manolo Mena, uno de los que, según Gonzalo, mayor enfado mostró entonces por aquella cuestión―. La única versión que teníamos de lo que estaba pasando era que José Manuel estaba echándole un pulso a Los Sabandeños para ver hasta qué punto llegaba Elfidio, y si era capaz de echarlo. Eso fue lo que a mí me llegó. Y, en el fondo, creo que algo de eso sí que hubo por parte de José Manuel; porque él sabía que en aquel momento Los Sabandeños, sin Héctor y sin él, se quedaban colgados musicalmente». 
 
   Todo aquello, según Héctor, no era verdad: las actuaciones a las que se aludía para acusar a José Manuel de «robo» habían sido contratadas con antelación, y de ellas, en algunos casos, la Parranda ni siquiera había sacado beneficio alguno porque había actuado gratis. «Todo aquello era falso ―asegura José Manuel―. En primer lugar yo nunca intervine en la venta de actuaciones de la Parranda de Cantadores. Ese campo lo cubrió siempre Producciones Oye, que fue quien tuvo la idea de la fundación del grupo y quien mantenía, en exclusiva, la oficina de contratación de sus artistas. En segundo lugar, es verdad que la Parranda de Cantadores cobraba por ese entonces mucho menos que Los Sabandeños: trescientas mil pesetas, frente al millón que cobraban Los Sabandeños. Pero es que esa era la diferencia que había entre el caché de todos los grupos de las Islas y Los Sabandeños. Por otro lado, en la Parranda ofrecíamos un programa distinto, formado por un repertorio de temas folclóricos y populares protagonizado por ocho de los mejores cantadores de Tenerife, y eso resultó nuevo y muy atractivo para todo el mundo». «Aquellas acusaciones ―opina Héctor― las engendraron y difundieron los que nunca aceptaron que José Manuel desempeñase un papel relevante dentro de Los Sabandeños. El grupo, desde hacía ya unos años, había aceptado que yo fuese el líder musical, pero nunca aceptó que José Manuel fuese el segundo de a bordo. Es verdad que a Elfidio lo de la Parranda de Cantadores le molestó muchísimo, pero fueron todos aquellos comentarios los que lo acabaron de encender». 
 
   Incluso entre el resto de los componentes había quien opinaba que la pérdida de protagonismo de Los Sabandeños se debía ―más que a un esfuerzo de José Manuel por hacer daño al grupo― simplemente al mérito de la Parranda de Cantadores, unido al propio demérito de Los Sabandeños: «Por supuesto que la Parranda nos quitó actuaciones ―asegura Alberto Bacallado―: aquel grupo aportaba frescura al folclore y, en consecuencia, despertó el interés del público por la propuesta; a la vez que la fórmula sabandeña, a fuerza de repetirse, dejaba de suscitarlo. Pero en Los Sabandeños teníamos una habilidad especial para justificar nuestros fallos apelando a causas externas al grupo, cuando realmente éramos nosotros mismos los responsables de esas situaciones: era más sensato pensar que la falta de conciertos se debía a que teníamos poco nuevo que ofrecer y no a que otros grupos nos los quitasen». 
 
   Para Carlos García, la decisión de José Manuel, en medio de aquel conflicto, de no asistir a una actuación que el grupo tenía contratada en Fuerteventura fue la gota que colmó el vaso: «Recuerdo que cogimos el avión por la mañanita. Al llegar al parador, alguien comentó que José Manuel no había venido porque tenía esa misma noche una actuación con la Parranda de Cantadores. Yo me cogí un rebote tremendo. Llamé aparte a Elfidio y le dije que las cosas no podían seguir de aquella manera. Le hice saber el malestar existente entre los miembros del grupo, incluido yo, que llevaba con él treinta años en Los Sabandeños; y le reproché que hubiese entregado el grupo a Héctor y José Manuel. Elfidio no se esperaba aquella reacción mía. Me lo negó y me dijo que él tenía el grupo controlado, que sabía lo que le estaba dando a José Manuel y que el asunto no se le iría de las manos. Pese a todo, creo que aquella conversación fue decisiva: Elfidio se dio cuenta de lo que pasaba. A partir de aquel día, se dio un cambio en su actitud hacia José Manuel que acabó desencadenando su final como miembro de Los Sabandeños».
 
   Al igual que había ocurrido con Dacio Ferrera en los años ochenta, el conflicto con José Manuel se trató de solucionar por medio del establecimiento de unas normas que contemplaran, entre otros aspectos, la exigencia de dedicación exclusiva a aquellos miembros de Los Sabandeños que fueran solistas. En la junta general del 5 de febrero de 2002, en que se abordaría el asunto, estaría presente Héctor González, pero no José Manuel Ramos. En ella, Elfidio Alonso se mostró totalmente en contra de que los miembros de Los Sabandeños alternaran su pertenencia al grupo con otro tipo de actividades musicales de cara al público. «Antes de la grabación de Teide y Nublo, ya se había hecho una reunión para hablar del asunto ―nos cuenta Jaime Herrera―. Pero, como Elfidio lo que quería es que se hiciera el disco y sabía que José Manuel y Héctor eran la base musical del grupo, dijo que no veía mal que estuviesen en los dos grupos, siempre que cumplieran con nosotros. Y ahí quedó la reunión. Cuando se terminó de grabar, sin embargo, nos reunimos de nuevo y, entonces, Elfidio se inventó aquello de que la casa discográfica exigía exclusividad». «Elfidio argumentaba ―recuerda Héctor González― que la nueva discográfica, Gran Vía Musical, le había planteado la exigencia de que José Manuel y yo no estuviésemos en ningún otro grupo; más tarde yo hablé con directivos de esa casa y siempre me lo negaron: a ellos les daba igual; ni José Manuel ni yo éramos nadie en la Península, nadie nos conocía ni nos conoce». La propuesta de Elfidio fue apoyada incondicionalmente por Juan Díaz, quien sacó de nuevo a relucir la caída en el número de contrataciones y las sospechas de que José Manuel estaba detrás de aquello: «O la Parranda o Los Sabandeños», zanjó al final de su intervención. «También yo he tenido la posibilidad de hacer cosas fuera de Los Sabandeños ―añadió Javier, hermano de Héctor―, pero me he mantenido leal al grupo».
 
   Aunque Carlos defendió la conveniencia de exigir a los componentes de Los Sabandeños prioridad para las actuaciones del grupo frente a otras actividades ―más que dedicación exclusiva―, y propuso, además, el aumento del número de solistas para evitar la dependencia excesiva de componentes como José Manuel Ramos, al final se impuso la propuesta del director, con el único voto en contra de Héctor. Ningún componente del grupo podría, pues, figurar a partir de entonces ante el público con otro grupo, salvo casos particulares que serían estudiados por la asamblea general. 
 
   Ante aquella conclusión, Héctor, que tenía mucho que perder con su posible salida de Los Sabandeños, dijo que se lo pensaría. En cuanto a José Manuel, su situación era aún más complicada, puesto que se encontraba inmerso en el proyecto de grabación de su primer disco en solitario: «Los amigos me venían animando a “hacer algo” en solitario desde tiempo atrás ―recuerda―, desde la época de mi interpretación del tema de Silvio Rodríguez “El unicornio”, que supuso otro de los sucesos agradables que me acontecieron en esos años. Al principio lo fui retrasando por miedo, o timidez, no lo sé; pero todo acabó cuadrando y, a finales de 2001, firmé un contrato con Gran Vía Musical para la grabación del disco en sus estudios de Madrid». Con toda aquella situación en mente, Héctor pidió al grupo una deferencia con respecto a José Manuel. Sin embargo, no hubo concesiones: la respuesta de Elfidio Alonso a lo expuesto fue la de plantear la necesidad de ir buscando otro laúd ante la previsible ausencia del joven puntero durante el periodo que durase la grabación de su disco. Finalmente, se optó por la propuesta de Américo Melián: convocar al grupo en quince días para que José Manuel explicase su decisión ante lo acordado.
 
   Aquella reunión ―nos cuenta Elfidio hijo― fue seguida de una conversación entre Alberto Segura y Elfidio Alonso en casa de este, en la que el dueño de Manzana insistía en el problema que suponía para el grupo la publicación de los discos de la Parranda: «Dijo que aquello era competencia desleal, y que iba a perder dinero por ese motivo. Alberto influyó muchísimo en aquella decisión».
 
   «Mi última actuación con Los Sabandeños ―nos cuenta José Manuel― fue en el pregón de los Carnavales de Las Palmas, en el parque Santa Catalina. Recuerdo que, en el hotel, coincidimos en el ascensor Magda, Elfidio y yo, y nadie dijo nada. Elfidio ni siquiera me miró. Ahí fue donde pensé que la cosa estaba ya muy mal. Lo siguiente fue enterarme de lo que se había acordado en la junta. Me encontraba en Madrid grabando las guías de voz para mi disco en solitario cuando me llamó Héctor para decirme que en la reunión de esa noche nos habían puesto un ultimátum cuyos términos eran que nos teníamos que decantar por un grupo u otro. Esa noche no pegué ojo. Yo entendía que la gente se pusiera nerviosa porque nosotros estuviéramos en otra formación de éxito, pero no que, después de haber estado “pringando” durante doce años en el grupo, se nos pusiera un ultimátum precisamente a nosotros dos». 
 
   En la reunión de la junta, José Manuel expuso sus argumentos: «Dijo que solo con Los Sabandeños no podía mantener a su familia ―recuerda Ramón García―. Ya no se ganaba lo que se había ganado antes, ni mucho menos». Aun así, el planteamiento del grupo no varió: tenía que elegir entre Los Sabandeños y la Parranda de Cantadores. «Al final, le forzamos a que se fuera del grupo», reconoce Carlos García. «La verdad es que la reunión fue muy tensa ―reconoce José Manuel― porque se empezó con el tema estrella, el nuestro. Teniendo en cuenta que mi relación con Los Sabandeños y con Elfidio se había venido deteriorando desde Teide y Nublo, y con un disco en solitario en ciernes y la posibilidad de una vida artística personal amplia dirigida por mí mismo, no dudé en rechazar el “ultimátum de la vergüenza”, como lo llamamos durante esos meses, y abandonar Los Sabandeños. Después de Héctor decidir quedarse y yo dejar el grupo, Elfidio agradeció fríamente mi contribución y mi paso por el grupo, y se pasó a otros temas; con lo que yo me quedé allí sentado, nervioso, tres cuartos de hora más, deseando que la tierra me tragara, hasta que finalizó la reunión. Entonces me levanté, con los titubeos lógicos de la situación; me despedí de Agustín el Fósforo, que, en medio de todo aquello, se había acercado a estrecharme la mano y desearme suerte; me dirigí a la puerta y me fui para mi casa. Luego dijeron que había tenido prisa por marcharme, pero es que, en cierta forma, me sentí mal porque pensé que, tras todo el trabajo realizado durante tantos años, me merecía otro trato».
 
   Toda aquella situación había sido seguida de cerca por una persona que se sentía unida a la historia de Los Sabandeños y, sobre todo, a la trayectoria profesional de su hijo: «Me dolió muchísimo ―nos confiesa Olga Ramos―. Sufrí mucho desde que empezaron los problemas con Los Sabandeños. Veía cómo José Manuel estaba muy disgustado y pasándolo muy mal. Porque las cosas no se hicieron como tenían que hacerse. Yo también fui directora de un grupo muchos años; y se sabe que en estos casos siempre surgen problemas, pero yo nunca jamás hice las cosas de esa forma. Cuando José Manuel se fue del grupo, yo le dije que no se preocupara, que era verdad que Los Sabandeños lo habían hecho más popular por la fama que tiene el grupo, pero que él ya era conocido desde pequeño, y que siguiera adelante». 
 
   Los Sabandeños iban a acusar la salida de José Manuel Ramos. Superados los recelos surgidos tras su incorporación, el joven puntero se había hecho finalmente un hueco en el grupo como intérprete, muy apreciado e incluso seguido incondicionalmente por un sector del público, y como músico, faceta en la que había destacado. «Tanto personal como musicalmente fue un palo muy grande para el grupo», asegura Héctor González. «Fue una putada ―reconoce Carlos Mas―. Los Sabandeños se sostenían en aquella época en los tres solistas: Mena, Héctor y José Manuel. Lo demás era un discurrir alrededor de los solos: te recuerdo que, aunque al grupo se le aplaudían los finales, las ovaciones espontáneas siempre se las llevaban los solistas. Cuando se fue José Manuel, a aquella mesa de tres patas se le fue una, y se cayó la mesa entera. A partir de ese momento, el directo de Los Sabandeños cambió: se recondujo el repertorio y la fórmula musical, ya sin los solos de José Manuel y con solo unos pocos de Héctor, que redujo los suyos». «Visto desde ahora ―valora Javier González―, todo aquello fue una tremenda bobería. Después de lo que ocurrió con José Manuel, los componentes de Los Sabandeños han seguido formando parte de otros grupos, y se ha permitido. No se le debía haber expulsado: teníamos que haber aprendido a subsistir, y ya está». «Perdimos un gran músico y un solista fundamental ―reconoce el propio Carlos García―. Ahí están los discos para comprobarlo. Cada vez que los oigo pienso que nos apresuramos y metimos la pata. José Manuel fue un cabeza de turco de este conflicto, que se reprodujo más tarde sin que tuviera las mismas consecuencias. Le exigimos que escogiera entre Los Sabandeños y la Parranda, y supongo que en aquel momento José Manuel pensaría que era músico, que vivía de eso y que no podía renunciar a los caminos que se había abierto». «Fueron decisiones que se tomaron en aquella época ―valora, por su parte, Juan Díaz― como en otras, y todas son respetables. Los Sabandeños son un grupo de un montón de personas con diferentes opiniones, y yo en aquel momento apoyé a Elfidio porque vi que se estaba creando un grupo que nos estaba haciendo competencia. No sé si fue acertado o no. Para mí José Manuel sigue siendo un gran músico y un gran solista, y ahí está todo lo que grabó como ejemplo de ello».
 
   Para Los Sabandeños, el luto por la pérdida del solista iba a ser largo: la mayoría de los discos publicados en los siguientes cuatro años ―todos menos uno de carácter recopilatorio― volverían a incluir a José Manuel entre sus solistas, como si de un acto de nostalgia se tratara, o quizá de vértigo ante al abismo. Hubo que esperar hasta 2005 para que, con el disco Cuba profunda, Los Sabandeños volviesen a impulsar un proyecto con temas inéditos sin contar con la voz del joven puntero.
 
   Y si el ultimátum planteado a José Manuel tenía el objetivo de evitar la caída tanto de las ventas de los discos del grupo como de la contratación de sus actuaciones, la verdad es que la medida estuvo lejos de dar los frutos esperados: «El grupo estaba ya inmerso en una situación crítica, y el hecho de que José Manuel se fuera no lo mejoró en absoluto», asegura Alberto Bacallado. De hecho, la ausencia de José Manuel ni siquiera iba a terminar con las fricciones surgidas en el estudio una década antes, cuando el músico de la Punta asumió gran parte de la instrumentación: «Al final ―nos cuenta Carlos García― volvió a pasar lo mismo. Héctor siguió grabando solo, recurriendo ahora a tres o cuatro músicos de fuera y haciendo caso omiso a los instrumentistas de Los Sabandeños». 
 
    
 
    
 
   Los últimos componentes en unirse al grupo antes de que este se viera inmerso en los acontecimientos que desencadenarían su tercera ruptura fueron Fernando García, en 1996; Ignacio Borrego Schörgenhofen y Marco del Castillo, en 2002; Jacob González Marrero, en 2003; y José Carlos Perdomo Galván, en 2004. Con ellos quedaba definitivamente cerrada la nómina de componentes de la tercera formación de Los Sabandeños. También Francisco García Castro ―Hamelín― colaboraría con la flauta en los directos de Los Sabandeños; sin embargo, su grado de integración nunca llegó al nivel necesario para que se le considerara componente del grupo. 
 
   Fernando García, nacido en la isla de La Palma, había formado parte de Los Troveros de Asieta. «La incorporación de Fernando ―explica Gonzalo Hernández― se debió al empeño de Héctor de que el grupo contara con un músico profesional que se encargara de la percusión, algo que hasta entonces nunca había ocurrido: siempre se había dejado en manos de alguien que no supiera tocar ningún instrumento». Con motivo de la célebre actuación de Los Sabandeños en el Palau, se le invitó a acompañar a la formación en el escenario. Con todo, la manera en que Fernando se unió al grupo tuvo sus particularidades: pese a acompañar a Los Sabandeños en todas las actuaciones posteriores y participar tanto en la grabación del disco El concierto del Palau como en la de Mar, se le dejó fuera de la relación de componentes recogida en los créditos de ambos discos. En cuanto a las actuaciones, ocurrió algo similar: durante más de un año, Fernando iba a tocar junto a Los Sabandeños en sus conciertos, pero a la hora de cobrar, fuera cual fuera la cantidad ganada en la actuación, él recibía un pago fijo, igual al percibido por Carlos Mas, el técnico de sonido, y asignado de antemano por su colaboración como músico. Iba a ser Gonzalo Hernández, quien desde 1995 se venía encargando del cobro y reparto del dinero de las actuaciones, el que acabase por proponer la integración de Fernando en el grupo como un componente más. «Era lógico ―opina Héctor―, porque ya llevaba un tiempo colaborando con nosotros». El disco Gardel, a finales de 1997, sería testigo de su ascenso oficial a la categoría de sabandeño. 
 
   Desde su llegada, Fernando asumió toda la percusión del grupo. «Lo único que quedó en manos de otros fueron la pandereta de Elfidio y unas maraquitas que tocaba Felipe ―asegura Gonzalo―. Todo lo demás Héctor lo centró en Fernando, incluida la caña que yo tocaba desde que entré y que Héctor me quitó diciéndome que no la sabía tocar, cosa que, además, era cierta». 
 
   Ignacio Borrego, procedente de Achamán ―y, por tanto, también del mundo del folclore―, entraría en Los Sabandeños para suplir a José Manuel Ramos en las púas por recomendación de Héctor González. Su hermano, Javier, insistió en aquel momento en la necesidad de introducir a otra púa que supliera también la ausencia de José Manuel en los temas cubanos, y para ello sugirió el nombre del requintista Beny Baute, quien había ya colaborado en la grabación de más de un disco de Los Sabandeños y en actuaciones del grupo fuera de las Islas. Pero al final se optó por Marco del Castillo: «Era un músico con un nivel estratosférico», asegura Javier, responsable también de su incorporación. 
 
   Un año más tarde, y desde Tajaraste, llegaría Jacob González por invitación de Héctor ―que por entonces ejercía de director de la Asociación Cultural― para suplir el hueco dejado por José Manuel en las voces. «No era realmente una sustitución, porque entre su salida y mi llegada pasó un tiempo ―afirma―; y, además, porque yo no siento que haya cubierto nunca esa vacante, como tampoco hizo ningún otro componente de Los Sabandeños. Entré porque había una carencia: la de una voz de barítono con posibilidades de solista. Cuando Héctor me lo dijo, me hizo mucha ilusión porque se abría una ventana que deseaba abrir desde hacía muchísimo tiempo. Dije que sí sin ni siquiera saber si iba a cobrar por ello». 
 
   En cuanto a Carlos Perdomo, bajista, entraría ―invitado también por Javier González― para apoyar a Pedro Serrano Rivero, el Bachiller, quien desde 1990, con la incursión del grupo en el bolero, venía mostrando dificultades para adaptarse a la gran variedad de géneros que en cada disco abordaban Los Sabandeños. 
 
   Los cambios en la composición del grupo a principios del nuevo siglo se completarían, poco después de la marcha de José Manuel Ramos, con el abandono de Felipe, quien ―según nos confiesa el propio protagonista―, cansado de las disputas internas del grupo y de desprecios por parte de aquellos que cuestionaban sus aptitudes musicales, hacía tiempo que no encontraba ya motivos para continuar. «Una noche me rayaron la cachimba ―nos cuenta Felipe―. Estábamos ensayando unos boleros, y cogí las maracas y me puse a tocarlas. Oí comentarios del Tuerca a Carlos que no me gustaron, así que le di las maracas, y les dije: “Tóquenlas ustedes, que son músicos”. Las solté y no las toqué más. Yo veía que había mariconadas, porque, por lo visto, no estaban a gusto conmigo; así que digo: “Pues aquí el que no está a gusto soy yo”». Cuando, el día de la fiesta de la Virgen de Candelaria del año 2002, se le retiró el carné de conducir, Felipe encontró un motivo más para considerar su despedida de Los Sabandeños después de veinticinco años compartiendo escenarios con el grupo. «Me dio la cabezada ―continúa― y se lo dije a mi mujer: el día menos pensado me mando a mudar. Yo vivía ya en Playa San Juan y cada quince días iba al ensayo. Lo que pasa es que después me quitaron el carné y tenía que llevarme a los ensayos Muñiz, un borrachito que tenía de chófer. Un día fui con dos amigos a La Laguna a buscar unas piezas para un motor de un barco que le estaban arreglando a uno de ellos. Era un día de ensayo y les dije: “Coño, vamos al mediodía, almorzamos por ahí; por la noche yo me voy al ensayo un rato, ustedes me esperan donde les parezca y venimos para acá otra vez”. Y lo hicimos así. Por la tarde nos metimos en un barcito que había en La Concepción, Las Cazuelitas del Marqués, donde siempre estaban Dacio y Toto Arimany, a echarnos unas perras de vino y nos encontramos con ellos y con mi jefe, Santi Tallo, el Ruso. Él con una guitarra y Dacio con otra, empezaron a tocar y a cantar. A las nueve y media les dije: “Esperen un momento, que voy al ensayo y vuelvo en seguida”. Llegué al local y les dije: “Buenas noches, señores. Nada más que vine a decirles adiós porque me están esperando y me tengo que ir. Ya nos veremos otro día. Y me fui al bar de Adolfo y estuvimos allí metidos hasta la una de la mañana. Y así mismo fue todo. No he vuelto más».
 
    
 
    
 
   Entre los años 2002 y 2007, Los Sabandeños se limitarían a la publicación de sus temas más conocidos, reeditados en álbumes recopilatorios ―Con Latinoamérica (2002), Grandes duetos (2003)―, o grabados en directo ―Antología (2004), 40 Años en Concierto (2007)―, o versionados ―Diamante (2006)―, con la única excepción de Cuba profunda (2005), discos que en algunos casos llegaron a pasar desapercibidos incluso para los propios componentes del grupo ―tal como nos confiesan los entrevistados―. «Empezamos a ofrecer al mercado ―recuerda Alberto Bacallado―, uno tras otro, de forma continua, discos de recopilación. Año tras año, más de lo mismo, viviendo de las rentas. Con el inconveniente añadido de que la antigua casa discográfica Zafiro, con la que habíamos hecho tres discos de boleros, había estado sacando refritos cada año que coincidían en las tiendas con los que sacábamos con Manzana. Se llegó a dar el caso de tener tres e incluso cuatro discos de refritos simultáneamente en el mercado: uno de Zafiro con los boleros, uno con lo último de Manzana, otro de una compañía que había comprado los derechos de los primeros discos de Los Sabandeños con Columbia, y, además, otro del Centro de la Cultura Popular Canaria, que también se animaba de vez en cuando a hacer sus propias recopilaciones por Navidades, que era cuando se decía que había que aprovechar el tirón del mercado para poder vender. Era algo delirante: a nadie se le ocurre dejar que haya cuatro discos suyos compitiendo entre sí a la vez en el mercado, porque lo único que se consigue con ello es disminuir las ventas del trabajo nuevo que se está promocionando. Todo aquello iba en detrimento del grupo y defraudaba al público; y, sin embargo, contó siempre con la autorización de nuestro director». 
 
   Algunos intentaron poner freno a lo que consideraban una carrera suicida: «El ritmo de publicación de discos que llevábamos ―se queja Carlos García― no lo seguían ni Julio Iglesias ni Alejandro Sanz, que tardaban dos y tres años en sacar un disco. Recuerdo proponerle a Elfidio Alonso que parásemos la producción, asegurándole que así, cuando sacásemos algo nuevo tras dos o tres años, la gente se botaría a comprarlo y conseguiríamos ser disco de oro o de platino de nuevo. Pero Elfidio insistía en que todos los años había que sacar disco y forzaba la situación para que Los Sabandeños tuvieran siempre uno nuevo en el mercado: Los Sabandeños eran el regalo de Navidad. ¿Que no hay nada que hacer porque no se investiga y no hay temas nuevos? Pues se hace un recopilatorio o un directo, que es la fórmula más sencilla para sacar un disco. Y el motivo era absolutamente económico: Elfidio veía que todos los años Los Sabandeños hacían un disco, lo vendían, y a él le ingresaban una cantidad de royalties terrible, sin él haber movido una paja. Aunque se vendieran veinticinco mil copias, daba igual: la tajada del león se la llevaba él, con ingresos de ocho o diez millones de pesetas en derechos de autor. Pero aquello no era novedad; era una condición de toda la vida de Los Sabandeños». 
 
   La fiebre del refrito que, a partir del año 2002, se apoderó de Los Sabandeños afectaría incluso a la bibliografía sobre el grupo: en el mismo año 2002 se publicaría una nueva edición, actualizada, del Cancionero del grupo, con la coordinación en este caso ―según rezaba la portada― de Fernando Betancort y la colaboración de la obra social de CajaCanarias. «Yo estaba terminando la carrera de Derecho ―nos cuenta Fernando―, y se me acababa la prórroga del servicio militar. Así que me puse en contacto con César Rodríguez Placeres porque sabía que el CCPC era una institución donde se podía realizar la prestación del servicio social sustitutorio. En el periodo de más de un año que estuve allí fue cuando César me sugirió hacer la revisión del Cancionero. A Elfidio le pareció bien y tiramos para delante. Había varias opciones: hacer las correcciones necesarias y actualizar el cancionero con las letras de los temas canarios que no estaban en la primera edición, incorporar también el repertorio latinoamericano, o dejarlo en un punto intermedio, introduciendo no solo los nuevos temas canarios, sino también aquellos que, aun no siendo canarios, hicieran referencia al Archipiélago. Y este último fue el criterio que finalmente se estableció. Pero aquello fue una colaboración mía con un proyecto que era, estrictamente, del CCPC». 
 
   La falta de iniciativa y el abandono que poco a poco fue predominando en la producción discográfica de Los Sabandeños hacía tiempo que también afectaba a sus actuaciones. Incluso en sus años de mayores éxitos, el grupo, en sus conciertos, había tendido a la interpretación de un conjunto básico de temas, que, año tras año, se repetían dentro del mismo esquema. De hecho, gran parte del repertorio de Los Sabandeños, incluidos muchos de los temas que se harían célebres en las voces del grupo, jamás llegaría a ser interpretado en directo. «¿Tú me quieres decir a mí ―se pregunta todavía hoy Felipe― para qué hacer tantos discos cojonudos, tremendos, que se vendieron un montón, y para qué tantos ensayos y tanta mierda, si luego se iba a una actuación y tocábamos el “Gato” y la coñada de siempre? “Porque eso es lo que le gusta al público”, decía el sargento semana. Mi mujer vino dos o tres veces con nosotros al Aloha Hawaii y un día me dijo: “Yo no voy más con ustedes: siempre les oigo tocar lo mismo. Para eso pongo el disco”. Y no fue más». «El público empezó a cansarse», reconoce Alberto Bacallado. «Era un recital “a la americana” ―justifica, no obstante, José Manuel Ramos―. Pero algunos compañeros no entendían el concepto de Elfidio de cuáles eran las canciones que el público quería oír. Además, estaba el problema real de que solo podíamos incluir canciones sencillas de ejecutar, o con poca dificultad».
 
   En el año 2004, ante una nueva grabación en directo de los temas canarios de siempre, Alberto Bacallado quiso aportar alguna novedad al concierto, y acabar con el ya manido esquema utilizado por el grupo desde hacía veinte años de comenzar con la «Isa y tanganillo» de los Cantos canarios y culminar con el pasodoble «Islas Canarias». Así que propuso iniciar el espectáculo con una introducción de once minutos que hilara tres temas de forma ininterrumpida, de modo que las particularidades rítmicas de cada uno de ellos quedaran resaltadas por la combinación: «Llamarme guanche» (tajaraste e isa), «Tambor de sequías» (baile del tambor o tajaraste gomero) y «El bailador» (saltonas). «La idea era utilizar canciones de nuestra antología folclórica de otra manera ―cuenta Alberto―, evitando un comienzo de concierto que ya era completamente conocido por el público. Me costó mucho que se llevara a cabo, pues nunca recibí apoyo alguno por mis iniciativas, que únicamente pretendían salir de la monotonía escénica que arrastrábamos desde hace años. Aun así, lo logré y, francamente, quedó muy acertado. A pesar de ello, y de que muchas personas nos decían en los conciertos que era un efecto brillante, Elfidio llegó a decir que aquello era un disparate y que me cargaba las canciones al unirlas. Aquella iniciativa mía, de las poquísimas que tuve, también fue muy contestada, criticada y reída a mis espaldas por Héctor: nunca tuve ningún tipo de apoyo por su parte en nada de lo que propuse. Supongo que, como nunca he sido músico, él nunca valoró mis aportaciones. El caso es que había que hacer algo por rejuvenecer nuestro repertorio y nuestra puesta en escena, que hacía tiempo que no aportaba ningún elemento nuevo. Creo que habíamos perdido la capacidad de sorprender a nuestro público». 
 
   No fue aquel el único intento de renovar el repertorio de Los Sabandeños. Ya en los años noventa la cuestión había salido a relucir en las conversaciones entre Héctor González y José Manuel: «Querríamos haber incluido ―nos cuenta este último― algunos temas más en los directos del grupo, pero nuestras limitaciones técnicas a la hora de ejecutarlos seguían siendo importantes. Además, el grupo no se tomaba tan en serio la asistencia a los ensayos como para renovar por arte de magia el repertorio. Así que aquello no era posible sin unas normas de régimen interior serias que tuvieran atada esa cuestión». A pesar de las dificultades, tras el abandono del joven puntero, la nueva camarilla formada por el núcleo de músicos que llevaba en gran parte el peso de las grabaciones en el estudio ―Fernando García, Ignacio y Marco del Castillo, junto a Héctor― intentarían impulsar una iniciativa en este sentido: «En el bar del muelle de Las Palmas ―recuerda Francisco Torres― se habló el asunto con el Chote. La idea de Héctor era recuperar canciones de discos anteriores que nunca se habían cantado en directo. Con sacar un tema de cada disco ya teníamos un repertorio del carajo. El Chote dijo que con el padre no iba a haber problema y que de eso se encargaba él. Al final intentaron cambiar algunos temas, pero Elfidio no lo permitió: seguimos ensayando los mismos».
 
   La misma monotonía que impregnaba los recitales del grupo allí donde fueran comenzó también a observarse cada año en el Festival Sabandeño, que edición tras edición ―opinan algunos componentes― iba perdiendo importancia, por el dinero invertido (cada vez menor, según Ramón García), por la ausencia en el cartel de nombres destacados del panorama musical y porque tampoco Los Sabandeños se preparaban de manera especial para aquella cita con el público de la ciudad que los había visto nacer. «Se dejó de aprovechar la oportunidad que se nos ofrecía ―asegura Alberto―: llegaba la fecha del Festival y no habíamos ensayado nada nuevo. En muchas ocasiones nos limitábamos a presentar un tema, bien del disco que habíamos sacado al mercado el año anterior, o del que íbamos a grabar. A veces Elfidio cambiaba alguna copla del repertorio. En los últimos años ni siquiera se hacía eso: se recurría, en su lugar, a invitar a otros solistas a cantar con el grupo». Los propios componentes, tal como reconocen algunos hoy en día, llegaron a aburrirse del Festival. «Me daba mucha vergüenza ―confiesa Ramón García― porque siempre cantábamos lo mismo y porque, además, aunque era nuestro festival, siempre cobrábamos al Ayuntamiento una de las dos actuaciones que hacíamos». 
 
   La crisis del grupo acabaría redondeándose con las crecientes dificultades económicas de Manzana, que cada vez podía invertir menos en los discos de Los Sabandeños. «Desde que los conocí, Los Sabandeños eran una comunidad de intereses bien avenida ―opina Carlos Mas al respecto―, un matrimonio con las ideas muy claras y que sabía desenvolverse muy bien: cada uno iba por su lado y tenía su círculo de amistades, pero sobre el escenario funcionaban como una piña y creaban siempre muy buen ambiente. Hasta que de golpe se quedaron sin el contrato discográfico del kilazo al año, con el que algunos reconocían que se habían comprado su casa. Algo que había sido estable durante tanto tiempo de pronto se desarmó. Para el grupo aquello fue como verse de repente en el paro: no era algo que se pudiera aceptar sin más. El grupo se movió y empezó a buscar alternativas, incluida la autoproducción. Pero para vender discos hay que saber hacerlo».
 
   Antología, en 2004, y Cuba profunda, en 2005, serían editados por Impulso Records, la nueva discográfica creada por Alberto Segura tras la quiebra de Manzana. Sin embargo, el cambio de sello poco iba a modificar el panorama desolador en el que el grupo estaba sumido. Cuba profunda, el único álbum de aquellos años que no se basó en la recuperación de temas ya grabados anteriormente, recibiría de Alberto Bacallado ―que, después de haber vivido más de veinte años de la historia del grupo, empezaba ya a dar sus opiniones abiertamente― el título alternativo de Crisis profunda, queriendo evidenciar con ello el poco entusiasmo despertado por el nuevo disco: «Fue horroroso ―reconoce José Alberto Padilla―. Solo lo escuché una vez, en un viaje, porque lo pusieron en una guagua. Aunque lo tengo en casa, me parece que ni siquiera le he quitado el celofán». «Es un disco muy bueno ―disiente Elfidio hijo―, con unos temas maravillosos. Es verdad que no se vendió, pero el mundo discográfico había caído en picado y no puedes valorar un disco por ese hecho. Y tampoco la discográfica invirtió en él lo que se venía invirtiendo, ni en la grabación ni en la promoción». 
 
   El fracaso de las ventas de Cuba profunda iba a suponer la ruptura definitiva entre Los Sabandeños y Alberto Segura. «Cuba profunda no tuvo el tirón que se requería ―explica Carlos Mas― y Alberto decidió cerrar el grifo: a finales de diciembre se dejaron de producir copias. De repente, Los Sabandeños se vieron los últimos días antes de reyes sin discos en las tiendas. Hubo bastante malestar. Tras aquello, tal cual estaba el mercado, Alberto determinó que no había negocio a la vista como para embarcarse en una nueva apuesta y no volvió a firmar con Los Sabandeños». 
 
   
 
  



Hacia la tercera ruptura
 
    
 
    
 
   A finales de los años noventa, Héctor González iba a sobrepasar por primera vez los límites de sus atribuciones como director musical de Los Sabandeños, y a tomar la iniciativa en los asuntos internos del grupo con la intención de modificar el criterio que hasta entonces se venía aplicando en el reparto de los ingresos por las actuaciones. «Hasta ese momento, la actitud de Héctor había sido muy discreta ―asegura Gonzalo Hernández―. No recuerdo que en público expresase nunca opiniones sobre cómo debíamos funcionar. Los únicos comentarios que hacía en ese sentido se daban siempre en conversaciones privadas con algún compañero, o en la habitación después de las actuaciones. Él era solo un músico». «Mi pretensión era ―explica Héctor― la de que las cosas dentro del grupo se hiciesen desde un plano de igualdad entre todos sus miembros. Había gente que trabajaba más, que asistía a más ensayos y actuaciones que otros, y se estaba creando un mal ambiente. Se cobraban cantidades importantes de dinero, así que entendí que aquello había que regularlo, y que todo el mundo cobrara en función de lo que hacía, siempre partiendo de la premisa de que todos tuvieran la oportunidad de cobrar lo mismo. Elfidio, sin embargo, no era partidario de aplicar un reglamento organizado e igual para todos porque de aquella manera él quedaba atado y ya no podía cogerse los cabreos que se cogía con algunos componentes, a los que imponía multas totalmente arbitrarias».
 
   Con tal objetivo, el director musical se reuniría con Francisco Torres y Gonzalo ―responsables en aquel momento de la tesorería― para abordar la cuestión del reparto del dinero. Allí les explicaría su propuesta de un nuevo método, en el que había estado trabajando varios meses, basado en el control de la asistencia por puntos y en el que, además, por primera vez en la historia de Los Sabandeños, se establecían los mecanismos necesarios para que el reparto de los ingresos no se hiciese a partes iguales entre todos miembros, sino de acuerdo con una serie de categorías que reflejaban el desigual nivel de implicación en las actuaciones y grabaciones de los componentes del grupo. «En mi propuesta había una distinción entre categorías musicales y organizativas ―nos dice Héctor― porque esa era la realidad del grupo; no estoy inventándome nada: había personas que aportaban más que otras, o que tenían otro nivel». «En un grupo ―sigue defendiendo hoy en día José Manuel Ramos, quien, a pesar de haber apoyado siempre el liderazgo de Elfidio Alonso dentro del grupo, coincidía en algunos planteamientos con Héctor―, tienes que delimitar las competencias y aclarar desde un principio la función que tiene cada uno: que los solistas dan la cara porque así funciona el marketing, y que los demás tienen que cumplir con su parte y hacerla lo mejor que saben, sin querer estar al nivel de los solistas y sin celos ni envidias por quienes atraen los focos. Eso ha pasado en la historia de la música siempre y donde sea: no es lo mismo el batería que la cantante solista, el primer celo de la sinfónica que el segundo... En un grupo donde no se habla eso es donde aparecen los agravios comparativos. ¿Cómo era posible que cobrara lo mismo Manolo Mena que otros componentes? Paradójicamente, entre los que gozábamos de la admiración del público y “traíamos la comida a casa”, no había nunca ningún problema. Héctor, Elfidio, Manolo Mena... y yo mismo teníamos las cosas claras y nunca hubo dudas de cuál era el papel de cada uno.
 
   »Los Sabandeños era un colectivo numeroso, con muchos egos diferentes, sin un mínimo de normas de disciplina rígidas, pero prácticas, que delimitaran las competencias; y en el que cada cual hacía lo que quería, opinaba y decía lo que pensaba cuando y como no se debía. Aquello estropeaba el normal transcurrir de un grupo estrella como Los Sabandeños. Aunque la mayoría sabía cuál era su papel, no ocurría así con todos. Desde mi entrada en el grupo, Elfidio dejó en las manos de Héctor y las mías todo lo tocante a las grabaciones y los ensayos, pero no lo que afectaba a las decisiones del grupo. Ya hubiéramos querido nosotros gozar de algún poder de decisión acerca de la disciplina de algunos componentes que, por su carácter y conflictividad, considerábamos que no eran válidos para el colectivo; que metían a menudo cizaña, que provocaban numerosos problemas y que echaban atrás al grupo». 
 
   Tras la reunión, los tres componentes propondrían el nuevo sistema a la Asamblea ―aunque hoy en día tanto Francisco como Gonzalo confiesan que nunca llegaron a entender del todo aquello de las ratios que Héctor les explicó en su momento―, que sería «aceptado ―según declararía más tarde el propio Héctor a la prensa― por unanimidad»[513] y puesto en marcha en los meses siguientes. Incluso el hijo de Elfidio apoyó la propuesta: «El sistema de puntos de Héctor me pareció algo genial, igual que la iniciativa (mucho más drástica) que había tenido Carlos en su momento. Había personas que se tenían que haber bajado del grupo, unos porque no sabían tocar y otros por asistencia». Así, al final, incluso Elfidio Alonso, pese a que en un principio despreció la idea ―según afirma Manolo Mena―, «como todo el mundo estuvo de acuerdo, entró por el aro y la aceptó».
 
   El sistema ideado por Héctor, sin embargo, iba a ser abandonado tras apenas un par de intentos de aplicación, después de que ―según comenta Gonzalo― muchos componentes se quejaran de su complejidad, al requerir la retención del dinero cobrado durante un periodo indeterminado de tiempo antes de proceder a su reparto, y expresaran, además, su desacuerdo con respecto al peso específico atribuido por Héctor a los ensayos o a las actuaciones: «Nunca entendí su lógica ―confiesa Santiago Torres, pese a encargarse por aquel entonces, junto con Gonzalo, del reparto de los ingresos―: resulta que si alguien venía a ensayar pero no podía ir a los viajes a la Península, que eran los que generaban dinero, cobraba más que quien, aun habiendo ido a los viajes, hubiese faltado a algún ensayo. Todo el mundo se quejaba y me decía que le explicara aquello. Y ¿cómo se lo iba a explicar si tampoco yo lo entendía?». Así que de nuevo se volvió al sistema de multas. «El declive de Héctor comenzó, a lo mejor, en ese momento ―opina Elfidio hijo―, ante la decepción que le produjo el que no le funcionara su sistema. Aquello creo que fue lo que le causó más desmotivación».
 
   Unos años más tarde, el ultimátum planteado por la directiva del grupo contra él y contra José Manuel Ramos, y la marcha de este último, iban a suponer un nuevo golpe, quizás el más duro, para Héctor González. «No en vano también se le habían puesto las mismas condiciones que a José Manuel ―valora Gonzalo Hernández―, solo que él decidió aceptarlas. Aquella fue la primera vez que se le planteó la posibilidad de que se fuera a la calle. Creo que en ese momento Héctor perdió la inocencia». «Después del ultimátum, Héctor se quedó en el grupo, pero bastante dolido y molesto ―reconoce Elfidio hijo―. Posiblemente aquel fue el principio del fin de aquella etapa».
 
   Aun así, y para sorpresa de muchos de los componentes, la reacción de Héctor ante lo ocurrido no iba a ser la de tirar la toalla, sino, muy al contrario, la de recobrar impulso, ser cada vez más claro en la expresión de sus desacuerdos y desempeñar un papel mucho más activo en lo tocante a la organización del grupo que el que hasta entonces había desempeñado. «Teniendo en cuenta lo que había pasado con José Manuel ―señala Elfidio hijo―, aquella actitud suya me pareció positiva. Fue un arranque por su parte, un decir: “Me voy a poner las pilas. Voy a trabajar”. Quiso coger las riendas. Y mira que Héctor, dentro de su genialidad, es malo para arrancar: es una persona muy sencilla, muy campechana y muy aplatanada, que nunca tiene prisa y a la que le da lo mismo cuatro que ochenta. No sé de dónde sacó las fuerzas, pero tuvo una actitud totalmente contraria a la posibilidad de un declive suyo dentro del grupo». 
 
   Así, por ejemplo, a principios de 2003, pocos meses después de la marcha de José Manuel Ramos, Héctor decidiría tomar cartas en un incidente que afectaba de forma especialmente grave a la vida interna del grupo, relacionado con el pago de una de sus actuaciones y el cobro del correspondiente talón. Apoyado por Gonzalo, Héctor asumiría la labor de poner luz en el asunto: tras hacer las averiguaciones correspondientes, redactó él mismo un texto dirigido a la junta directiva en el que se detallaba punto por punto lo ocurrido y se responsabilizaba a Juan Díaz del cobro del talón.
 
   La cuestión se acabaría planteando en una junta general, donde Héctor daría lectura al documento. «Aquello fue algo que me marcó muchísimo ―nos dice Juan Díaz― porque yo había estado muchos años dedicado en cuerpo y alma a Los Sabandeños, quitándole mucho tiempo a mi trabajo y a mi familia, y me quisieron culpar de algo que al final nadie demostró». Tras la intervención de Héctor, se discutió la posibilidad de la expulsión de Juan Díaz. La propuesta, que acabaría rechazándose, iba a contar con seis votos a favor. Finalmente, se sometió también a la voluntad del grupo si se le mantenía en su papel de responsable de la agenda. «Casi la mitad de nosotros queríamos que Juan abandonara la gestión de la agenda ―recuerda Carlos García―. La otra mitad eran los de siempre, que, manipulados por Elfidio Alonso, y con el voto de calidad de él como director, consiguieron mantenerlo en aquella labor».
 
   Hay quien cree que el director de Los Sabandeños tenía motivos no demasiado confesables para votar como lo hizo: «Juan gestionaba el grupo a la antigua usanza ―opina Héctor―, sin la claridad de otros componentes como Francisco o Gonzalo, cosa que a Elfidio le convenía». «La figura de Juan se fue creando ―coincide Manolo Mena― porque a Elfidio le interesaba su manera de proceder. Si lo que hizo Juan lo llega a hacer cualquier otro componente del grupo de los que él tenía recelo, no habría reunido a la junta directiva ni a nadie: lo habría puesto en la calle». «Inicialmente, salvar a Juan significaba seguir teniendo a una persona que llevara la gestión de las actuaciones ―argumenta Elfidio hijo―, después de que ya hubiesen fallado Carlos García, Diego y hasta Fernando Betancort. En ese momento mi padre no veía a nadie que pudiera seguir tirando del carro. Juan hacía su trabajo y, como los resultados estaban ahí, el viejo se conformaba con eso y no se preocupaba mucho de cómo lo hacía. Así que, aun siendo consciente de lo que Héctor y Gonzalo habían investigado, puso al grupo por delante y consintió en que Juan siguiera llevando la agenda. Pero aquello hizo a Juan más fuerte». «El tiempo me ha dado la razón ―concluye hoy en día Juan― y ha puesto a cada uno en su sitio: ellos están ahí y yo estoy en Los Sabandeños, y continúo con el apoyo de la gente que está, con mis amigos de toda la vida y, sobre todo, con Elfidio».
 
   En los años siguientes, Héctor González asumiría, además, un importante papel en la selección de los nuevos componentes del grupo que vendrían a suplir los huecos dejados por José Manuel Ramos. Héctor asegura que detrás de aquellas iniciativas suyas siempre estuvo el deseo de buscar lo mejor para el grupo y que nunca tuvo la intención de cuestionar la autoridad de Elfidio como director de Los Sabandeños: «Creo que nunca me planteé medir las fuerzas de Elfidio de manera directa. De forma indirecta, sí, pero no por Elfidio: tengo muy claro (en ese sentido tengo la conciencia muy tranquila) que mi pretensión siempre fue que las cosas se hiciesen en el grupo desde la igualdad en todos los términos. Las iniciativas que tuve en aquellos años no las llevé a cabo como revolución ni como lucha contra Elfidio, porque ni siquiera sabía si él estaba en contra o a favor de lo que yo proponía; las hice porque me sentía en la obligación de ser partícipe del grupo, como uno más, para que funcionase como debía funcionar». 
 
   Algunos componentes creen, sin embargo, que los proyectos del director musical eran más ambiciosos de lo que parecían: «Héctor pretendía renovar Los Sabandeños ―afirma Elfidio hijo―, coger las riendas, pero no para poder manejar el grupo a su antojo, sino para llevarlo a su nivel. Ya había conseguido mejorar la percusión, con la introducción de Fernando García; luego el bajo, con Perdomo; Marco del Castillo era un púa y un guitarra solista; Ignacio hacía su aportación también, y la incorporación de Hamelín era un extra que le daba a la formación de Los Sabandeños un supernivel. Héctor tenía que poner un listón mínimo y, a partir de ahí, tirar con lo que tenía y mejorar. Pero lo tenía muy complicado. Porque para ello tenía que luchar en ese momento con amigos; se tenía que cargar a quince, por no decir más: había buena voluntad por parte de Ramón, o de Francisco, que, aunque limitado, era el mejor de los viejos; pero a gente como a Santiago o al Yoli no los podías sacar de una folía, una isa y una malagueña. Y digo quince, entendiendo que me iba a perdonar, por ejemplo, a mí con la guitarra; y no por ser hijo de Elfidio, sino porque, realmente, dentro de la mediocridad absoluta, yo era de los que mejor tocaban». «Héctor quería darle un sentido distinto al grupo ―coincide Fernando Betancort―, otro planteamiento que quizás no era solo de formas, sino que tendría algo de fondo: quiso generar una evolución en Los Sabandeños. El problema que hubo es que se perdieron las formas, tanto por parte de Héctor como de muchas otras personas».
 
   Lo cierto es que el resultado de aquel nuevo impulso del director musical ―pretendiera o no con ellas desafiar la autoridad de Elfidio Alonso― no iba a ser la mejora del grupo, sino, muy al contrario, la profundización en el enfrentamiento que ya se había venido gestando desde principios de los años noventa entre él y Elfidio debido a cuestiones como las del registro de los temas en la SGAE o el problema con Hacienda en 1999. Las delicadas circunstancias por las que atravesaba el grupo en aquellos años (la quiebra de Gran Vía Musical, el descenso en las ventas de los discos, la caída de las actuaciones...) no iban sino a añadir el ingrediente que faltaba para que el enfrentamiento acabara finalmente por manifestarse con toda claridad.
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   Héctor González. (Foto cedida por Fernando Cova)
 
    
 
    
 
   En el año 2004, en el proceso de preparación de un nuevo disco, Cuba profunda, Héctor tomaría una decisión de la que muy pocos tuvieron noticia en su momento y que iba a dar una nueva vuelta de tuerca a la tensión que se estaba viviendo por entonces en el grupo: «Elfidio tenía una idea del disco Cuba profunda ―nos cuenta el propio Héctor―, pero yo la consideraba vulgar. Así que decidí hacer las cosas a mi manera, sin contar con él: partí de una temática diferente a la que él planteaba, introduje canciones nuevas para tocar todos los palos de la música cubana, abordé algunos temas desde una perspectiva diferente a la que él me había sugerido... Elfidio buscaba un disco más comercial, más de “Los perros de curro” y “La abuelita”, y yo pretendía conseguir algo con más contenido cultural. Ahí hubo un poco de fricción entre los dos, pero al final el disco salió como yo pretendía». La actitud de Héctor, pese a que quizás él mismo no fuera del todo consciente de su importancia, suponía en realidad un auténtico golpe de estado, puesto que afectaba al papel desempeñado por Elfidio Alonso en Los Sabandeños desde su creación, el único que a esas alturas aún mantenía dentro del grupo.
 
   Elfidio hijo cree que, en el fondo, aquellos desencuentros entre el director musical y el director de Los Sabandeños se debían a la existencia de un grave problema de comunicación entre ambos: «Lo que estaba ocurriendo no lo podían solucionar Héctor, Francisco y cuatro más en un bar de no sé dónde: era algo que tenía que haber tratado Héctor González con Elfidio Alonso, como hace hoy en día Benito Cabrera. Pero Héctor no supo llegar al viejo ni enfrentarse con él, si hacía falta, como director musical, y decirle: “Oye, Elfidio, apuesta por lo que yo quiero. Quiero hacer esto, conseguir lo otro, y que me dejes”. No supo hacerlo. No sé si es que mi padre antes imponía más y ahora impone menos, pero te aseguro que en los últimos años Benito ha hecho con el grupo lo que le ha dado la gana: el último disco de boleros iba a ser un monográfico de Armando Manzanero, y al final solo hicimos dos canciones suyas. Pero lo que ha conseguido Benito con mi padre ha sido a través del diálogo. Mi padre le mandó unos temas de Manzanero para que Benito escogiera y él solo escogió uno, pero no diciendo: “Yo cojo esto porque es lo que más me gusta y ya está, o porque yo de esto sé más que tú”, sino de forma argumentada y comentada. Benito le dice a mi padre: “Mira, Elfidio, me gusta este tema; vamos a montarlo”. Lo monta en un día, porque hay una base musical que trabaja muy bien, y se lo va vendiendo. Y mi padre se ha ido dejando llevar. ¿Por qué Benito sí ha sabido hacerlo y Héctor no? Yo estoy convencido de que Héctor, por las razones que sea, no supo conectar con el viejo como debía para poder seguirlo teniendo ahí, seguir cogiendo la parte que Elfidio Alonso le podía aportar, y dirigir él al grupo como lo está haciendo hoy Benito Cabrera. Yo siempre he dicho que el problema en aquel momento fue que ninguno de los dos supo expresar lo que quería. No supo Héctor, pero tampoco mi padre, una persona que se crio sola y que, aun siendo muy sensible, no exterioriza sus sentimientos». «Héctor ―valora en este sentido Fernando Betancort―, por su forma de ser, no te transmite todo lo que quiere hacer y tienes muchas veces que estar cavilando qué es lo que te ha querido decir o lo que no. Y, en un momento determinado, Héctor quizá se bloqueó un poco».
 
   El conflicto iba pronto a sobrepasar los límites del enfrentamiento individual. «El problema era personal entre los dos, pero arrastraba a los partidarios de un lado y de otro», confirma Elfidio hijo. Tal sería el caso de Juan Díaz, quien, tras lo ocurrido en aquella reunión de la junta ―aseguran algunos de los entrevistados―, iba a modificar sustancialmente la actitud que hasta entonces venía manteniendo. Por una parte, agradecido por la confianza que Elfidio Alonso parecía haber puesto en él, a partir de entonces iba a responderle con su apoyo incondicional. «Hasta ese momento ―asegura Héctor González―, Juan no había tomado parte en los conflictos del grupo en ninguno de los sentidos; de hecho, estaba más alejado de la forma de pensar de Elfidio y sus partidarios que de la de los demás. Pero, a partir de ahí, como Elfidio le había dado su apoyo, le defendería a muerte». Por otra, dolido por el sentido del voto de quienes habían apoyado su relevo en la labor de control de la agenda del grupo e incluso su expulsión, y receloso de muchos de sus componentes, especialmente de los autores del escrito, contribuiría ―según algunos de los entrevistados― desde su papel de responsable de la agenda a minar las relaciones entre los integrantes del grupo: «Aquello supuso un punto de inflexión en la historia reciente de Los Sabandeños ―opina Carlos García―. A partir de ese momento Juan Díaz comenzó a restringir la información; a realizar ataques personales y coacciones a través de envíos de correos, mensajes y llamadas de teléfonos; a tomar decisiones unilaterales en cuestiones que a todos competían, etc., etc., generando dudas y malestar en un amplio sector del grupo; y todo ello favorecido y amparado por Elfidio Alonso, que no supo, no pudo o no quiso poner fin a la situación». «En cualquier colectivo siempre se crean conflictos ―argumenta Juan―. En Los Sabandeños hubo un grupo que se unió a Héctor y otro a Elfidio. Yo fui de los que se unió a Elfidio. Pero esa época la tengo borrada. Y también borré a ciertas personas de mi mente. Para mí fue una época muy triste. Hoy en día tengo amigos fuera de entre los que en ese momento crearon aquel problema; y a otros no los tengo, y he corrido un tupido velo al respecto. Pero lo que más me molestó de todo aquel asunto es que se llegaran a sacar los trapos sucios a la calle. Esto se tenía que haber quedado de puertas adentro». 
 
   Con el envenenamiento de la convivencia y al calor del enfrentamiento continuo entre Héctor González y Elfidio Alonso, comenzarían a aflorar, además, viejos recelos y rencores que quizás los años de éxitos y grandes beneficios habían apaciguado. «Las personas funcionamos así ―asegura Javier González―, y el grupo no iba a estar exento de ello: todo el que se sentía amenazado o que veía que le pisaban su terreno utilizaba la primera oportunidad que tuviera de contrarrestar para atacar al que consideraba culpable. Y en el grupo se notaba que, como mi hermano era el que tenía que decidir que alguien no cantara o cantara menos, había gente que estaba a favor de hacerle daño, o que apoyaba siempre las decisiones que fueran contra él. Yo también lo hacía: tomabas parte del bando que te convenía para darle una cachetada a la gente que entendía el grupo de una manera diferente a la tuya. Era algo lógico, pero dañino para el grupo».
 
   Nuevos desencuentros iban a contribuir a mantener viva la llama del conflicto, como el surgido a raíz de la oferta que le hizo por entonces Elfidio Alonso a Héctor de componer la música de «Esta es mi tierra» para una de las campañas electorales de Coalición Canaria, y cuya letra había escrito el propio Elfidio. «Por esa canción ―nos cuenta Héctor― se cobró un dinero, unas setecientas mil pesetas, y se me encargó a mí su distribución entre los participantes. Yo lo hice de la manera que creí más equitativa, según mi manera de ver las cosas, distinguiendo entre composición, letra, arreglos, aportaciones a la grabación... Entendí que a Elfidio le tocaba una cierta cantidad, equiparable a la que yo cobraba por la composición, aunque luego yo también cobraba por el arreglo otra sección de ese montante; le hice un cheque y se lo di. Y parece que eso le sentó muy mal (según Chote, porque Elfidio no me lo dijo nunca) porque lo vio como si yo le hubiese dado una limosna». 
 
   ―¿Crees que Elfidio pudo entender aquello como la respuesta a lo ocurrido en Canario con respecto a los derechos de autor? ―le pregunta Gonzalo.
 
   ―Yo no lo hice con esa intención, pero es posible que lo entendiera así. 
 
    
 
    
 
   Tal fue el panorama que encontraron quienes, tras la salida de José Manuel, habían sido invitados a unirse a Los Sabandeños. «Me llevé una grandísima sorpresa ―recuerda Jacob― porque lo que me encontré no tenía nada que ver con lo que podía imaginar. Cuando me dijeron de entrar en Los Sabandeños, había esperado encontrar estructura, organización, excelencia... y, ciertamente, encontré eso, pero no siempre, ni en todos los componentes; ni siquiera en todos los elementos de la dirección. Sentí que el grupo estaba muy desorganizado y que todo era bastante inestable. Aquello era una especie de monstruo con varias cabezas, y cada una tiraba por su lado: estaba muy clara la división entre Elfidio, como director, y Héctor, como director musical. Además, empezaban a aparecer voces, como la de Chote, que comenzaba a intervenir en las decisiones y que, junto con su padre, lideraba el sector más reaccionario; o como Alberto y Gonzalo, que eran la parte más progresista dentro del grupo, por decirlo de alguna manera. En cuanto al núcleo duro de los antiguos, cada uno tiraba por su lado, y sentí que muchas veces se unían a unos u otros a conveniencia. Había muchos intereses de todo tipo, musicales y económicos, que hacían inviable la convivencia». 
 
   Muchos de los recién llegados no tenían la menor intención de participar en aquella pugna interna de Los Sabandeños. «Nadie tenía realmente la razón ―señala Marco del Castillo―: como reza el dicho, “Ni los buenos son tan buenos, ni los malos son tan malos”. En un colectivo, en situaciones así todo se disfraza: se dice una cosa para lograr otra (en este caso, por los propios intereses que había detrás de cada uno, que no tenían que ver con lo musical), y al final se vicia todo y ya nadie dice la verdad. No es cuestión de quién tenía la razón o no, sino de que se habían perdido las prioridades que debían tener Los Sabandeños, que eran la música y el interés por el propio grupo». 
 
   A todos ellos, no obstante, les unía un vínculo especial con Héctor: todos se habían incorporado como respuesta a una solicitud suya con el fin de incrementar la calidad musical de Los Sabandeños, e incluso, en algún caso, habían sido propuestos, con nombre y apellidos, por el propio Héctor; algunos habían compartido con él escenario con otras formaciones musicales ―como era el caso de Jacob―; y, además, la mayoría provenía del mundo de la música profesional, algo que siempre marcó una diferencia entre ellos y quienes les habían precedido: «No miraban al grupo de la misma manera ―explica Héctor González―: entraban con otra mentalidad, de músicos ya hechos; para ellos Los Sabandeños no era algo que estuviera por encima del resto, sino una cosa más». «Los Sabandeños era un grupo de mucho prestigio, y formar parte de él era un orgullo ―confirma Marco―. Aquella fue una etapa muy importante de mi vida artística, y estoy muy contento de haber estado aquellos años en Los Sabandeños: compartí muchas cosas, conocí a bastante gente y tuve vivencias muy buenas con el grupo, tanto artística como personalmente. Pero esa etapa pasó, y no tengo ese sentimiento especial de “ser sabandeño”. Yo era músico antes de entrar en el grupo y seguiré siéndolo en cualquier otro. Creo que esa es la prioridad que debe tener cada cual». «Tenían motivos para no sentirse sabandeños ―reflexiona al respecto Francisco Torres―: aparte de que estuvieron pocos años en el grupo, tampoco se les trató nunca como tales: nunca entraron a formar parte de Sabanda Musical, con lo que ni siquiera podían votar».
 
   Tal vez por ese vínculo especial que les unía a Héctor, a menudo los recién llegados también acababan entrando, pese a todo, en las discusiones del grupo con la intención de mostrar su apoyo al director musical. Algunos, en aquellos momentos delicados, incluso le llegaron a ofrecer su apoyo incondicional, como el propio Jacob reconoce con respecto a su caso: «Está claro que yo tenía que guiarme por quien me había introducido en el grupo, que era Héctor. Todo lo demás quedaba por debajo de lo que me podía indicar él». 
 
   Hay incluso quien opina que Héctor se valió de aquella influencia que sabía que tenía entre los nuevos para reforzar sus posiciones dentro del grupo: «A partir de ese momento ―nos cuenta Gonzalo―, Héctor empezó a enarbolar la bandera de que los músicos eran los que tenían que llevar un grupo de música, algo que le oí defender en varias reuniones. Los que se consideraban a sí mismos músicos frente al resto estaban perfectamente localizados; y, aunque en principio no iban contra nadie, estaba claro que Elfidio no era uno de ellos. Y, de un modo u otro, aquello mermaba la capacidad de Elfidio para elegir temas, arreglos y repertorios». «Aquello era también un ataque contra la junta directiva ―añade Elfidio hijo―, que, nos gustara o no, era la que se había creado y la que estaba vigente en aquel momento, y que tampoco estaba compuesta mayoritariamente por músicos». 
 
    
 
    
 
   A mediados de 2004, el pulso entre Héctor González y Elfidio Alonso era ya evidente, y la convivencia dentro del grupo se había hecho insoportable: «Yo creo que había mucha gente que no era consciente del día a día de aquel enfrentamiento ―opina Elfidio hijo―. Dentro de esa batalla interna entre Héctor y mi padre, yo recuerdo un momento muy duro, cuando en una ocasión, cantando “El unicornio”, Héctor no entró con el solo cuando le llegó el turno. Nos quedamos un par de compases esperando a ver quién cantaba, y al final tuve que saltar yo, porque nadie lo hacía. Fueron pulsos muy desagradables que se fueron echando, que iban deteriorando la imagen del grupo y que a mí, personalmente, me hicieron ver que esto tenía que estallar en algún momento». «Los Sabandeños ―asegura José Alberto Padilla―, que habían sido para mí un sueño hecho realidad, se convirtieron en una pesadilla». «El grupo ―confirma Alberto Bacallado― estaba ya por entonces absolutamente podrido: descentrado, con corros por un lado y por otro, con muchas movidas desagradables y mucho malestar». «La única posibilidad para superar aquello era la de un acercamiento de las partes implicadas ―opina Marco del Castillo―, pero no había ninguna disposición». 
 
   Como había ocurrido en ocasiones anteriores a lo largo de la historia de Los Sabandeños, los desacuerdos y enfrentamientos condujeron a muchos de sus componentes al desánimo y, con ello, a descuidar su asistencia tanto a los ensayos como a las actuaciones. «Había una gran apatía ―asegura Elfidio hijo―. Mucha gente no iba a ensayar. Y el resto, si llegábamos y mi padre no estaba, decíamos de repasar un par de cosas y al final tampoco ensayábamos». «Recuerdo un vacío general en el grupo en aquel momento», confirma Gonzalo Hernández.
 
   Ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, el hijo de Elfidio tomó la decisión de hacerse él con las riendas del grupo: «Ahí empecé a convertirme en una persona calculadora y táctica ―nos confiesa―, y empecé a buscar la forma de solucionar una cosa que veía que iba abocada totalmente al caos». La idea de Elfidio hijo de asumir él la responsabilidad de conducir el destino de Los Sabandeños, en cualquier caso, no era nueva: «Chote siempre se sintió el sucesor de su padre ―asegura Héctor González―. A todos nos dio a entender (porque a todos nos lo dijo en una u otra ocasión) que su intención era explotar el grupo: pensaba crear en la casa de Los Sabandeños una especie de escuela y vivir de ella y de las actuaciones. El problema fue que aquellos a los que nos ofreció unirnos a su proyecto no lo secundamos. A mí, de hecho, me hizo aquella oferta directamente; pero yo le dije que ya eso llegaría en su momento y que se daría como se tuviera que dar». «Tuve mi etapa en la que pude pensar que podía vivir de Los Sabandeños ―matiza Elfidio hijo―. Pero mi cabeza entonces no es la que tengo ahora. Vivir de Los Sabandeños podía ser entonces una posibilidad para mí, tanto como la que le ofrecí a Héctor (o a la gente más cercana a mí en ese momento) de dirigir la entidad no solo desde el punto de vista musical, sino también intelectual, económica o legalmente (como era el caso de Fernando Betancort). Pero aquello no lo planteé como dueño absoluto del grupo, sino como la persona que, conocedora de que va a heredar la marca, sabe que va a tener el orgullo, por un lado, y, por otro, la responsabilidad de tener en sus manos la titularidad de un nombre y la oportunidad de gestionar una serie de cosas. Y, en ese momento, pensaba que lo podía llevar a cabo con la ayuda de gente que consideraba hermana mía y a la que creía capacitada para suplir todas las carencias que yo tengo. Yo puedo ser el gestor, o uno de los gestores de la entidad, pero me tengo que rodear de gente importante: nunca he tenido la ambición de dirigir musicalmente el grupo, ni soy una persona que pueda sustituir a mi padre presentando y llevando al grupo con la intelectualidad con la que él lo ha hecho. Nunca he pretendido cubrir esa plaza. De lo que yo he sido consciente, desde el momento en que supe que me iba a tocar, es de que voy a ser el custodio de la marca, la persona que va a procurar que Los Sabandeños mantengan el mismo ideal y el mismo camino que ha intentado llevar mi padre durante todos estos años».
 
   Los planes de Elfidio hijo iban a enfrentarse, sin embargo, con el rechazo de parte del grupo, que consideraba sus aspiraciones inaceptables. «Elfidio Alonso Palazón ―asegura Carlos García―, una de las figuras más negativas y perversas que ha tenido el grupo en los últimos años, tenía la intención de dirigir los destinos de Los Sabandeños cuando llegase el momento del relevo generacional, pero no por méritos propios, sino por ser hijo del fundador y director. Esa condición, planteada así, fue la causante de los conflictos y desavenencias con muchos de los integrantes y pertenecientes a Los Sabandeños que, con mentes abiertas, progresistas y liberales, no podían aceptar aquella aberrante manera de proceder». «La diferencia entre esta crisis y las anteriores ―opina en este sentido Gonzalo Hernández― es que esta era sucesoria: se trataba de buscar quién sucedería a Elfidio, y estaba claro que iba a ser Héctor. Chote intentaba colocarse como sucesor de Elfidio Alonso, pero no tenía la capacidad de su padre».
 
    
 
    
 
   Iba a ser precisamente por la falta de asistencia a los conciertos de Los Sabandeños por lo que, en agosto de 2004, Gonzalo, Alberto Bacallado y Américo serían multados por la directiva. Una vez más, aquella medida avivó las protestas de algunos componentes que veían en ella el deseo de arremeter contra determinados sectores del grupo, más que el interés por garantizar la calidad de Los Sabandeños en sus recitales o buscar una salida a las dificultades por las que se atravesaba. 
 
   La respuesta de la directiva ante aquellas protestas, además de no retirar las multas impuestas, iba a ser la de echar mano de un recurso que podía resultar familiar a aquellos que habían vivido otras rupturas dentro de Los Sabandeños: la incorporación de nuevos componentes. 
 
   La idea de contar con sustitutos que pudieran suplir en las actuaciones a los miembros fijos siempre que estos no pudieran asistir ―nos cuenta Alberto Bacallado― había surgido más de una vez en los últimos años. «En su empeño de profesionalizar el grupo ―explica Carlos García―, Héctor llegó a proponer que cada componente tuviera su sustituto, que debía acompañarle a los ensayos y estar al día de lo que se iba haciendo, para que, en el caso de que alguien no pudiese asistir a una actuación, se pudiera contar con su sustituto». «Yo propuse la introducción de suplentes ―justifica Héctor― porque había gente que estaba faltando a las actuaciones y creía que el grupo no tenía que resentirse por las ausencias de sus componentes: si iba a faltar alguien, debía haber otra persona que lo sustituyese». 
 
   La situación de desánimo en la que se encontraba inmerso el grupo por aquel entonces hizo que, por primera vez, se recurriese a la idea de los sustitutos, desde planteamientos aparentemente similares a los expuestos por Héctor. Así, a principios de 2005, se producían los primeros contactos: «Juan Díaz me llamó por teléfono ―nos cuenta David Muñoz, solista por entonces de la Asociación Cultural Tajaraste―; se presentó y me dijo que me llamaba para que colaborara con Los Sabandeños en un viaje que iban a realizar a Cartagena de Indias. Pensé que era una broma; me eché a reír, le dije que estaba trabajando y colgué el teléfono. A continuación me llamó Toni, de Tajaraste, para decirme que la llamada era real. A partir de ahí me empezaron a temblar las piernas. Los Sabandeños eran el mayor exponente de la música de Canarias, la meca del folclore, un grupo selecto, de elegidos». Por el mismo procedimiento y con el mismo objetivo, tras David se incorporarían a Los Sabandeños otros dos tenores primeros (Javier Hernández Rodríguez y Gustavo Rodríguez Hernández), un tenor segundo (Rafael Herrera, hijo de Jaime y componente de la Parranda de Cantadores) y un nuevo instrumentista para las púas (Nico Delgado). «Todos entramos con la misma consideración: la de suplentes ―aclara David Muñoz―. Te lo decían claro. Aunque lo cierto es que, luego, esa suplencia nunca se dio: no recuerdo ninguna actuación en la que quienes cumplíamos con los ensayos nos quedáramos fuera del escenario y los que no iban a ensayar entraran».
 
   La figura del suplente iba a cobrar una gran relevancia con motivo del hermanamiento entre Cartagena de Indias y San Cristóbal de La Laguna, en el que Los Sabandeños estaban invitados a participar. Inicialmente, el viaje a Colombia fue planificado para el verano de 2004. Sin embargo, por dificultades económicas del consistorio local, finalmente el proyecto habría de ser aplazado ―nos cuenta Carlos García― «cuando muchos componentes ya habían pedido permiso en sus respectivos trabajos. Posteriormente, el Ayuntamiento retomó el proyecto, que se volvió a programar para enero de 2005 en fechas laborables, en las cuales a los componentes del grupo les resultaba mucho más difícil asistir; así que el viaje se volvió a quedar en suspenso». 
 
   Poco después, Elfidio Alonso plantearía de nuevo la idea del hermanamiento, esta vez para abril de ese mismo año, pero sin posibilidad de discusión. «Elfidio dijo que teníamos que ir ―recuerda Jaime Herrera― porque, si no, iría la Parranda de Cantadores». «Es cierto que, en lo que yo pude ver, siempre había habido una autoridad notoria por parte de Elfidio, pero no hasta ese punto ―valora Jacob―: las cosas se hablaban, y en muchos casos había disputas y hasta refriegas. Pero esta vez Elfidio, como creo que ya había hecho alguna vez antaño, decidió coger el toro por los cuernos y hacer las cosas a su manera, le pesara a quien le pesara y a toda costa. Pero si tensas mucho la cuerda, esta se acaba rompiendo; y creo que Elfidio ahí rompió bastantes hilos de la urdimbre del grupo». «En principio, el grupo dijo que sí ―nos cuenta Ramón García―; o, por lo menos, no dijo que no. Pero, cuando se fue acercando la fecha, y ya estábamos comprometidos con el Ayuntamiento, quince componentes de mucho peso se echaron atrás». La negativa en este caso, además de estar justificada en parte por el hecho de que a muchos les resultaba imposible la asistencia al viaje debido a las fechas escogidas, también tenía otros motivos: ante la actitud impositiva de Elfidio y el clima que se venía respirando en los últimos meses, algunos, aun pudiendo disponer de los días libres necesarios, decidieron plantarse y negarse a realizar el viaje. «A mí aquello me pareció muy mal ―confiesa Ramón―. Yo fui uno de los que se mantuvieron firmes: había dado mi palabra de que iba a aquel viaje, y fui». 
 
   Ante las dificultades del grupo para asumir el viaje sin cuatro de sus tenores primeros (a las ausencias anunciadas de Alberto y Gonzalo había que sumar la de Manolo Mena, que sistemáticamente se negaba a acompañar al grupo al extranjero, y la de Fernando Betancort, que tampoco pudo asistir), sin el bajo solista (José Alberto Padilla), sin parte de las púas (Manolo el Yoli y Francisco Torres se encontraban enfermos) e incluso sin su director musical, Héctor González, Elfidio hijo, en lugar de suspender el viaje, optó por reconstruir el grupo con componentes de otras formaciones y algún solista: «Fue una iniciativa que tomé como un rayo ―reconoce―: pues vamos, y si faltan diez, metemos más gente». «En una semana ―nos dice Ramón García― se echó mano de quince personas para suplir a los que no iban al viaje y se ensayó el repertorio».
 
   La introducción de todos aquellos nuevos «sustitutos» (cuya elección, según Héctor, fue hecha por parte de Elfidio «sin consenso, y sin aplicar un criterio musical»[514]) y las formas utilizadas para que aquel viaje se llevase finalmente a cabo marcaron ―en opinión de muchos de los entrevistados― un punto de no retorno en el proceso de ruptura de la tercera formación de Los Sabandeños. «En ese momento ―asegura Carlos García―, con la cacicada que llevó a cabo Elfidio para sacar adelante el viaje a Colombia al exigir su realización, y para ello, puesto que la gente se negaba, introducir una gran cantidad de sustitutos, la crisis dentro del grupo, que venía gestándose a través de diversos conflictos, comenzó a manifestarse claramente. Aquel viaje rompió al grupo. Después de aquello, Los Sabandeños no volvieron a levantar cabeza: se fue acumulando un conflicto sobre otro hasta la ruptura final». «A partir de ahí comenzó el pulso fuerte», reconoce Elfidio hijo, responsable de decisiones como aquella, que muchos componentes atribuirían a su padre. 
 
   Hay quien piensa que el viaje a Cartagena supuso, después de todo el esfuerzo invertido, una decepción para Elfidio Alonso: además del recital celebrado en el Club Español, «donde ―asegura David Muñoz― sí nos conocía todo el mundo porque estaba lleno de españoles», las actuaciones de Los Sabandeños se habían limitado a la interpretación de la «Misa sabandeña» en una ermita en la que ―según Jaime Herrera, que acompañó al grupo en su aventura americana― «no había sino la gente que nos acompañaba en el viaje y cuatro indios»; un recital en la plaza del Ayuntamiento ante muy poco público, hasta el punto de que aquello ―nos cuenta David― «más que un acto oficial de hermanamiento entre dos ciudades parecía una fiesta de pueblo»; y, finalmente ―continúa David―, «unos cuantos temas con los que amenizamos una cena oficial que se hizo en los jardines del Hilton, el hotel donde nos estábamos quedando». «Aquel fue un viaje malo, de actuaciones con cuatro gatos, sin ningún tipo de repercusión social», concluye Carlos García. «Es verdad ―reconoce David―: estaban hermanándose dos ciudades patrimonio de la humanidad y yo me lo había imaginado de otra manera». «Y menos mal que no nos fue a ver nadie más ―apunta Ramón García―, porque daban vergüenza las condiciones en que Los Sabandeños habíamos ido a aquel viaje». «Aquellos no eran Los Sabandeños», sentencia Jaime. 
 
   Con decepción o sin ella, lo cierto es que lo vivido en Cartagena de Indias iba a ser determinante para el futuro de Los Sabandeños. «En aquellos días ―opina Héctor― se creó entre los que sí asistieron un “O estás conmigo o estás contra mí”». «No sé por qué ―nos cuenta Jacob―, pero en ese viaje Chote, bajo el zoco de Elfidio, se molestó en intentar que formara parte de sus reuniones y hacerme entender su forma de ver la situación. Se me comentaron muchas cosas y se me dijeron muchas críticas de otros componentes. Me intentaron embaucar y convencer para que me pusiera de su parte: me prometían cosas, me decían que yo me podría encargar en el grupo de esto o de lo otro... Es cierto que en algún momento me vi seducido, porque el poder siempre seduce. Pero mi conclusión fue que todo aquello no tenía ningún fundamento ni trasfondo artístico y musical alguno; que tenía que ver con otra cosa: con la economía y el poder dentro del grupo, aunque lo intentaran disfrazar de música. Para los de aquella parte del grupo, la música era una excusa; mientras que, en las conversaciones de la parte de Gonzalo, de Héctor, de Alberto Bacallado, de Carlos García y los que secundaban sus tesis, aunque es verdad que algunos también buscaban el poder, siempre se defendía realmente una tesis musical: había un contenido artístico que discutir». 
 
   Algunos creen que fue allí, en Colombia, ante aquella formación llena de gente nueva y agradecida de colaborar con un grupo de tanto prestigio, donde Elfidio Alonso, aconsejado por su hijo, tomó la decisión, una vez más, de desprenderse de algunos componentes y sustituirlos por otros que no supusiesen una amenaza a su autoridad. «En un brindis que se hizo en el Consulado de Colombia ―nos cuenta Jaime Herrera―, al que habíamos ido a cantar, oí al Chote decirle a Carlos Mas: “El viejo lo tiene claro”. Y yo pensé: cuando volvamos a Tenerife, algo va a pasar. Ya tenían pensado echar a gente, entre ellos a Gonzalo y a Alberto. Pero yo creo que quien lo tenía claro no era su padre, sino él. Elfidio no hubiese hecho aquello si él no le hubiese convencido. A aquellas alturas, Elfidio se llevaba por su hijo, y hasta le tenía miedo». «Dentro de un grupo hay gente de todos los tipos ―reconoce Elfidio hijo―, y Diego, Gonzalo o Alberto eran personas de nivel, con conocimientos y formación; eran componentes con un peso dentro del grupo, por las responsabilidades que habían tenido o que tenían, y por lo que significaban como personas activas y conocedoras del funcionamiento del grupo como para poder tomar cartas en el asunto. Se convirtieron en una especie de rivales. Lo que ocurre es que también había tantos ejemplos de pasotismo con respecto al grupo (por parte de Gonzalo y de Alberto, especialmente, que preferían irse de viaje antes que venir a grabar) que también te escudabas en eso para cuestionarles lo que planteaban».
 
   Como había vaticinado Jaime Herrera, aquel viaje traería consecuencias: «A raíz de todo lo ocurrido en torno al viaje ―asegura Ramón García―, Elfidio empezó a perder los papeles; y el Chote, a tomar las riendas. Y ahí se fue todo al carajo». A partir de entonces las cosas empezaron a llevarse a la manera de Elfidio hijo, como él mismo confirma: «En ese momento di un paso al frente». Pero lo que ni Jaime ni nadie imaginaron nunca fue quién iba a ser la primera víctima de aquella nueva manera de llevar las cosas.
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   Manolo Mena. (Foto cedida por Fernando Cova)
 
    
 
    
 
   Ante la negativa ―nada novedosa― por parte de Manolo Mena a acompañar a Los Sabandeños en su viaje a Cartagena de Indias, se había optado finalmente por llevar a Candelaria González para hacer sus solos. Era la primera vez ―como señala Carlos García― que una mujer cantaba con el grupo no como colaboradora, sino como componente, ocupando, además, el puesto de uno de sus solistas más importantes: en los artículos que en aquellos días se publicaron acerca del hermanamiento de las dos ciudades, Candelaria sería presentada como la voz estrella de la formación. Así y todo, en un documento redactado recientemente bajo el título de «Carta a Los Sabandeños» y entregado a Gonzalo Hérnandez, Candelaria González niega que aquella fuera su percepción de los acontecimientos: 
 
    
 
   Cuando un grupo como Los Sabandeños te llama para que vayas a actuar con ellos, uno se siente feliz y orgulloso y, evidentemente, no te lo piensas y aceptas la invitación. Eso fue lo que hice cuando me invitaron a cantar en 19 nombres de mujer, en la grabación de la isa “Por Aguere” y en su viaje a Cartagena de Indias. 
 
   Yo había dejado la Parranda de Cantadores, por cuestiones que no vienen al caso, y ajena a los problemas internos del grupo me fui con Los Sabandeños a Colombia. Jamás pensé que iba en sustitución de nadie, y mucho menos de Manuel Mena. Habría sido una estupidez por mi parte, ya que Manolo ha sido y será siempre la VOZ de Los Sabandeños y era insustituible, además de que siempre le he admirado.
 
    
 
   A la vuelta del viaje, el 30 de mayo, en el famoso concierto de la escalera en la plaza Franchy Alfaro de La Orotava, aun estando presente Manolo Mena, Elfidio Alonso iba a adjudicarle algunos de sus solos a Candelaria González. «Fue un castigo por no haber ido a Colombia ―asegura el propio Mena―, aunque él sabía que para mí eran fechas difíciles: yo trabajo para una empresa privada y no puedo irme diez días de mi trabajo en cualquier momento porque sí. Siempre que tenía problemas en la empresa, se lo hacía saber a Elfidio. No fue algo nuevo que me inventara en aquella ocasión. Pero eso a Elfidio le importaba tres pitos; nunca tenía en cuenta si los demás podíamos conseguir permisos en nuestros trabajos o no». «Que canciones que había cantado siempre Manolo, como las “Malagueñas a la madre”, se las diera esa noche Elfidio a Candelaria suponía ningunearle ―coincide Carlos García―. Estoy convencido de que Elfidio volvió jodido de Cartagena de Indias y con la intención de fastidiar a los que se habían quedado. Y por eso, pese a que Manolo estaba ese día en el escenario, puso a Candelaria a cantar en su lugar». 
 
   La actitud de Elfidio Alonso hacia Mena, inesperada e inusitadamente agresiva, fue interpretada por algunos componentes como una amenaza dirigida al resto del grupo: «Aquello fue un aviso a navegantes ―asegura Carlos―. Elfidio sacó la espada y dijo “Aquí estoy yo. Tengan cuidado, porque empiezo a cercenar cabezas rápidamente”». «Lo de Candelaria González ―opina también Manolo Mena― y todo lo demás que vino después con la cuestión de los sustitutos fue un castigo a los que no fuimos a Colombia». 
 
   De hecho, tras el verano, la polémica en torno a la cuestión de los sustitutos, lejos de desaparecer, se vería incluso incrementada. «Elfidio y su círculo transformaron la propuesta que yo había hecho inicialmente acerca de los suplentes ―afirma Héctor González― en algo muy distinto: lo convirtieron en una forma de amenaza y de castigo para determinados componentes». «Se usó para poner un ultimátum a las personas que faltaban al grupo ―coincide José Alberto Padilla―: si alguien faltaba, se amenazaba con ponerle un sustituto y con que, si aquello pasaba no sé cuántas veces, el componente se iba a la calle». De este modo, al poco de volver de Colombia comenzaría en Los Sabandeños un continuo goteo de suplentes ―muchos de los cuales habían ido al viaje a Cartagena de Indias― que, semana tras semana, se incorporaban a los ensayos del grupo. «Hubo un montón de gente ―se queja Francisco Torres― que entró al grupo esos meses sin más ni más. Llegabas un día a un ensayo y te veías una cara nueva, sin saber quién coño lo había invitado a entrar». Hay incluso quien asegura haber escuchado comentarios por parte de los responsables de aquella decisión que dejaban claras las intenciones que había detrás de ella: «En la actuación que hicimos en aquella época en el auditorio de Maspalomas ―cuenta Manolo Mena―, el Bachiller, antes de salir al escenario, hizo una broma acerca de uno de los sustitutos y todo el mundo se echó a reír. El Chote, que estaba delante, fue y se lo dijo a su padre; y yo, que estaba al lado, aunque ellos no me habían visto, escuché la respuesta de Elfidio: “Sí, pero están tragando veneno”».
 
   La situación se deterioraba por momentos. «Había mucho malestar ―confirma Mena― y muy mal ambiente. A mí me dolía el grupo. Pero yo era parte de él y no me iba a ir así porque sí. Había sido mucho tiempo, treinta años de mi vida, dedicado a Los Sabandeños. Aun cansado de ver siempre lo mismo, acudía a los ensayos y las actuaciones porque era algo que formaba ya parte de mí, algo por lo que había trabajado; y lo menos que me importaba ya era salir a actuar. Decidí pelear por seguir en el grupo, y ver qué pasaba. Pero ya no había ilusión». En el Festival Sabandeño de ese año, tras una de las actuaciones, Francisco Torres quiso hacerle llegar a Elfidio el sentimiento del grupo: «Le dije que mucha gente no estaba de acuerdo con lo que estaba ocurriendo con los sustitutos, con que estuvieran metiendo a gente a chorros y a dedo sin contar ni con el director musical ni con nadie y sin ni siquiera presentarlos. “Hombre, Paco, tú entiende que son solo suplentes para que, en caso de viajes, no pase lo que ha ocurrido en otras ocasiones de no poder hacerlos por falta de gente. Es bueno que haya sustitutos en un caso de estos. Por eso no hay que preocuparse: nadie va a perder el puesto que tiene porque haya otro más. Olvídate de eso; no va a pasar nada”». 
 
   Pese al mensaje tranquilizador de Elfidio, al día siguiente, en el escenario, iba a repetirse la misma escena vivida unos meses antes en el concierto de la escalera: una vez más, Manolo Mena vería cómo su repertorio era reducido en beneficio de Candelaria González, que también en aquella ocasión había sido invitada a subirse al escenario junto al grupo. «En defensa de Candelaria ―apunta Héctor González―, me gustaría decir que ella no sabía nada de todo aquello. A ella nadie le dijo: “Ven, para que jodas a Mena”. Y, en cuanto se enteró de que Manolo estaba molesto y de que a ella también le habían hecho la jugada, dijo que no contaran más con ella». «En el viaje a Cartagena ―confiesa la propia Candelaria González―, Chote me contó de sus ideas y nuevos proyectos, entre los que estaba el incluir voces femeninas en la formación musical, cosa que yo no veía clara; le pregunté si el resto de los componentes estaban de acuerdo, a lo que él me respondió que el grupo era suyo y de su padre… Tras volver de Colombia me invitaron nuevamente a algunas actuaciones, pero yo notaba que no era bien recibida por muchos de los componentes y, como las invitaciones a las actuaciones me las hacía Chote de una forma bastante extraña (“…tenemos actuación en La Orotava tal día; si quieres, vete”), decidí no volver. Las personas que me conocen saben que soy incapaz de hacer daño a nadie, al menos intencionadamente, y lamento profundamente haber sido motivo de disgusto para Manolo Mena. Ojalá hubiera podido hablar con él y pedirle disculpas, porque también yo fui utilizada de algún modo». 
 
   Gonzalo Hernández, que compartió con él en muchas ocasiones estudio, escenario, bailes y hasta micrófono, lo tiene claro: «Aquel fue el peor golpe que le podía haber dado Elfidio a Manolo Mena. Yo creo que Mena nunca estuvo en el grupo por dinero. Lo único que buscaba era cariño y reconocimiento. Y aquello era como decirle que era reemplazable, que no era imprescindible para Los Sabandeños. Mena no lo soportó». «A alguien que había sacado el grupo adelante, que había sido la voz y el abanderado del grupo durante tantos años, Elfidio le pagó con esto», censura, por su parte, Alberto Bacallado. 
 
   «De entrada, aquello no me había preocupado ―nos cuenta el propio Manolo Mena―, porque ya otras personas habían hecho colaboraciones con el grupo. Pero, cuando vi que justamente temas que yo había grabado y que hacía en los conciertos, como “Aquella tarde”, se los daba a otros solistas, ya me di cuenta de lo que estaba pasando». Llegado ese punto, el 10 de noviembre de 2005, aprovechando la presentación que ese día Los Sabandeños hacían del disco Cuba profunda en El Corte Inglés de Santa Cruz de Tenerife, Mena quiso tratar el problema con Elfidio. «Me dirigí al Chote, porque Elfidio en ese momento estaba ocupado con alguien ―continúa―, y le pedí que le dijera a su padre que quería hablar con él. Después me dijeron que Elfidio se había negado a atenderme, que no estaba dispuesto a abordar otra vez un problema mío y que le había dicho a su hijo que lo solucionara él. Así que estuve un rato hablando con el Chote y le conté todo. Le dije que el grupo estaba decayendo. Le dije, además, que a mí me parecía bien que hicieran colaboraciones y que yo no tenía nada contra Candelaria ni contra nadie, pero que lo que sí me parecía mal era el trato que me habían dado, y que si querían hacer una serie de colaboraciones, con quien fuera, me lo tenían que decir». 
 
   Pese a la charla, la situación no iba a mejorar, lo que contribuyó a crear en Manolo Mena un estado de ánimo que, a la vez que acentuó su ya exagerada hipocondría, lo fue conduciendo hacia la depresión. «Mena pasó de ser la estrella del grupo a que Elfidio lo quitara de en medio ―asegura Alberto Bacallado―. Posiblemente, aquella haya sido la mayor decepción de su vida».
 
   En aquellos momentos, tampoco el grupo supo mostrarle el apoyo que precisaba. Manolo ―nos dice Francisco Torres― era una persona que necesitaba sentirse arropada por los demás, que le tuvieran aprecio y que se lo mostraran. Algunos, sin embargo, acostumbrados a los modos del grupo, más dados a la broma que a la expresión sincera de sentimientos y afectos, llegaron a sacarle punta a la situación aplicándole a Mena el mote de «Candelario». «Era algo usual en Los Sabandeños ―reconoce Alberto Bacallado―. El grupo siempre se ha burlado de componentes que han sufrido algún problema. Y esta vez no iba a ser menos». «Aquello formaba parte de la idiosincrasia propia del grupo ―matiza Jacob―, que siempre ha sido muy cruel con sus bromas. Kike mismo, aun siendo uno de sus estandartes, era “el Petudo”; y Elfidio, “el Pandereta”. Y si Mena llegó a ser “la Estrella” o “el Indio”, yo creo que esto también lo entendió perfectamente. Siempre sentí que Los Sabandeños no desaprovechaban una para caerte encima, pero siempre en tono jocoso; de ahí a la maldad o a ponerte en jaque hay un trecho».
 
   En diciembre de 2005, Mena empezaría a sufrir de vértigos. El concierto celebrado el 17 de diciembre en el Auditorio de Santa Cruz de Tenerife, con motivo de la celebración del ciento cincuenta aniversario del Círculo de Amistad XII de Enero, iba a ser su última aparición en público como solista de Los Sabandeños. «Empecé a tener pocas ganas de ir a sentarme a los ensayos del grupo a ver a don Elfidio con “El zagalejo” ―reconoce―. Ya ni siquiera me apetecía ir a las actuaciones, y menos a los viajes. En ese momento, caí enfermo de mononucleosis. La vida es tan extraña... Parece que todo es a propósito». A partir de entonces, no volvió a asistir a ninguna actuación ni ensayo. De hecho, aunque en el siguiente disco de Los Sabandeños, Diamante, se incluyera su nombre en la nómina de componentes del grupo, la verdad es que en ningún momento llegó a pisar el estudio. Deprimido y cada vez más obsesionado con su salud, sería testigo de la tercera ruptura del grupo desde su casa, en Barranco Grande. «La marcha de Mena supuso para mí un sentimiento muy grande de orfandad ―nos confiesa Jacob―. Su liderazgo en el escenario era apabullante. Le bastaba emitir una nota en el primer compás para que todo lo demás quedara a un lado». «La pérdida de Manolo Mena ―asegura, por su parte, Héctor González― significó para el grupo lo mismo o más que la de Dacio Ferrera o José Manuel. Era un baluarte identificativo de Los Sabandeños, una de esas personas que no se debía haber perdido por ninguna causa». 
 
    
 
    
 
   Entre los agregados a última hora al viaje de Los Sabandeños a Cartagena de Indias, se encontraba Miguel Ramón García Ossorio ―Mon, como se le denominaba familiarmente―, director musical de un grupo folclórico del municipio de Granadilla, en el sur de Tenerife. Al nuevo sustituto le precedía la polémica: recientemente, la mayor parte de los componentes de Los Chasneros había decidido abandonar la formación y constituirse bajo el nombre de «Parranda Chasnera» tras desavenencias con Miguel Ossorio, a quien acusaban de haber registrado, sin el conocimiento del resto de los componentes, tanto el nombre del grupo como el del festival que anualmente venían organizando. «Después del viaje a Colombia ―recuerda Francisco Torres―, se había convocado un ensayo. Entré en el bar Brasilia, donde habíamos quedado, y me encontré con que estaba allí Mon, a quien yo no conocía de nada, de risas y fiestas con el Chote y el Saliva, enseñándoles un montón de fotos a todos los que habían ido al viaje. Le pregunté a Ramón García quién era aquel y me dijo que era de Los Chasneros. “Este se queda en el grupo”, le dije. “No, él tiene el suyo”, me dijo Ramón. “Tiempo al tiempo”, le contesté. A las dos semanas Mon estaba metido en Los Sabandeños». 
 
   Miguel Ossorio no solo se quedó en Los Sabandeños, sino que, además, pronto adquirió un enorme protagonismo dentro del grupo que desconcertó a sus componentes más veteranos: además de establecer una estrecha amistad con Elfidio hijo, se convertiría en el asesor jurídico-administrativo del director de Los Sabandeños. «Entró por la puerta de atrás ―asegura Francisco Torres―: a un tío que acababa de llegar le dieron unos poderes del carajo; tenía voz dentro del grupo y, además, capacidad de decisión». Si la introducción del resto de los sustitutos había despertado cierto recelo entre los componentes de Los Sabandeños, la de Miguel Ossorio suscitó en muchos de ellos un rechazo frontal. «Mon era la síntesis del problema que había en el grupo», sentencia Gonzalo Hernández. «En una situación confusa y nada agradable ―afirma, por su parte, Carlos García―, apareció, para colmo de males, la figura de un nuevo elemento perturbador y disgregador en la persona del que todos conocen por Mon, que, utilizando la táctica del “Divide y vencerás” junto con la de “A río revuelto, ganancia de pescadores”, introdujo un plan, apoyado y alentado por Elfidio hijo, con el que dio un golpe a la línea de flotación de la convivencia general del grupo, que en aquellos momentos ya estaba algo deteriorada». «Fue una figura muy dañina ―reconoce Javier González―, y uno de los que me utilizó: él y Chote, por un lado, te valoraban, pero con sus comentarios contra Héctor hicieron más daño del que creían que estaban haciendo».
 
   Aunque algunos componentes, como Fernando Betancort, dudan de que Miguel Ossorio tuviera un papel relevante en la ruptura de la tercera formación de Los Sabandeños, Elfidio hijo confirma las sospechas del resto: «Mon entró en el grupo de la mano de Carlos Mas, que nos lo recomendó porque sabía que era un buen púa, y fui yo quien lo llamó. Llegó en un momento en el que el grupo tenía un compromiso con el Ayuntamiento de La Laguna, el hermanamiento con Cartagena de Indias, y él fue allí defendiendo un proyecto que era necesario para el grupo. A partir de entonces, la simbiosis que se creó entre él y yo fue muy grande y muy fuerte. Mon es un estratega por naturaleza, una persona que no puede vivir sin estar siempre liándose en cosas, y, en ese momento, fue esencial para lo que pretendíamos». 
 
   Así, con el asesoramiento de Miguel Ossorio, en enero de 2006 Elfidio hijo hacía llegar a los componentes de Los Sabandeños un documento con el título de «Proyecto de regularización de actividades», acompañado de una convocatoria de asamblea general extraordinaria para su debate y aprobación. «Mon y el hijo de Elfidio ―nos cuenta Carlos García―, creyéndose los nuevos ideólogos del grupo, elaboraron un escrito panfletario, fascistoide, antidemocrático, coercitivo y algo “alucinante”, con el que pretendían poner en marcha un nuevo grupo Los Sabandeños que nada tenía que ver con los treinta y ocho años anteriores ni con la identidad e idiosincrasia de nuestra historia, y sí mucho con el dominio y manipulación que algunos querían poner en práctica. Y todo, con la permisividad de nuestro director, que creo se equivocó al permitirlo»[515].
 
   La noche del 23 de febrero, en la asamblea extraordinaria en que se debatió el documento, tanto Alberto Bacallado como Gonzalo Hernández y Héctor González acudieron a la convocatoria con sendos discursos, que quisieron leer ante sus compañeros. «Yo sentía el grupo como algo nuestro ―nos dice Alberto Bacallado―, aunque no lo fuera; algo por lo que habíamos luchado tanto tiempo. En ver todo lo que estaba pasando, a la velocidad que se estaban sucediendo los acontecimientos y el malestar que se estaba creando, decidí escribir mi opinión y leerla ante el grupo, cosa que no había hecho nunca en Los Sabandeños». Carlos García, que no podría asistir a esa junta general, también haría llegar a sus compañeros, unos días antes, un correo electrónico en el que exponía su opinión sobre el texto difundido.
 
   En todos aquellos discursos, la oposición ante el proyecto presentado sería frontal. «Cualquier persona que entienda lo que es el sentir sabandeño es incapaz de idear un documento como el que esta noche nos reúne aquí, más propicio para destruir un grupo que para fomentar su continuidad», aseguraba Alberto en la introducción de su discurso, en total consonancia con el resto. «Cuantas más veces se lee ―valoraba, por su parte, Gonzalo Hernández―, más se percibe la acritud con la que fue redactado. No se pueden aprobar unas normas de régimen interno en las que personas que han dejado muchas cosas por este grupo y que han demostrado sobradamente durante toda su vida que están aquí por el amor que le tienen a Los Sabandeños son tratadas como si fueran meros principiantes. No se les puede insultar amenazándolos. No se les debe regular como si se tratase de presos preventivos». En cuanto a Héctor, que calificaría el documento de «manifiesto», afirmaría: «Denota que está ideado con mucha mala fe por parte de varios individuos que, como lobos con piel de cordero, lo único que pretenden es atentar contra este colectivo, contra algunos de sus miembros en particular y contra mi persona en especial, por motivos que ni ellos mismos tienen claros; y que desvelan el tremendo complejo que llevan encima y, lo que es más grave, su rejo autoritario y dictatorial, que han demostrado con diversas acciones llevadas a cabo dentro del ámbito del grupo». 
 
   En cuanto al contenido de las normas propuestas, incluso Carlos García, famoso dentro del grupo por la rigidez de su carácter, lo consideraba excesivo: «Son muchas las cosas que debería decir en cuanto al régimen disciplinario que se quiere aplicar; en principio me parece desorbitado, muy rígido y persecutorio. Es mucho más restrictivo que cualquier régimen interno de una empresa o de un centro educativo. Parece más un régimen interno de un centro de reclusos. Tiene visos de régimen militarizado, que estoy seguro no aguantará el grupo, ya que si se aplicara desaparecerían más de la mitad de sus miembros en tan solo un mes, en especial los “profesionales” que viven de la música». Y, sobre las valoraciones del texto acerca de la formación musical de los componentes del grupo, añadía: «No entiendo lo que se pretende hacer ahora, de “castigar” al componente que carezca de conocimientos musicales, en un intento de elevar el nivel hasta una media ponderada de no se sabe quiénes… ¿Y quién define ese nivel medio? Pero, ¿no se dan cuenta de que con estas pretensiones desaparecerá el propio espíritu del grupo, lo que lo ha definido tantos años: su carácter popular, su “bajo nivel”, la popularización de sus elementos...? ¿Pero no habíamos quedado en que éramos tan importantes y con tantos reconocimientos y premios en todo el planeta? Y si eso fuimos capaces de lograrlo como somos, ¿qué se quiere ahora: hacer un grupo de profesionales académicos y titulados en los conservatorios musicales, o una orquesta de profesores que hacen música popular y folclórica? ¿No es mejor seguir siendo un grupo heterogéneo donde caben todos los estamentos sociales, profesiones y niveles de conocimientos variados, que nos hacen tan peculiares y nos definen?».
 
   Gonzalo Hernández lamentaba, además, que un reglamento que pretendía ser una respuesta a la situación de apatía y de crisis del grupo tratase de solucionar el problema a golpes de normativa, sin profundizar en sus causas: «No se puede [...] presentar un texto de estas características en una sociedad libre como en la que vivimos, un texto que pretenda controlar y fijar en extremo cada uno de los pequeños detalles que conforman la vida del grupo, y que niegue incluso el derecho a disentir, porque todos o casi todos nos hemos acostumbrado a vivir en libertad y a poder opinar con espíritu crítico sin que nadie nos acuse de coacción [...]. Quien escribió esto debió de haberse olvidado de que hacía unas normas para personas maduras, poco dispuestas a aceptar la disciplina porque sí, sin más justificaciones. Y es que estas normas de régimen interno se justifican porque el redactor o redactores del texto perciben anomalías en el funcionamiento del grupo, pero en ningún momento se hace una reflexión de por qué pasa esto».
 
   A este respecto, todos ―tanto Carlos, como Alberto, Gonzalo o Héctor― coincidían en señalar el despotismo de la dirección del grupo como la causa de la apatía que aquel proyecto de reglamento pretendía remediar: «Se ha llegado a esta situación ―afirmaba Carlos― por un planteamiento erróneo de las anteriores juntas directivas que, en vez de dar participación, de escuchar opiniones, de consensuar las situaciones, actuaron de manera rígida y personalista aplicando métodos y actuaciones que muchos no toleraron». En consecuencia, la mayoría de los discursos insistía en la necesidad de una «democratización de verdad» ―en palabras de Carlos― de la vida del grupo. Héctor González, en la misma línea, pero más radical, pedía una apuesta clara por los modos democráticos: 
 
    
 
   En este grupo no se ejerce la democracia y [...] algunos de sus componentes no creen en ella, simplemente porque nos les conviene y no quieren estar en las mismas condiciones que el resto. Por tanto, antes de entrar en debate y seguir con esta farsa, que adonde único lleva es a continuar con el malestar que existe, ya sea por parte mía, toda vez que ellos me han erigido como el principal elemento o símbolo del “mal” y adversario de su guerra particular por demostrar quién es el que manda; o por parte, una vez hayan acabado conmigo, del siguiente que tenga dignidad y se atreva a seguir luchando por instaurar de una vez por todas el régimen demócrata que esta institución se merece; pido [...], y que quede reflejado en acta, que se defina el régimen que rige este colectivo.
 
   En el caso de que quede definido un régimen democrático, exijo que se lleve hasta las últimas consecuencias, y pido que quede constancia de que últimamente se han tomado una serie de decisiones de gran relevancia para nuestra entidad de forma unilateral y sin haber sido llevadas a la asamblea y debatidas por la misma; y, por tanto, exijo también que queden sin efecto automáticamente y, si procede, que tengan que ser debatidas, que se propongan y se lleven a cabo siguiendo los procedimientos legales.
 
    
 
   Gonzalo Hernández, por último, proponía la creación de una comisión que elaborase, como alternativa al texto presentado por Elfidio, un guión de reglamento de régimen interno, que podría ser luego desarrollado con la colaboración de todos los componentes: «Para ello ―concluía― solicito al grupo el plazo de un mes que nos permita poner en marcha los mecanismos necesarios para desarrollar esta nueva normativa». 
 
   Tras los discursos, hubo gente que felicitó a Alberto y a Gonzalo por sus palabras. Elfidio, de quien todos esperaban una reacción ante lo planteado, únicamente haría referencia a una de las intervenciones: «Dijo que mi actitud le gustaba ―recuerda Gonzalo― porque miraba hacia el futuro». Y en cuanto al texto objeto de debate, después del aluvión de críticas recibidas, nadie se atrevió a defenderlo. La reunión, pues, terminaría sin una decisión a propósito del motivo por el que había sido convocada: la aprobación de los estatutos quedaba pospuesta. «Al final ―comentaría al día siguiente Alberto Bacallado en un correo enviado a Diego García―, como en otras veces en que se vio acorralado, el perro salió con el rabo entre las piernas y sus marionetas no fueron capaces ni de levantar la cabeza. Creo que al margen de lo que puedan pensar ellos, anoche marcamos un punto de inflexión y pusimos nuestra dignidad bien alta. A ver qué ocurre ahora». «Aquella reunión la perdió el Chote», asegura Gonzalo.
 
   Con todo, pese a la aparente victoria de los que aquella noche habían decidido levantar la voz contra lo que consideraban un avasallamiento, de aquella reunión no iba a derivarse ninguna consecuencia positiva para el grupo. Animado por el respaldo de Elfidio Alonso, en las semanas siguientes Gonzalo Hernández se ofrecería él mismo a realizar y distribuir un guión de reglamento abierto a las aportaciones de los compañeros. Sin embargo, la iniciativa no llegaría muy lejos: las aportaciones esperadas nunca llegaron, y, en cuanto al apoyo a la iniciativa por parte del director de Los Sabandeños, se limitó a lo expresado aquella noche. Y aunque la propuesta de Elfidio hijo nunca llegara a ser aprobada por la junta general de la asociación, lo cierto es que la normativa que a partir de aquel momento se aplicaría en el grupo no iba a diferir mucho de los planteamientos allí defendidos.
 
   En cuanto a las consecuencias de lo sucedido aquella noche sobre las relaciones internas del grupo, Alberto Bacallado tenía razón al afirmar que el hecho había supuesto un punto de inflexión, aunque probablemente no en el sentido que el tenor esperaba: «A los que aquella noche no aceptaron aquella política inquisitorial ―nos cuenta Carlos García― que quería anular la libre expresión de pensamiento o la crítica a una serie de actuaciones, se les tachó de traidores por el mero hecho de discrepar y de tener una concepción diferente del asunto; se les acusó de querer romper y desmembrar el grupo, de pretender desbancar al director y de no se sabe cuántas cosas más, todas demenciales y faltas de rigor. 
 
   »A partir de ese momento, se comenzó a achacar la responsabilidad de todos los males que arrastraba el grupo desde hacía muchos años, entre otros, al propio Manolo Mena, a Diego García, a Alberto Bacallado, a Gonzalo Hernández y a mí mismo (a pesar de los años que llevaba fuera del día a día en el grupo), personas todas que teníamos una historia inequívoca a favor del grupo y que habíamos dado muestras de nuestra implicación total, hasta la llegada de aquella etapa oscurantista y lesiva para los intereses propios de Los Sabandeños en la que nos encontrábamos inmersos. Se llevó a cabo una división del grupo entre buenos y malos, no sé sabe con qué criterios, se dio pie a sacar trapos sucios y a las descalificaciones; se crearon controversias carentes de objetividad en la aplicación de un tótum revolútum que favorecía los intereses de determinadas personas, casi todos ellos relacionados con alcanzar el poder en el futuro que se avecinaba.
 
   »Con aquella forma de proceder, con comportamientos que muchos creíamos superados, propios de regímenes no democráticos, en los que las discrepancias no se resuelven con el diálogo sino con la violencia en la expresión y en las actitudes, no era posible llegar a un entendimiento». 
 
   
 
  



El cisma
 
    
 
    
 
   En su discurso del 23 de febrero de 2006, Alberto Bacallado defendía por primera vez ante todos los compañeros del grupo la necesidad de una evolución en el trabajo de Los Sabandeños: «Nuestro público está confuso y harto de discos de grandes éxitos, recopilaciones, duetos, antologías, aniversarios, más grandes éxitos... Creo francamente que deberíamos pensar más en la calidad de nuestros discos que en el número que hacen de nuestra discografía, y escuchar más la opinión que se tenga al respecto desde dentro del grupo». Apenas unos meses más tarde, Elfidio Alonso daba a conocer su idea de basar la propuesta discográfica para ese año, Diamante, en la recuperación de temas antiguos del grupo ―ahora versionados―, bajo la excusa esta vez de la celebración de su supuesto cuarenta aniversario y de la superación de la cifra histórica de «un millón y medio de ejemplares» vendidos de toda su discografía, «según puede certificar la SGAE ―se afirmaría más tarde en el encarte del CD―, un registro que nadie ha logrado superar, ni siquiera igualar por lo que a estas islas respecta, y que marca igualmente un récord destacable en los escenarios español y europeo». 
 
   La noticia iba a hundir definitivamente el ánimo de quienes, como Alberto, aún conservaban la esperanza de que un proyecto novedoso pudiese aparecer en el horizonte del grupo. Pronto, además, al malestar por el contenido del nuevo disco vino a sumarse uno aún mayor por la manera que tuvo la directiva de abordar su preparación y grabación. Carlos Mas ―quien había adquirido los estudios de Manzana en el año 2000― iba a enterarse a última hora de que Diamante había sido encomendado a otra empresa: «Cuando terminaba la época de actuaciones, en diciembre, yo solía estar desconectado de Los Sabandeños hasta después de Carnavales. En Navidades intenté contactar con algunos para felicitarles las fiestas y no recibí respuesta de nadie. Pero, como son tan especiales, no le di a aquello más importancia. El primer día de febrero estaba yo en el estudio cuando me llamó Chote para decirme textualmente: “El grupo llegó a un acuerdo con Paco y vamos a grabar con Multitrack. Tenemos otro proyecto a la vista con María Dolores, así que ponte las pilas. Chao”. Hasta ese momento, yo no sabía nada. Que se fueran a otro sitio no me podía molestar, porque el grupo buscaba alguien que les financiara el disco (aunque ni siquiera me preguntaran qué podía haber hecho yo o no por producirlo y sacarlo al mercado). Pero que lo hubiesen mantenido tan en secreto me descolocó un poco». 
 
   La novedad del último proyecto de Los Sabandeños se remataría con la entrada en escena de Benito Cabrera, a quien se confiaría tanto la producción como la dirección musical de Diamante. A Héctor, como a Carlos Mas, se le comunicaría el relevo cuando ya la decisión era irreversible: había sido el propio Elfidio Alonso quien, poco después del comienzo del trabajo en el estudio, le había hecho llegar una carta en la que, además de informarle del nuevo proyecto, le pedía que, debido al exceso de trabajo que hubiese supuesto para él asumir la dirección musical de ambos proyectos, se concentrase únicamente en el nuevo disco del grupo con María Dolores Pradera, Al cabo del tiempo, que a esas alturas ya se encontraba en la fase de realización. 
 
   Algunos componentes vieron razonable aquella decisión: «Héctor había tardado dos años en hacer los arreglos de Cuba profunda ―argumenta Santiago Torres― y se había quejado ante el grupo de que Elfidio Alonso le daba los temas con muy poco tiempo antes de la grabación del disco. Y, sin embargo, cuando se habló de grabar el disco con María Dolores Pradera, además del que ya teníamos previsto, en solo seis meses, Héctor dijo que lo podía hacer todo. Ahí había algo que no encajaba». «Cuba profunda fue un disco que llevaron Carlos Mas y Héctor González, y estuvo un año parado ―confirma Elfidio hijo―: Carlos se quejaba de que no le llegaban los arreglos, no se planificaron ensayos en vacaciones, el disco no salía... Se tuvo que grabar Antología en directo y ponerlo a la venta antes que Cuba profunda porque no había disco para el año 2004. Esa era la situación de desidia que se daba en el grupo».
 
    Otros, en cambio, entendieron que detrás de aquel gesto había un ataque contra Héctor y un intento de sentar las bases de toda una remodelación de lo que hasta entonces había sido el grupo. «Estoy convencido de que Elfidio introdujo a Benito Cabrera en ese disco como castigo contra Héctor González ―confirma Carlos García―. Quería cargárselo, y la única manera que tenía de hacerlo era mostrándole que no era imprescindible para su proyecto, que él tenía otra persona que le podía hacer un disco de Los Sabandeños». «Ellos lo tenían estudiado ya ―asegura Francisco Torres―. Estaban preparando el camino para lo que iba a pasar: la sustitución de Héctor por Benito Cabrera. Así, de hecho, lo dijo el Chote un día en el consejo de administración». «Ya estaba todo decidido ―coincide Jaime Herrera―. Desde el momento en que se propuso a Benito Cabrera la dirección musical del disco y él aceptó, Elfidio Alonso ya no se podía echar atrás y volver a dejar a Héctor».
 
   Era, pues, de esperar que la actitud del timplista lanzaroteño fuera criticada por algunos componentes del grupo: «Benito estaba loco por entrar en Los Sabandeños ―afirma Manolo Mena―. Le faltaba un grupo como este, representativo de la cultura popular de las Islas. La prueba está en que no dudó ni siquiera un mes cuando se lo propusieron. Creo que, por respeto a Héctor, de quien además era amigo, tenía que haber esperado». «Recuerdo que algunos aseguraban que Benito era muy amigo de Héctor ―añade Carlos García― y que no hacía aquello para joderlo. Pero, para mí, aceptar la producción de un disco de Los Sabandeños fue una de las mayores puñaladas que le podía haber dado un compañero a otro». «Lo que me sentó mal de Benito ―reconoce Héctor González― fue que, cuando empezó a producir Diamante, no me lo dijera. Lo lógico era que me hubiese llamado desde que le ofrecieron la producción para preguntarme si había algún problema dentro del grupo. Nunca lo hizo. La primera vez que me lo comentó fue en una actuación en la que coincidimos, en la plaza de la Candelaria, en Santa Cruz, y para entonces yo ya sabía que llevaban meses grabando. De todos modos, la situación estaba ya muy tensa; si no hubiese sido Benito, hubiesen buscado a otro».
 
   Héctor iba a acatar finalmente la decisión de Elfidio Alonso y continuaría concentrado exclusivamente en el disco de María Dolores Pradera. Es más, hasta tal punto iba a desentenderse de Diamante que, cuando poco después, al parecer, se le ofreció la posibilidad de colaborar en él aportando arreglos o solos a algún tema en particular, Héctor se negó por considerar «que el disco no estaba regido por fundamentos musicales»[516], e incluso pidió que en los créditos de Diamante no se incluyera siquiera su nombre entre los de los componentes del grupo. «Aquello fue un apretón de tuercas por parte de Héctor ―opina Elfidio hijo― dirigido a lo que ya veía irrevocable, que era la ruptura de Los Sabandeños y, posiblemente, su propia salida del grupo». «Yo lo llamé ―recuerda Américo― y le insistí en que al menos grabara los solos: él era un valor representativo del grupo y tenía que estar en un disco que conmemoraba los cuarenta años de Los Sabandeños; pero se negó». 
 
   La actitud de Héctor iba a provocar el rechazo de la directiva del grupo: «En la junta directiva en la que se trató la cuestión ―continúa Américo―, hubo gente que dijo que, si Héctor era el director musical del grupo y no quería grabar uno de sus discos, lo mejor que podía hacer era irse. Había gente que estaba envenenada. Se produjo un debate entre distintas opiniones, y Elfidio Alonso intervino para decir que él estaba en contra de que Héctor se fuese del grupo, por lo que proponía, en lugar de expulsarlo, imponerle un castigo: como no quería colaborar en la grabación de Diamante, ni cobraría por él ni asistiría a las actuaciones en las que se fuera a presentar el disco». «Si en ese momento ―valora Elfidio hijo― yo estaba ya en una etapa calculadora, con el apoyo de Mon, mi padre, en cambio, no lo estaba, y en aquella reunión dio la sorpresa de querer aún sopesar la situación, de dar una posibilidad para que el problema se arreglara y que Héctor no se fuera». «Puedo decir sin temor a equivocarme ―añade Fernando Betancort― que Elfidio hizo por entonces lo imposible para que Héctor siguiera en el grupo. De camino a una actuación que tuvimos en el sur de la isla, Elfidio se sentó detrás de mí y me preguntó por mi opinión sobre lo que estaba ocurriendo, y si creía que era posible que alguien se pusiera en contacto con Héctor para intentar tener una conversación solamente ellos dos, fuera de todo aquel rebumbio que se había formado y toda la tensión colectiva generada. Después de unos meses le planteé aquello a una tercera persona con la que yo tenía afinidad y que, a su vez, tiene mucha amistad con Héctor». «Le dije al Saliva ―reconoce Francisco Torres, desvelando el misterio― que por mí no había problema en decírselo, pero que él sabía cómo era Héctor, y que yo estaba seguro de que no iba a llamar a Elfidio. “¿Y por qué Elfidio no llama a Héctor?”, le dije. “Por la misma razón. Tú sabes cómo es Elfidio”, me contestó».
 
   La ruptura entre Héctor González y Elfidio Alonso iba a rematarse con la decisión tomada por el director musical de dejar fuera de la grabación del disco de María Dolores Pradera tanto al director de Los Sabandeños como a su hijo, además de a todos los sustitutos. «Héctor ―nos cuenta Ramón García― tenía todo el poder en la grabación de Al cabo del tiempo, porque la productora, Rosa León, había insistido en que fuese él quien hiciese los arreglos; así que se llevó al estudio a los componentes que él creyó conveniente llevar». Tampoco iba a contar Al cabo del tiempo con la voz de Manolo Mena, quien ya anteriormente se había negado a colaborar con Diamante, alegando problemas de salud: «En ningún momento quise grabar Diamante ―nos confiesa―; pero les decía que no me encontraba bien, porque yo aún formaba parte del grupo, aunque no estuviese asistiendo, y no quería quedar mal. Cuando se iba a grabar Al cabo del tiempo, Juan Díaz me llamó para advertirme de que si grababa, después de no haber participado en Diamante, eso me podía crear problemas porque aquel disco estaba, de alguna manera, auspiciado por Héctor, al que consideraban el cabecilla de la oposición. Le dije que, si estaba bien, grabaría; pero, en realidad, tampoco pensaba hacerlo».
 
   En consecuencia, Al cabo del tiempo y Diamante acabarían constituyéndose en registro oficial y público del cisma del grupo. En septiembre de 2006 salía a la venta Diamante, un disco plagado de novedades. Unos meses antes, Héctor le había hecho saber a Elfidio Alonso su opinión acerca de la iniciativa de encomendar tanto la producción como la dirección musical y los arreglos del nuevo disco a Benito Cabrera: pese a ser buen músico, Benito no era el arreglista adecuado para afrontar un disco de Los Sabandeños, y le había sugerido como alternativa nombres como el de Julio Tejera, hijo del excomponente del grupo. Siguiendo a medias el consejo de Héctor, Elfidio Alonso encomendaría el arreglo de los temas del disco a varios músicos, entre cuyos nombres se incluirían no solo Julio Tejera y el propio Benito Cabrera, sino también Ykay Ledezma, Horacio Díaz, Juan Carlos Martín y Javier González, hermano de Héctor.
 
   Si tanto la producción como la dirección musical y los arreglos amenazaban con variar sustancialmente el que en las últimas décadas había sido el sonido del grupo, los solos de Diamante iban a rematar la transformación. Sobre Juan Díaz, Javier González, José Alberto Padilla, Fernando Betancort y Jacob González Marrero ―este último, de incorporación demasiado reciente como para ser identificado por el público― iba a recaer la responsabilidad de conservar, con sus solos, algún lazo de unión entre el nuevo disco y la etapa de oro del grupo. El resto de los temas serían repartidos entre sustitutos ―David Muñoz y Javier Hernández― y multitud de colaboradores: Víctor Batista (director musical del grupo Los Gofiones), Ciro Corujo, Mariví Cabo, Chago Melián, Cali Fernández, Candelaria González, Jesús Sevillano y Alba Pérez; junto a José Antonio Ramos y Domingo Rodríguez, el Colorao, al timple; y dos excomponentes del grupo, que fueron también invitados por Elfidio a dejar su huella en el disco: Dacio Ferrera y Toto Arimany. Incluso Falo Perera colaboraría en el proyecto con el recitado de la «Canción del jangadero»: «Durante mucho tiempo no quise saber nada más de Los Sabandeños ―nos cuenta―. Después acabó por darme igual, y con Elfidio me llegué a llevar bien, dentro de lo que te puedes llevar con él. Para el disco Diamante, Elfidio había encargado los arreglos a determinados músicos, entre ellos, a Juan Carlos Martín, mi cuñado, quien me dijo un día que por qué no hacía yo, tal como había hecho en el original de los años setenta, el recitado inicial del “Jangadero”. Al final, accedí, pero con la condición de que Elfidio estuviese de acuerdo: se me ocurrió la estupidez de grabarlo (es de las pocas cosas de las que me he arrepentido en mi vida). Elfidio vive por debajo de mi casa, nos hemos encontrado por la calle cincuenta veces, y nunca se ha dado por enterado de que yo hice aquello; no me ha dicho jamás: “Coño, pues mira qué bien que grabaste eso”, o “Me gustó”, o “No me gustó”, o “¿Para qué coño grabaste?”. No me ha dicho nada, absolutamente nada. Y luego leo en una entrevista del Diario de Avisos, cuando le hacen la pregunta de si Los Sabandeños, pasados los ciento cuatro componentes, se llevan bien: “Hombre, estupendamente. Fíjate si nos llevamos bien, que incluso Rafael Perera ha grabado ahora el recitado del ‘Jangadero’ ”».
 
   Para justificar la presencia de tantas colaboraciones en el disco ―poniéndose quizás el parche antes de la herida―, escribiría Elfidio Alonso en el librillo del CD: «La elección de las canciones [...] sirve para contrastar cómo fueron interpretadas en las primeras etapas y cómo los nuevos arreglos y sucesivas aportaciones de jóvenes cantores, cantoras y músicos las transforman, en aras de ponerlas en contacto con actuales destinatarios generacionales. Bajo tan lógicos y consecuentes criterios hemos dibujado el presente proyecto de Diamante, una especie de compendio conmemorativo que pretende superar así los riesgos que entraña una hueca y simple recopilación de viejos materiales, sin añadir tan valiosas y evidentes aportaciones que contienen los dieciséis títulos de este CD». 
 
   Con el cambio de productor, de director musical, de estudio de grabación y de técnico de sonido; con todo aquel alud de voces nuevas y colaboraciones, y, por primera vez, sin los solos de ninguno de los tres solistas emblemáticos de los años dorados de Los Sabandeños, el nuevo disco habría de resultar desconcertante para los seguidores del grupo e incluso para sus propios componentes. «Fue un disco diferente ―reconoce David Muñoz―. Y estaba abocado a serlo porque no se le pusieron las cosas fáciles a quienes lo sacaron adelante. Benito Cabrera hizo que la grabación fuese agradable y llevadera, pero luego el producto en sí no gustó». Algunos de los veteranos, de hecho, una vez publicado Diamante, se quejaron de que el sonido de Los Sabandeños que figuraba en aquellas canciones les resultaba totalmente ajeno. «No sé si Benito Cabrera ―nos dice Carlos García― quiso diferenciarse absolutamente de lo que venían siendo Los Sabandeños, del sonido sabandeño y de lo que Héctor González había logrado con el grupo, pero introdujo una visión del folclore canario que ninguno de nosotros conocíamos: le dio una serie de entradas, de giros, de acordes... que no sonaban a Los Sabandeños. La de Benito Cabrera es una concepción diferente del folclore, muy moderna, pero que a mí no me cuadra con la historia que tengo de treinta años en Los Sabandeños. No me gusta». «El resultado dio un grupo totalmente distinto ―confirma Carlos Mas―. Yo llevo haciendo discos de Los Sabandeños desde 1986, y digo yo que el sonido del grupo algo tendrá que ver con cómo yo lo entendí e interpreté durante todos esos años». «Un día, venía escuchando radio Taoro mientras conducía ―insiste José Alberto Padilla―, cuando pusieron el tema de las “Folías parranderas”; y pensé: “Un grupo está cantando las folías nuestras”. Cuando llegó el turno del solista y escuché la voz de Gustavo, me di cuenta de que éramos nosotros. Era la versión de las “Folías parranderas” que habíamos grabado para el disco Diamante, con los arreglos de Benito Cabrera. No había reconocido nuestro propio coro». 
 
   Algunos de los componentes, como es el caso de Ramón García, consideraron que aquel disco fue un error: «Una de las cosas de las que me arrepiento ―nos confiesa―, si tengo que arrepentirme de algo en mi vida, es de haber grabado ese disco. Las canciones eran temas antiguos nuestros, y no se arreglaron: se destrozaron». El público, al parecer, le dio la razón: «Diamante fue un verdadero fracaso ―asegura Carlos García―. No se llegaron a vender sino siete u ocho mil unidades, cuando veníamos de obtener discos de oro y de platino». 
 
   En cambio, Al cabo del tiempo, con María Dolores Pradera, el disco que muchos de los veteranos sintieron como el verdaderamente suyo, producido por Rosa León, grabado por Carlos Mas, con la dirección musical de Héctor González, y publicado en noviembre de ese mismo año por BMG Music Spain, llegaría a ser disco de oro, e incluso sería nominado a los premios convocados anualmente por la SGAE como mejor álbum de música tradicional. 
 
   No parece casual el hecho de que hoy en día, en la página oficial de Los Sabandeños, no figure Al cabo del tiempo como parte de la discografía del grupo, mientras que Te canto un bolero, grabado al año siguiente también en colaboración con María Dolores Pradera, sí esté incluido. Irónicamente ―quizá por desconocimiento, o quizá no―, La Gaceta, en su sección «Vox populi», señalaba, el día en que la nominación de Al cabo del tiempo fue noticia, una subida en la popularidad de Elfidio Alonso: «El grupo Los Sabandeños, simbolizado en su director, sigue triunfando»[517]. 
 
    
 
    
 
   El 9 de julio de 2006, tras muchos años de ausencia, Los Sabandeños volvían a dejarse ver en la romería de San Benito. Hay quien piensa que con aquel gesto Elfidio Alonso pretendía realizar un último intento por salvar el grupo. Otros, por el contrario, lo consideraron un mero gesto de cara a la galería. «Desde hacía muchos años había habido un pacto dentro del grupo de no participar en ninguna romería ―nos cuenta Carlos García― porque eran unas quemadas terribles. El que volviésemos ese año a la de San Benito no fue un hecho casual. En aquel momento tan convulso, Elfidio Alonso sabía que parte del grupo se le estaba yendo. Quería aglutinarlo de nuevo, mostrarse en sociedad y decir “Aquí están Los Sabandeños”; y su manera de hacerlo fue a través de la romería de San Benito y de la fiesta que después se organizó en la casa de Los Sabandeños, con las mujeres y las familias. Pero aquel remiendo no sirvió». 
 
   No era la primera vez que en tiempos de crisis Elfidio Alonso se esforzaba por mostrar a la sociedad que, pese a todo, el grupo seguía adelante; ya había ocurrido en las rupturas de 1972 y 1976. Aquella, además, tampoco parece haber sido la única iniciativa encaminada hacia ese objetivo: las palabras con las que Ricardo Melchior, presidente del Cabildo de Tenerife, remataba un discurso publicado en el periódico El Día unos meses antes, con motivo de la entrega a Los Sabandeños de la Medalla de Oro de la Isla, podían hacer sospechar que el gesto del Cabildo ―gobernado ininterrumpidamente desde 1987 por Coalición Canaria― en aquellos momentos complicados para el grupo no era casual: «Los Sabandeños [...] forman parte de nuestra vida y lo seguirán haciendo durante mucho tiempo más, porque así lo demandamos los tinerfeños»[518]. 
 
   En todo caso, fueran cuales fuesen las intenciones de Elfidio Alonso, la tercera formación estaba ya herida de muerte, y nada parecía poder reconducir la situación: en septiembre de 2006, el enfrentamiento entre el director de Los Sabandeños y Héctor González era frontal, y el clima dentro del grupo se había vuelto insoportable. El propio Héctor reconoce que, por entonces, había acabado convirtiéndose en un auténtico incordio para Elfidio Alonso, aunque nunca se llegara a dar una discusión real entre los dos. «Para Elfidio, Héctor sobraba, ya no cabía en el proyecto futuro», opina Gonzalo Hernández. Es más, algunos creen que, a esas alturas, Elfidio y los que formaban su círculo más cercano no valoraban otra posibilidad que la expulsión de aquellos componentes que suponían un desafío a la autoridad de Elfidio Alonso. «Elfidio quería hacer una limpia», asegura Manolo Mena. «Quería quitarse de encima a unas cuantas personas. Héctor, Alberto, Diego, Carlos y yo estábamos en esa lista», confirma Gonzalo. 
 
   Así y todo, Héctor aún tendría energías para liderar una nueva iniciativa, quién sabe ya si con la intención de mejorar el grupo o para tratar de descabezarlo: apoyado por otros componentes de su círculo más cercano, haría llegar a la junta directiva por escrito una propuesta que ―aseguran algunos de los entrevistados― venía gestando desde hacía tiempo: la creación de una comisión musical dentro de Los Sabandeños que se encargara de cuestiones como la renovación del repertorio de temas que el grupo venía interpretando en los conciertos en los últimos años, o de la selección de los sustitutos. Y, una vez más, la idea de Héctor iba a encontrarse con el rechazo de muchos de los que por entonces conformaban el órgano directivo: «Yo no estaba de acuerdo con aquello ―nos dice Fernando Betancort―: que a una persona que ha estado desde la fundación de Los Sabandeños le vinieras a decir qué tipo de discos tenía que grabar, con qué temas y cómo tenía que hacer las presentaciones». «Esa exposición que hacía Héctor de las atribuciones que, según su propuesta, debía tener aquella comisión musical fue el inicio del punto y aparte del grupo», opina Américo, que asistió a la reunión en calidad de secretario. 
 
   Aquella noche, la reacción del hijo de Elfidio, que también formaba parte de la junta, daría una idea al resto de los asistentes del nivel de tensión en que a esas alturas estaba inmerso el grupo: «Chote echaba fuego ―nos cuenta Francisco Torres―, diciendo que iban a por “el viejo”; que algunos ―aludiendo a Carlos Perdomo y Marco, que figuraban en la propuesta― acababan de entrar y ya se lo querían cargar; e insultaba a los que habían mandado la carta, mientras Elfidio callaba». «Es verdad ―reconoce Elfidio hijo― que, con aquella propuesta de crear un comité musical en el que estaba él, con Fernando García, Carlos Perdomo y Marco del Castillo, Héctor ofrecía soluciones a lo que estaba ocurriendo. Pero esa no era la vía. Héctor se puso en un frente, con Elfidio en el otro. ¿Por qué no se lo dijo a mi padre, directamente: “Mira, Elfidio, déjame elegir los temas de un disco”? No sé si mi padre lo hubiese aceptado o no, pero la vía era negociarlo con él; no crear un comité de enfrentamiento para ir a la junta a decirle: “Déjame hacer esto porque tú lo estás haciendo mal”. Mi padre se habrá equivocado en un diez o un quince por ciento en la elección de los temas, pero no puedes decir que Elfidio lo hace mal cuando llevamos no sé cuántos discos de oro y de platino. Además, no es solo la elección de los temas: es el mensaje de cada disco y cómo lo defendía. Si Héctor tenía un proyecto similar, tenía que haberlo defendido ante mi padre; pero eso Héctor no lo supo hacer. Y mira que el viejo le dio oportunidades, según entiendo yo: se lo llevaba a la Península, a la nominación de los Grammy, no solo para hacer el paripé allí con Miguel Bosé, sino para hablar. Héctor tuvo muchas oportunidades para haberle dicho lo que tenía dentro, como quien habla con un padre; pero no tuvo nunca esa conexión con él como para hacerlo, y creo que eso desencadenó aquellas situaciones de blanco o negro y de enfrentamientos. 
 
   »Yo, por supuesto, tuve que ponerme del lado de mi padre; con todo el dolor de mi alma, porque a Héctor lo he admirado desde que tenía seis años. Para mí Héctor es un hermano mayor, una persona a la que sigo queriendo muchísimo, aunque haya tenido con él lo que haya tenido. (El otro día lo abracé, y lo hago con timidez porque me gustaría poder compartir muchas más cosas con él todavía). Y porque consideraba que Héctor era un director musical genial para el grupo. Pero al final lo que me demostró fue que es un gran arreglista, pero que tiene otras carencias: como director, y como persona culta que pueda entender lo que realmente eran Los Sabandeños como proyecto intelectual. Como todos los que se han ido, Héctor basó su ataque en su nivel y sus conocimientos musicales: todas esas cosas que le han dicho a mi padre, poco menos que degradándolo, acusándolo de que no tiene ni puta idea de música. Precisamente, el mérito que tiene mi padre es el de haber conseguido lo que ha conseguido sin tener ni puta idea de música. Quien sí la tiene cree que está en un nivel superior, y no se da cuenta de que sí, puede que lo esté en lo musical, pero intelectualmente no le llega a mi padre ni a la suela del zapato. Héctor no supo llevar la parte musical del grupo y, a la vez, aprovechar la intelectualidad que mi padre le aportaba; y lo único que creó (aunque no digo con ello que fuera él el único culpable de la situación: probablemente influyeran las circunstancias del momento y muchas otras cosas) fue ese conflicto que nos llevó a la siguiente ruptura». 
 
   Algunos componentes creen que las acusaciones vertidas aquella noche por Elfidio hijo contra Héctor eran injustas: «Por mucho que insistiera Chote ―asegura Francisco Torres―, aquella carta no iba contra Elfidio: si Elfidio hubiese aceptado que los músicos preparasen los temas, él hubiese podido seguir llevando la dirección sin ningún problema, incluso apartando las canciones que no le gustaran. Pero no lo quiso así». «El grupo de Los Sabandeños ―le da la razón Carlos García―, desde que yo entré, nunca jamás ha tenido la intención de quitarle a Elfidio Alonso la dirección. Y eso se lo dije un día a su hijo, en una ocasión en que me recriminó que yo había querido ocupar el sitio de su padre». Incluso Javier González, que nunca llegó a ser acusado de atacar la autoridad de Elfidio Alonso, reconoce que nunca vio en el resto de los componentes intenciones de ir contra la figura del director de Los Sabandeños.
 
   Con todo, aquellas y otras acusaciones acabarían por convencer al director de Los Sabandeños de que, efectivamente, la actitud del director musical suponía un peligro para su liderazgo dentro del grupo, y de que todo un sector del grupo iba a por él. «Los que estaban a su lado, sobre todo su hijo ―afirma Mena―, le empezaron a inflar la cabeza a Elfidio con que allí había una conjura contra él. La culpa de que el grupo se haya separado la tiene Elfidio, pero el Chote influyó mucho en que así ocurriera: fue él quien realmente sacó de sí a su padre». «Hasta aquel momento ―añade Gonzalo―, en muchas ocasiones había ocurrido que no estuviésemos de acuerdo con Elfidio, sin que aquello tuviera mayor importancia: Elfidio decía unas cosas, nosotros las criticábamos dentro de unos márgenes, y se mantenía un equilibrio. Ese equilibrio fue lo que rompió el Chote». 
 
    
 
    
 
   La presión ejercida por Elfidio hijo en los meses que siguieron a aquella reunión de la junta ―asegura Héctor― era ya enorme; y sus comentarios en público, tan claros que no dejaban al resto de los componentes espacio siquiera para la elucubración: Gonzalo Hernández recuerda cómo en un bar, antes de una actuación en San Andrés y Sauces, en La Palma, estaba junto a Héctor y escuchó al hijo de Elfidio gritar desde el otro lado de la barra que iban a echar del grupo a algunos componentes, a los que se refería mediante insultos. La actitud de Miguel Ossorio ―principal apoyo de Elfidio hijo en todo aquel conflicto― y las intervenciones de Juan Díaz, a través de sus mensajes a móviles y sus correos electrónicos, no harían sino contribuir a que muchos componentes se sintieran cada vez más incómodos dentro del grupo. «El problema tenía difícil solución ―asegura Héctor González―: nos dimos cuenta de que no teníamos nada que ver con gente que estaba en el grupo, y con la que no queríamos compartir nada. Si aguantamos todo ese tiempo, fue por el grupo, no por sus componentes». 
 
   En cuanto al resto de sustitutos, la actitud de la mayoría fue la de mantenerse como espectadores ante todo lo que estaba ocurriendo: «Los Sabandeños estaban divididos en dos bandos totalmente diferenciados ―recuerda David Muñoz―: el de Héctor y el de Elfidio. Y entre los dos bandos se estaba produciendo una auténtica batalla campal (aunque tanto Héctor como Elfidio estaban en un segundo plano y eran otras las personas que llevaban la voz cantante). Era todo muy desagradable: ir a ensayar y encontrarte con un grupo de personas a las que tú no les eras nada grato no era algo que hicieras con devoción. A mí mismo me llegaron a reprochar mi presencia en el grupo, acusándome de ocupar un espacio que no estaba vacante y que pertenecía a Manolo Mena. En aquellos momentos, solo me sentí respaldado por Gonzalo, por Alberto Bacallado y por el propio Mena. Pese a todo, nunca quise participar en aquella batalla porque consideraba que no tenía criterio para poder opinar: desde fuera, no veía un bando de buenos y otro de malos, sino dos bandos que se cruzaban acusaciones; así que me mantuve siempre al margen. Cada vez que me enteraba de que iba a haber una reunión, antes o después del ensayo, no iba. Y ni siquiera leía el cruce de correos electrónicos que se producía en esas fechas entre las partes en conflicto porque no quería contaminarme de todo aquello. La consecuencia de mi actitud fue que ambos bandos acabaron pensando que yo estaba con el contrario, y nunca me hicieron partícipe de las cuestiones importantes del conflicto: siempre me enteraba a agua pasada». 
 
   El acuerdo tomado por la junta directiva de prohibir a Héctor la asistencia a las actuaciones de presentación de Diamante, como castigo por su negativa a participar en la grabación del disco, se aplicaría por primera vez en el mes de diciembre con motivo de una actuación de Los Sabandeños para el programa Luar, de la televisión pública gallega (TVG); con consecuencias que algunos de los que votaron a favor de la medida aseguran no haber previsto: «Siempre pensé ―asegura Américo― que aquello era un mero toque de atención, y que iba a ocurrir lo que había pasado siempre con las multas que nos poníamos en el grupo: que no tendría demasiada importancia y que, cuando pasara el tiempo, se olvidaría; pero quizá la medida acabó siendo el detonante de la ruptura final». 
 
   La estrategia de acorralamiento de la que estaba siendo objeto Héctor sería completada con la iniciativa que en ese mismo viaje tuvo Elfidio hijo, quien, temeroso de perder el apoyo de los sustitutos, los reunió en una habitación del hotel: «Les amenazó ―asegura Diego García―, gritándoles, con que, si alguno se ponía del lado de los que iban en contra de Elfidio, los echarían a la calle». «A mí nadie me dijo nada, y ni siquiera me enteré en el viaje de lo que había ocurrido, sino dos semanas después», asegura David Muñoz, quien, pese a ello, confirma que la versión que finalmente llegó a sus oídos coincide con lo relatado por Diego. «Fue una reunión que se hizo ―explica Elfidio hijo― pensando en adquirir nuevos socios para poder luchar por una mayoría. Era una lucha legal directa, in extremis. Sabíamos que la asamblea de la asociación era la que tomaba las decisiones en último término, y necesitábamos una mayoría».
 
   Muchos componentes se preguntan aún hoy qué pudo haber ocurrido aquel mes de enero de 2007 para que, finalmente, Elfidio desistiera de su intención de dar una oportunidad a Héctor, y el castigo inicialmente aprobado por la junta directiva fuese sustituido por su expulsión definitiva del grupo. «Yo creo que Elfidio vio una respuesta negativa por parte de Héctor, una persona que era importantísima para el grupo, y tomó una decisión», opina Fernando Betancort. «Aquel pulso no podía continuar», valora por su parte Elfidio hijo. 
 
   Así, el 3 de febrero de 2007, Héctor recibía la siguiente carta, firmada por Elfidio Alonso:
 
    
 
   Estimado Héctor:
 
    
 
   Me dirijo a ti con la única finalidad de comunicarte que, a partir de hoy, he decidido prescindir de tus servicios como miembro y director musical del grupo Los Sabandeños, con carácter indefinido.
 
   Esta decisión muy meditada se fundamenta en la reiterada dejación de las funciones que te fueron encomendadas en su momento como responsable musical del citado grupo, amén de las graves faltas cometidas a lo largo de los dos últimos años: faltar a actuaciones por preferir acudir a convocatorias de otros grupos, a la misma hora y día en que Los Sabandeños efectuaban sus recitales. Faltas que pueden ser fácilmente comprobadas por ser de dominio público, aunque yo nunca recibí la menor explicación por parte tuya que pudiese valer para una justificación de tan reprobable comportamiento.
 
   A ello debemos añadir tu falta de interés por los ensayos, así como tu negativa ―realizada por carta― a intervenir en la grabación de nuestro disco Diamante, a pesar de haberte ofrecido varios arreglos e intervenciones solistas en algunas piezas.
 
   Resulta igualmente difícil de entender tu actitud displicente hacia el grupo y muchos de sus miembros, que ha ido creando paulatinamente un clima enrarecido y nocivo que ha hecho imposible la convivencia y el compañerismo que, desde hace cuarenta años, hemos procurado preservar a toda costa en el seno de Los Sabandeños, unas veces con mayor fortuna que en otras, pero siempre con la mirada puesta en lo que significa el grupo para todos los canarios y para los muchísimos seguidores con que contamos fuera de nuestras queridas islas.
 
   Como máximo responsable de Los Sabandeños, desde hace cuarenta años; y con el respaldo legal que me otorga la propiedad intelectual e industrial del nombre, lamento hacerte llegar este comunicado, que ya he puesto en conocimiento de la directiva de la Asociación, a efectos pertinentes.
 
   Al margen de lo expuesto, aprovecho la oportunidad para agradecerte la labor que desarrollaste durante tantos años en el seno del grupo. 
 
   Atentamente,
 
   Elfidio Alonso Quintero
 
    
 
   Unos días antes, Elfidio Alonso había comunicado sus intenciones a la junta directiva. «Con la carta en la mano ―recuerda Francisco Torres―, nos dijo que Héctor González acababa de dejar de ser sabandeño: “A Héctor González lo echo yo, como presidente de este grupo. Y no quiero que ninguno de ustedes me apoye. Y más de uno va a coger la puerta también, si siguen como van”, añadió. A mí me cayó aquello como una patada en un ojo. Ignacio le preguntó la razón, pero Elfidio dijo que se trataba de una cuestión personal suya, y que los demás no tenían nada que ver con lo que había ocurrido, y no quiso seguir hablando de ello. Ahí, esa misma noche, se rompió el grupo». «Yo, personalmente, le agradecí a Elfidio que asumiera él aquella decisión ―señala, por su parte, Fernando Betancort―: si a mí, en la junta directiva, se me hubiese pedido que votase aquella propuesta, probablemente me hubiese visto ante un problema de conciencia bastante grande: por un lado, mi lealtad a Elfidio, junto a mi consideración de que Héctor no lo había hecho bien en cuanto a las formas; y, por otro, la cuestión de cómo iba yo a votar en contra de la persona gracias a la cual había entrado en Los Sabandeños».
 
   Cuando trascendió lo ocurrido en aquella junta, tanto el resto de los componentes como las personas que rodeaban al grupo se sorprendieron de la respuesta de Elfidio: pese a las tensiones vividas en los últimos años, nadie esperaba que acabara expulsando a Héctor. «Era consciente del desencuentro y el distanciamiento que se había producido dentro de Los Sabandeños ―nos dice Carlos Mas―, pero siempre me mantuve al margen porque me llevaba bien con todo el mundo y porque hasta el último minuto pensé que aquello se iba a acabar reconduciendo. Lo que me cogió de sorpresa fue la determinación de Elfidio de liquidarse al amigo Héctor. Yo ponía la mano en el fuego por que eso no iba a pasar». «Todo el mundo, y también yo, hasta el último momento, creyó que aquello se podía reconducir», reconoce Héctor. «A esas alturas, yo ya me encontraba muy desligado del grupo ―nos cuenta Carlos García― no solamente a nivel económico, como había sido inicialmente mi propuesta, sino también en cuanto a mi presencia física en la vida y los actos del grupo. Pero en una conversación con Héctor me enteré de lo que había ocurrido. “¿Que Elfidio te mandó una carta? ¿Y quién coño es él para expulsarte?”, recuerdo que le dije. Yo no podía aceptar que hubiese una persona que, unilateralmente, por muy director que fuera, expulsase a una persona del grupo; aquello tenía que discutirse en una reunión de la asamblea general». 
 
   El gesto de Elfidio Alonso era, de hecho, insólito: a diferencia de lo ocurrido con José Manuel y con cualquier otro de los que en la historia de Los Sabandeños habían abandonado el grupo, esta vez había sido el propio Elfidio Alonso el que, sin mediadores ni estrategia alguna, expulsaba formalmente y por escrito a un componente del grupo. Hay quien piensa que Elfidio Alonso actuó de aquella forma no como muestra de su autoridad dentro del grupo, sino, al contrario, de su debilidad: tuvo que tomar aquella medida y asumir él mismo la decisión de expulsar a Héctor precisamente porque no le quedaba otro remedio: «Cuando se expulsó a José Manuel ―asegura Héctor―, Elfidio sabía que tenía el apoyo de la mayoría de los componentes. Pero conmigo sabía que no lo tenía; y por eso no tiró de la gente, sino de sí mismo». Otros, sin embargo, creen que lo inesperado de la reacción de Elfidio se debió a que en realidad no era él el autor intelectual de aquella iniciativa: «Yo sigo pensando ―nos dice Francisco Torres― que aunque Elfidio, como presidente y como director de Los Sabandeños era quien tenía que escribir aquella carta, lo hizo muy influenciado por detrás por gente como Mon». «Elfidio hubiese actuado de una forma diferente ―coincide Javier González― si no hubiese estado presionado por el entorno».
 
   La reacción del grupo ante aquella carta iba a evidenciar lo que el caso tenía de extraordinario: por iniciativa de Gonzalo Hernández, el 14 de febrero se redactó un documento en el que dieciséis componentes, entre los que figuraban ―además de Gonzalo y el propio Héctor― Francisco Torres, Jaime Herrera, Manolo Mena, Carlos y Diego García, Manuel Acosta, Alberto Bacallado, Ramón García, José Alberto Padilla, Pedro Delgado, Fernando García, Marco del Castillo, Ignacio Borrego y Jacob González solicitaban la celebración inmediata de una junta extraordinaria de la Asociación Cultural Los Sabandeños para tratar la cuestión de la expulsión de Héctor, entre otras cuestiones referidas a los estatutos del grupo, la «situación del patrimonio» de la asociación o la rendición de cuentas. Según aseguraría Gonzalo Hernández en un correo electrónico distribuido entre los firmantes en aquellos días, la intención última de la iniciativa era la de promover la elección de una nueva junta directiva que readmitiese a Héctor González en el grupo; que sacase a Los Sabandeños de la situación de estancamiento creativo en la que se encontraban desde hacía unos años; que renovase el repertorio del grupo en sus conciertos; y que, además, pudiese aportar un cambio en los modos de proceder dentro del grupo. Agustín González, el Fósforo, que inicialmente se había sumado a la iniciativa, cambiaría de opinión posteriormente y se negaría a firmar el documento. «Yo firmé para pedir una asamblea y hablar con Elfidio ―nos explica―. Pero después me enteré de que Elfidio ya había echado a Héctor y dije que no firmaba nada». «Me puse en contacto con la mayoría de los componentes del grupo que no pertenecían a la junta que había tomado aquella decisión ―cuenta Gonzalo―, a excepción de Agustín Toledo y Manuel Alonso, el Yoli, y todos mostraron una disposición enorme a firmar el documento redactado. Pero todos lo hacían para apoyar a un compañero del grupo y porque querían saber los motivos por los que se le había echado. Nunca se planteó cuestionar la figura de Elfidio. Probablemente, de los compañeros saber lo que sé yo ahora, las cosas hubiesen cambiado mucho: si en aquella reunión Elfidio hubiese contado lo ocurrido con el disco Cuba profunda o en algún que otro incidente con Héctor, nada más hubiera pasado. Pero había en el grupo personas interesadas en que todo estallase: el Chote quería arrasar con todos los posibles díscolos, y aprovechó el momento». 
 
   Héctor, por su parte, por esas mismas fechas, enviaría a Elfidio la siguiente respuesta:
 
    
 
   Estimado Elfidio:
 
    
 
   Me dirijo a ti como contestación a la carta enviada a mi persona en la que me comunicas que has decidido unilateralmente prescindir de mis servicios como miembro de Los Sabandeños. Esta decisión, tomada en primera persona, denota que crees ser el dueño y señor de este grupo. Grave error por tu parte. Como bien especificas al final de tu escrito, eres copropietario de una marca de la cual te puedes valer para impedir a quien sea su utilización, pero desde luego no eres propietario ni de este colectivo ni de sus integrantes; deberías tener esto muy claro. Por otra parte, deberías tener en cuenta lo que pensaría la opinión pública sobre esta propiedad cuando tú promulgas en los escenarios y demás actos que Los Sabandeños pertenecen al patrimonio de nuestra Comunidad; es más, te beneficias de ello políticamente. ¿O crees que te darían algún apoyo o subvención si el destino fuera una propiedad de don Elfidio Alonso?
 
   Supongo que también tendrás claro que no puedes expulsarme de la sociedad a la que ambos pertenecemos; y, si esto te lleva a disolver el grupo, como has amenazado en varias ocasiones ante testigos, siempre te queda la posibilidad de llevarte tu nombre y ensayar en tu casa, porque [aquella] en la que ahora desarrollamos nuestras actividades pertenece a dicha sociedad. 
 
   Con respecto a lo que argumentas como motivos de la expulsión, te diré (aunque imagino que todo lo que dices es de cara a la galería, porque no pretenderás hacerme creer toda esa verborrea que no te crees ni tú mismo) que todo ello se cae por su propio peso, y paso a analizar punto por punto. 
 
   Por una parte, citas la dejación de funciones que me fueron encomendadas, [dejación] que está justificada en la toma de decisiones unilaterales y dictatoriales por tu parte y sin turno de réplica, amén de las injusticias llevadas a cabo por tu persona con alguno de los miembros de este colectivo por el simple hecho de que tenían otra manera de pensar, cosas estas que puede corroborar cualquiera que no sienta miedo de enfrentarse a ti. Sí, miedo; porque tú juegas con el miedo de las personas que integran el grupo, miedo a que hagas lo mismo que estás haciendo ahora conmigo.
 
   Por otro lado, aludes a las faltas a actuaciones. Como primer matiz te recuerdo que solo he faltado a dos actuaciones coincidentes, y que ha sido por motivos profesionales. Sabes perfectamente que soy músico profesional y me dedico a ejercitar esta profesión para ganarme la vida. Aun así, en cientos de coincidencias de actuaciones siempre he optado por acudir con Los Sabandeños, aun ganando menos dinero, por una cuestión de ética y de fidelidad. Las dos actuaciones aludidas son por compromisos adquiridos con un año de antelación cada una, cosa que puedo demostrar. Además, no han sido actuaciones con otros grupos, como argumentas, sino como solista profesional, cobrando un caché. Junto con esto, estaría bien tener presente que solo debe haber uno o dos componentes en este grupo que tengan menos faltas de asistencia que yo; cosa que también se puede comprobar fácilmente. A su vez, si esto fuese motivo, tendrías que expulsar a medio grupo, porque han incurrido en esta “falta”, y todos en mayor cuantía que yo. ¿Cometerás esta injusticia? ¿Otra más sobre tus espaldas? Y si a esto sumamos los que han faltado por motivo de sus respectivos trabajos, los cuales no considero más importantes que el mío, entonces al primero que tienes que expulsar es a ti mismo, que tuviste desatendidos muchos años a Los Sabandeños por la política y otros compromisos.
 
   Bueno, y ahora nos queda hablar del disco. No te voy a volver a relatar mis argumentos, porque ya lo hice en una carta dirigida por mí a la junta directiva, y que tú te guardaste y no mostraste al resto porque en ella se decían muchas verdades que no te interesa que conozcan, porque se desmontaría el plan urdido por los que tienes como adláteres para deshacerse de mí. Te pido que vuelvas a leer dicha carta, porque en ella explico con detalle cómo del proyecto llamado Diamante me apartaron ustedes, no yo.
 
   Señalas luego mi actitud displicente hacia algunos compañeros. Viene al caso el refrán “Cree el ladrón...”. Los compañeros que tienen dignidad no se dejan influenciar. Si ellos están a disgusto es por los mismos motivos que yo, y ya te [los] expliqué anteriormente.
 
   Bueno, y ya como remate dices, y cito tus palabras, “siempre con la mirada puesta en lo que significa el grupo para todos los canarios”. ¡Tendrás caradura! Cuando vemos todos que no te gusta ensayar, que no has cambiado el repertorio [desde] hace mucho tiempo, que te comportas de forma despectiva con el público, como cuando le dijiste a los que silbaban en la plaza del Cristo que ellos eran los que destruían las Torres Gemelas; que delante de tus compañeros has criticado humillantemente a otros grupos y músicos; y, por último, que en el disco Diamante ha prevalecido el afán de castigo hacia mi persona [sobre] la calidad a que se debe este grupo, que fue ignorada totalmente. Ahí está la prueba. Seguramente sea el peor trabajo, no ya de Los Sabandeños, sino uno de los más desafortunados de nuestra música popular, porque si lo comparásemos con trabajos de otros grupos de “menor entidad”, siempre habrá que tener en cuenta que estos grupos afrontan sus discos con toda la dignidad y el sacrificio que pueden aportar, y sus resultados están en concordancia con su capacidad.
 
   Y, ya por último, te dejaré en el aire un par de apuntes, solo para que recuerdes ciertas cosas. ¿Te has puesto alguna vez a analizar qué es lo que más ha perjudicado al grupo a lo largo de estos últimos años? ¿Podría ser la losa que nos ha caído por tu paso por la política? ¿Podría ser la imagen que hemos estado dando en las actuaciones por culpa de tu inapetencia y de no dejar hacer las cosas a quien las sabe hacer? ¿Podría ser el quitarte siempre de encima a los que te han llevado la contraria, como en las dos rupturas anteriores de este grupo? Les podríamos preguntar a los protagonistas. ¿Podría ser el no soportar la competencia de otros grupos? ¿Recuerdas cuando les comentaste a ciertas personas “Me voy a cargar la Parranda de Cantadores”? Al final, por supuesto, no pudiste. Y, como pataleta, conseguiste que José Manuel Ramos se fuera de Los Sabandeños, con la consiguiente pérdida de carácter musical que ocasionó esta decisión. ¿Podría ser que, por los mismos motivos de injusticias y caciquismo, nos [hayamos] quedado sin Manolo Mena?
 
   En un afán por solucionar las cosas, limar tensiones y mejorar, se desarrolló una reunión hace unos meses (en la que, por supuesto, no estuviste: nunca das la cara), en la que algunos compañeros planteamos una comisión musical compuesta por profesionales para que asesorara a la junta directiva en este ámbito, y así intentar darle algo de cordura al desaguisado que se está llevando a cabo musicalmente desde hace un par de años. A los que estaban presentes, que eran prácticamente todos menos tú, les pareció una buena idea, pero, claro, cuando esto llegó a tus oídos lo tomaste como una usurpación del poder y lo tachaste de inaceptable. Bien, pues ahora el proyecto de presentación del disco Diamante está en gran parte basado en las cosas que esta comisión había planteado como propuesta. Planteadas por nosotros eran una insolencia; por ustedes, una gran idea. ¿No se les cae la cara de vergüenza?
 
   Nos sueles recordar de vez en cuando la deuda que el grupo tiene contigo. Al césar lo que es del césar. No creo que nadie deje de reconocer lo que has hecho por este grupo, pero, sinceramente, creo que la balanza está más inclinada a la inversa. Creo que tú sí que le debes todo lo que eres a esta entidad. Y ten claro que el nombre está donde está gracias al esfuerzo de todos los que lo han defendido, y si tú en un tiempo fuiste uno de los baluartes que contribuyó a levantar este grupo, ahora estás siendo uno de los que más contribuye a hundirlo, por todo lo que te he dicho anteriormente, y por algunas cosas más que avergonzarían a cualquiera. No creo que nadie se haya beneficiado más de este colectivo que tú mismo; recuerda cuando utilizaste al grupo en la famosa “garbanzada” o en otras muchas ocasiones que citaré en otro momento.
 
   Así mismo, has utilizado a alguno de tus compañeros para tu propio beneficio. Hay unos cuantos casos, pero solo te recordaré alguno de los que me atañen a mí mismo. ¿Recuerdas cuando cobraste de la SGAE por el disco Canario con mis canciones y tus canciones, y lo que me entregaste a mí en un cheque?
 
   Bueno, todo esto que te he escrito lo pasaré también a mis compañeros para que lo conozcan y se hagan su juicio de valor, porque yo no tengo ningún motivo para esconder las cartas. Yo, a diferencia tuya, sí practico la democracia.
 
   De la misma manera, y dependiendo del giro que tome todo este “culebrón”, me estoy planteando el hacerlo llegar a la opinión pública. Y no tomes esto como una medida de presión para que te retractes de tu decisión. Al margen de lo que pase, no creo que yo quiera seguir formando parte de un colectivo regido por un fascismo escondido. La lucha que llevo a cabo es por la dignidad de mis amigos y por lo que representa este grupo. Siempre he dicho que, gracias a Dios, el nombre de Los Sabandeños está muy por encima de las personas que lo integran.
 
   Alguna que otra vez te he pedido en reuniones que definieras políticamente al grupo para que sus componentes pudiesen elegir si quedarse o marcharse, según el régimen expuesto. Nunca has tenido la valentía de decir claramente que esto es una dictadura disfrazada de democracia, pero en tu carta lo dejas ver claramente.
 
   Por último, quiero que sepas que la asamblea que tanto miedo te da y que fue el desencadenante final de tu decisión sigue adelante, porque, como te dije al principio, la sociedad es de todos. En ella [se] hablarán muchas cosas que seguramente no te gustarán. ¿Qué te parece una auditoría? A su vez, se le pedirán a la junta directiva responsabilidades en multitud de decisiones tanto administrativas como económicas que se han tomado sin contar con la asamblea, ni siquiera con el resto de los componentes de la propia junta directiva.
 
   Atentamente, 
 
   Héctor González Pérez
 
    
 
   Algo que sin duda desconocía Héctor ―junto al resto de los componentes de Los Sabandeños― cuando redactó su respuesta a la carta de Elfidio es que, desde hacía años, el director de Los Sabandeños no era «copropietario» del nombre del grupo, sino el único titular de la marca. En 1993, el registro del nombre de Los Sabandeños, que se había hecho efectivo veinte años antes y que tantas polémicas había suscitado, había finalizado su vigencia: el nombre de Los Sabandeños quedaba de nuevo a disposición de quien lo quisiera adoptar. Alguien podría haber aprovechado la coyuntura para registrarlo de nuevo, ahora únicamente a nombre de los escindidos en 1972; e incluso, por qué no, podría haberse animado a resucitar al grupo de amigos de la Punta. Pero veinte años son demasiados para que aún queden ganas de continuar con la misma batalla. «En el año 93 ―nos cuenta Falo Perera―, en que se vencía la inscripción, Juanito Oliva me lo recordó: “¿Qué hacemos: pedimos prórroga o tiempo muerto?”, me dijo, en plan coña. “Para el carajo, que le den morcilla”, le dije. Y a partir de ahí el registro Los Sabandeños dejó de estar inscrito a nuestro nombre».
 
   En cuanto a los que en aquel momento constituían Los Sabandeños, fue Ramón quien primero tuvo noticia de ello, cinco años después de la conversación entre Falo y Juan Oliva: «Un día ―nos cuenta― Elfidio comentó que había que ver en qué situación se encontraba la marca Los Sabandeños. Como yo conocía a Manuel López Leis González, un registrador de marcas de Madrid que había cursado sus estudios en La Laguna, me puse en contacto con él. Manuel me respondió sobre la marcha que la marca estaba vencida, y desde hacía tiempo. Me dijo: “Ramón, esto es muy peligroso. Mira, como yo tengo todos tus datos, la pongo a tu nombre, me envías el dinero por transferencia, y ya luego tú decides”. Yo le dije rotundamente que no, que me enviase la documentación, que yo se la daría a Elfidio. Y así se hizo. Luego, Elfidio me entregó un sobre cerrado, que yo le remití a Manuel López Leis». 
 
   De este modo, Elfidio Alonso, sin el control de ningún otro componente, llevó a cabo la nueva inscripción del nombre del grupo. «Ahí hubo un gol del carajo, absolutamente mezquino ―valora Carlos García―, que nos metió Elfidio al resto de los compañeros. Todos pensamos que la marca se iba a renovar manteniéndola a nombre del colectivo. Pero en el momento en que hizo el trámite, Elfidio Alonso, callada la boca, sin dar ningún tipo de explicación, cambió la titularidad en el registro de la Propiedad Industrial de Patentes y Marcas y la puso a nombre suyo y de sus herederos, convirtiéndola en una propiedad comercial suya personal». A partir de aquel momento, Los Sabandeños se convirtieron, pues, legalmente en una propiedad particular de Elfidio Alonso, hecho que, para algunos componentes de Los Sabandeños, simplemente supuso dar forma legal a un sentimiento que siempre se había dado por parte de Elfidio Alonso y su familia. «Ha habido una serie de personas dentro de Los Sabandeños ―afirma Carlos García― que se han creído que el grupo les pertenece casi hereditariamente o genéticamente. Yo siempre defendí que el grupo tenía que ser algo muchísimo más abierto y popular, pero hay gente que lo ha considerado un patrimonio particular de su familia. Y lo que a mí me duele es pensar que realmente es así: este grupo nunca ha sido un patrimonio del pueblo de Canarias, por mucho que Elfidio Alonso lo haya querido vender siempre de esa manera. Nunca lo había sido, pero a partir de ese momento lo sería aún menos». 
 
   En 2007, además, en medio de la tercera crisis del grupo, alguien debió de llegar a la conclusión de que, tras el cambio de titularidad del nombre del grupo, había llegado el momento de eliminar al resto de los componentes también de la entidad que gestionaba el dinero: la Sociedad Limitada Sabanda Musical, creada en 1999. Como era imposible disolverla sin el acuerdo de sus componentes, la estrategia que se utilizó fue la de crear una nueva sociedad, en este caso unipersonal, a nombre de Elfidio Alonso, que a partir de ese momento se encargaría de gestionar los ingresos del grupo. Sabanda Musical S. L., con ello, aunque sin dejar de existir, quedaba vacía de contenido, y la empresa de Los Sabandeños, en su conjunto, pasaba a estar legalmente en manos de una sola persona: Elfidio Alonso Quintero. «Para que Santiago y yo ―nos cuenta Francisco Torres― pudiéramos seguir administrando el dinero, como habíamos hecho de toda la vida, Elfidio nos firmó un poder, y quien lo había redactado no era otro que Mon, un tío que acaba de entrar en el grupo». Unos años más tarde, de hecho, la estrategia sería rematada con la baja de Sabanda Musical S. L. del Registro Mercantil, hecha efectiva en enero de 2013 con el consentimiento de los componentes que, ya fuera de Los Sabandeños, habían formado parte de la junta directiva en el momento de la ruptura.
 
    
 
    
 
   La respuesta que la junta directiva daría a la solicitud de reunión extraordinaria de la asamblea por parte de Gonzalo Hernández y quienes le habían apoyado sería la de rechazarla por defecto de forma, al no haber sido dirigida al «Sr. presidente de la Asociación». Además, en el comunicado remitido a los solicitantes, se señalaba que el debate de los aspectos referidos a la situación de Héctor dentro del grupo, a los estatutos y al patrimonio de Los Sabandeños no era competencia de la junta directiva, ni de la Asociación «por cuanto que dichos extremos afectan directa y exclusivamente al grupo folclórico o músico-vocal Los Sabandeños (marca registrada), cuya titularidad y propiedad, según así obra en el Registro de Patentes y Marcas, pertenece a don Elfidio Alonso Quintero, a quien, en lo concerniente a dicho grupo, esta junta directiva entiende deberán dirigirse cualesquiera solicitudes, opiniones, dudas o sugerencias». En cuanto a la rendición de cuentas, cuarto punto reclamado por los firmantes, se les emplazaba a la asamblea general ordinaria previamente convocada para el día 5 de marzo y en cuyo orden del día figuraba el punto «Examen y aprobación de la liquidación anual de cuentas y el presupuesto». «Como sabíamos que parte del resto del grupo iba a solicitar una asamblea después de la expulsión de Héctor ―explica Elfidio hijo―, nos habíamos adelantado y habíamos convocado nosotros una antes».
 
   Curiosamente, a los pocos días iba a llegarles a los componentes del grupo una convocatoria, firmada a título individual por Elfidio Alonso, en la que se les citaba para un acto que, pese a mantener la fecha inicial del 5 de marzo, ya no era calificado de «asamblea general ordinaria» como se había señalado en el comunicado anterior, sino de «rueda informativa»: 
 
    
 
   D. Elfidio Alonso Quintero, en calidad de único titular de la marca registrada Los Sabandeños, grupo folclórico y/o grupo músico vocal, 
 
    
 
   CONVOCO:
 
    
 
   A todos los actuales componentes por mí designados y que forman parte del grupo Los Sabandeños, a una rueda informativa, la cual tendrá lugar en la calle Capitán Brotons, número 9, de La Laguna, a partir de las 22:30 horas del día 5 de marzo de 2007, en la cual, voluntariamente, pretendo exponer el estado actual del grupo y su operatividad, así como comentar determinadas decisiones que he tenido que tomar, y proyectos de futuro. 
 
   En la confianza de que contaré con tu asistencia a dicho acto, si fuera de tu interés, recibe un cordial saludo,
 
   Elfidio Alonso Quintero
 
    
 
   Sin duda, tanto el cambio de consideración de la reunión como los términos en los que estaba redactada la nota pretendían dejar bien claro quién mandaba dentro del grupo. Pero, además, reflejaban el miedo a la posibilidad de que el sector contrario se hiciese con el poder dentro de la asociación ―que, a diferencia de lo que ocurría con el nombre del grupo, no era controlada en exclusiva por Elfidio Alonso―. «La Asociación Cultural se rige por la asamblea ―explica Elfidio hijo―. Por eso mi padre en ningún momento expulsó a Héctor de la Asociación Cultural, sino del grupo musical, como propietario de la marca. Si quienes iban apoyando a Héctor y contra Elfidio hubiesen conseguido una mayoría en la asamblea, podían haber propuesto en el punto de ruegos y preguntas lo que les hubiese dado la gana. Y a lo mejor hubiesen decidido echar a Los Sabandeños de la casa».
 
   Unos días más tarde, Francisco Torres recibiría en su móvil un mensaje de Juan Díaz en el que se le convocaba esa misma noche para una reunión muy importante de la junta directiva en la que se iba a tratar el asunto de Héctor. «Le llamé y le pregunté si era para intentar arreglarlo ―nos cuenta Francisco―. “Vamos a ver”, me contestó Juan. Así que fui, ilusionado. Y me encontré con que Juan me había engañado: aquello era una encerrona para que firmáramos una declaración a favor de Elfidio». El documento en cuestión, con el que el director de Los Sabandeños pretendía asegurarse de antemano los votos necesarios para que su opinión resultase siempre mayoritaria en las decisiones del grupo, era el siguiente:
 
    
 
   El abajo firmante, en su calidad de componente del grupo musical Los Sabandeños, y/o como miembro de la asociación cultural del mismo nombre, por medio de la presente manifiesta su inequívoca voluntad de realizar la siguiente declaración, bajo su entera responsabilidad, en los términos que a continuación se expresan. 
 
   Ante el desagradable clima de tensión y desasosiego que se viene generando en el seno del grupo musical Los Sabandeños desde hace escasos años, y por el serio riesgo de desarticulación y consecuente desaparición a la que pudiera verse abocada esta formación musical, tras cuarenta años de existencia, expreso en estos instantes la firme voluntad de reiterar mi adhesión al proyecto musical liderado por nuestro compañero Elfidio Alonso Quintero desde 1966; gracias a cuya visión y dirección Los Sabandeños han logrado afianzar una trayectoria y prestigio ampliamente reconocidos, social y culturalmente, dentro y fuera de nuestras fronteras.
 
   En todas las situaciones adversas que a lo largo de estas cuatro décadas de existencia se han producido, Elfidio se ha erigido como el máximo y más eficaz garante de la unidad, cohesión y progresión musical de este grupo.
 
   Por tal motivo, y ante cualquier intento de desestabilización, desmembración o ruptura que eventualmente pudiera provocarse desde algún sector de nuestro grupo musical, formulo mi apoyo incondicional, presente y futuro, en favor de la continuidad de Los Sabandeños, conforme al proyecto dirigido por nuestro compañero Elfidio Alonso Quintero, y por él mismo, en los términos que hasta ahora ha venido desempeñando. Declaración que, por la presente, me comprometo a materializar en toda su extensión, en cualesquiera manifestaciones o toma de decisiones requieran ser votadas, tanto en el seno del grupo como en los órganos correspondientes de la Asociación Cultural Los Sabandeños.
 
   Y para que así conste de antemano, a todos los efectos indicados ut supra, suscribo el presente documento, estampando firma y rúbrica en el lugar correspondiente, como muestra de libre asentimiento y adhesión de cuanto en este se ha manifestado.
 
    
 
   Cuando Francisco Torres se dio cuenta del contenido del documento, se negó a firmar: «Todos los componentes de la junta directiva (excepto Ignacio, al que no habían llamado, pese a que formaba parte de ella) fueron con aquella cartita, y estaban pidiendo bolígrafos para firmar: “Yoli, dime el número del carné de identidad tuyo”, decía el Saliva. “¿En qué año entraste?”, “Firma aquí”... “Oye, ¿hay otro bolígrafo por ahí?”, preguntaba Santiago Torres. Me cabreé. Les dije que yo aquello no lo iba a firmar. “Es más, me voy”, dije; me levanté y me fui. Antes de que sacaran el documento, ya le había dicho a Elfidio Alonso mi opinión: “Nadie va contra ti, y yo tampoco. Solamente se trata de discrepancias con la junta directiva. Queremos que se haga una asamblea, y nada más”. ¿Qué podía sentir ante aquello sino un enorme rechazo?».
 
   Trece componentes acabarían firmando aquella declaración en favor de Elfidio Alonso, incluido Agustín González, el Fósforo, que a punto había estado de estampar su rúbrica en la iniciativa contraria. «No me he querido nunca llevar mal con nadie, y espero que nadie me lo tenga a mal ―se justifica―. Le di mi voto a Elfidio por seguir en Los Sabandeños y porque no se rompiera, pero por nada más en particular. Hasta esa fecha yo había estado bien en el grupo, así que llamé a Elfidio y le dije que contara con mi voto». «Unos días antes de la asamblea, yo hablé con el Yoli por teléfono ―cuenta Jaime Herrera― y me aseguró que nos iba a dar el voto. Después de hablar conmigo, fueron el Salivita y el Fósforo, lo embullaron, y firmó. Luego le pesó: él no tenía que haber votado por nadie». «Elfidio se aseguró el apoyo de una serie de personajes anodinos, sin personalidad propia ―opina Carlos García―, como el Fósforo, al que luego, cuando le vas a pedir explicaciones por lo que hizo, te dice que Elfidio los engañó y que no sabía lo que firmaban; o como el Yoli, quien, aunque reconoce que aquello no se debía haber hecho, te sale con la famosa teoría de que, si no llega a ser por la figura de Elfidio Alonso, el grupo se hubiese roto treinta años antes. Lo que ocurrió no fue que una serie de personas dieran un paso adelante de apoyo a Elfidio, sino que él, muy hábilmente, supo hacerse con ellos». 
 
   En los días previos a la asamblea, el sector afín a Héctor también haría acopio de fuerzas para enfrentarse a lo que en aquel momento podía parecer la batalla decisiva. Así, Francisco Torres, pese a que no quiso asistir a aquella reunión, daba potestad a su sobrino, Alberto Bacallado, a través de un poder, para votar en su nombre. También José Manuel Ramos, pese a llevar fuera del grupo desde el año 2002, quiso aportar a Gonzalo el correspondiente documento para que, en caso de ser necesario, pudiera sumar su voto. Incluso Manolo Mena ―en un gesto que sorprendería a Elfidio Alonso por inesperado― firmaría un poder a nombre de otro de los solicitantes de la rendición de cuentas, Ramón García, a quien autorizó para decidir el sentido de su voto: «Elfidio creía que tenía la confianza de muchos de los que luego le fallaron ―afirma Mena― y que la discrepancia no iba a ser tan rotunda. De hecho, pensaba que yo iba a abstenerme en la votación, como me dijo cuando lo llamé, el día después de la asamblea. Pero la gente razonable, con dos dedos de frente, veía lo que estaba ocurriendo y sabía que el grupo no estaba funcionando. No dudé ni un momento en firmar aquel poder. Yo no apoyé a unas personas, sino unas propuestas; y no lo hice por rencor ni por ir contra nadie: no tenía nada contra la persona de Elfidio ni contra ningún componente del grupo; no se trataba de juzgar a nadie. Lo hice porque era lo razonable. Para mí hubiese sido muy fácil decir: “Estoy con Elfidio, y con él me quedo”. En anteriores ocasiones había sido más diplomático porque no quería quedar a mal con nadie. Nunca fui de tenderete con Elfidio ni tenía con él la amistad que tenía con otros componentes, pero siempre consideré que era la figura representativa de Los Sabandeños, y le tuve respeto. Por eso, muchas veces ni siquiera había querido tener opinión, porque las cosas en Los Sabandeños se llevaban al terreno de lo personal: si opinabas y Elfidio no estaba de acuerdo contigo, ya aquello no era una cuestión de tu opinión contra la suya, sino contra su persona. Y para mí la amistad, de la manera en que yo la entendía, estaba por encima de lo que yo pudiera decir. Por eso muchas veces, en las reuniones, me callaba y dejaba que hablaran Carlos García, Héctor, Gonzalo... Pero llegó el momento de decidir, el momento en que tenías que ser tú de verdad, y a partir del cual para unos pasarías a ser malo y para otros, bueno. Había que tomar un camino. Y decidí ponerme del lado de los que yo pensaba que tenían la razón. Lo comenté con los míos y les dije que lo tenía claro: Los Sabandeños en ese momento me tenían cansado; no el grupo en sí, sino lo que se estaba haciendo y las ideas que se tenían. Estaba ya asqueado de aquello. No podíamos seguir engañándonos; y bajar la cabeza hubiese significado seguir engañándose uno mismo».
 
   Los solicitantes, además, acudirían a la asamblea del 5 de marzo acompañados de la abogada Rosa Ramos, con la que habían celebrado una reunión previa el 28 de febrero en su gabinete de abogados, en Güímar. «En teoría, va representando a Olgo ―explicaba un día antes Gonzalo Hernández a Carlos en un correo electrónico―, que firmó un poder en el notario el otro día a su favor. La realidad es que va con el fin de solicitar por escrito los acuerdos tomados por la junta y las cuentas del año, impugnar la convocatoria por mal realizada y, por último, informar a la junta directiva de que todos sus acuerdos no han tenido efecto porque Ignacio no es socio y los ha firmado. La estrategia es seguir a la abogada, y de ninguna manera aprobar cuentas ni acuerdos. Creo que tenemos mayoría, pero lo que se solicita no requiere de ella».
 
   Aquella noche, en la sede de Los Sabandeños la tensión sería máxima por ambas partes. «Fue muy jodida ―asegura Elfidio hijo―. Había muchos nervios porque éramos conscientes de los riegos que corríamos y de que nos la estábamos jugando. Y también fue muy dolorosa». Muchos se sorprendieron a su llegada al local de ensayo, que estaba irreconocible: «Se había pintado el salón ―recuerda Gonzalo―, se habían comprado sillas, se había puesto en alto a la junta directiva...». «Ya no estaba el corro del ensayo, como siempre ―coincide Ramón García―, sino que había una mesa de presidencia (en la que estaban sentados Elfidio Alonso; Mekín, el secretario; el asesor fiscal, que no sé qué hacía allí; y Fernando Betancort) y unas sillas. Y nosotros quedábamos como espectadores de aquel teatro». «Hacía tiempo que no entraba en la casa ―concluye Gonzalo―, y lo que encontré fue algo tan burocrático y solemne que sentí que aquello ya no era cosa mía». Pero también las medidas tomadas por parte del sector afín a Héctor, aunque no fueran tan visibles como las contrarias, iban a desconcertar a quienes habían firmado el documento de adhesión a Elfidio: «No esperábamos ni que Diego acudiera con la abogada ni que aparecieran aquellos poderes de otros componentes del grupo que no estaban en la reunión ―asegura Santiago Torres―. Aquello nos cogió a todos por sorpresa». «Me quedé alucinado ―confiesa Mekín, quien, según nos dice, desconocía tanto las novedades de un sector como del otro―. Yo en esa etapa estaba muy agobiado con las obras que estaba haciendo con la empresa en el spa de Bahía del Duque, y acudí al local de ensayo pensando que iba a una asamblea más, de las normales». 
 
   Pese a todas las precauciones tomadas por el grupo afín a Héctor, las cuentas iban a resultar finalmente aprobadas, en una junta que ―según nos cuentan los asistentes― estuvo lejos de poder ser calificada de «normal»: tras la reunión, la abogada les aseguró a Gonzalo Hernández y a los demás firmantes que aquella asamblea había estado llena de irregularidades, y que resultaba sumamente sencillo declararla nula. «Lo vivido en la última junta ―recuerda Carlos García― fue esperpéntico, y rayaba en el más puro fascismo. Los modos en los que algunos de los presentes en la sala se dirigían a la asamblea eran totalmente barriobajeros, insultando a destajo a personas que representaban (bien o mal) las opiniones de quienes se consideran socios. Elfidio Alonso, de manera absolutamente dictatorial, no permitió que nadie se expresara libremente. Le dictaba a Américo, como secretario de aquella mesa, lo que tenía que anotar; y él, alguien a quien yo consideraba no un don nadie, sino una persona con una profesión y con unas relaciones laborales y sociales de cierto nivel, hacía todo lo que Elfidio decía como si fuese un pelele, un títere de Elfidio Alonso». «Yo no estaba preparado para aquella reunión ―se excusa Américo―. De hecho, algunas de las actas de las reuniones de la junta directiva las tenía aún a lápiz, sin pasar a limpio. Y allí me acribillaron a preguntas que no sabía responder. Yo había firmado el documento de apoyo a Elfidio Alonso porque pensaba que, si había asistido a quince o veinte reuniones de la junta en las que había apoyado una serie de decisiones, no iba ahora, en una asamblea en la que se pretendían ratificar los acuerdos de la junta directiva, a desdecirme y a defender que lo que antes había sido blanco ahora iba a ser negro. Pero nunca me llegué a imaginar una reunión como aquella».
 
   «A cualquier intento de intervenir ―continúa Carlos―, la respuesta de Elfidio era la misma: “No procede”. El colmo, para mí, fue cuando Elfidio empezó a sacar papeles que le acreditaban como dueño y señor de la marca comercial y del patrimonio de Los Sabandeños, porque ahí fue cuando me enteré de lo que había pasado con la renovación del registro del nombre del grupo. La falta de documentación, la mentira en los planteamientos, el ridículo profesional de un supuesto asesor que no daba la menor credibilidad... fueron contemplados por todos. Y yo, que llevaba tiempo fuera de aquel contexto, me sorprendí con tamaño bochorno. Nunca, en los treinta y dos años que llevaba en el grupo, había vivido una situación tan terriblemente miserable en cuanto a comportamientos humanos como la que habíamos venido soportando en los últimos años y que, en aquella última junta general del grupo, afloró y se manifestó abiertamente».
 
   Llegado el momento de la votación, Elfidio Alonso rechazó tanto el voto de José Manuel Ramos, por no pertenecer al grupo, como los de Marco del Castillo, Ignacio Borrego y Jacob González, a quienes no reconoció ni como socios ni como sabandeños. «Un momento importante de la reunión ―recuerda Ramón― fue cuando dijimos que aquellos sí eran componentes reconocidos, y que aquello se había recogido en acta. “No, esas actas no existen”, fue la respuesta que obtuvimos». «Se ocultaron aquellas actas ―asegura Carlos García―, y el responsable de ello fue el secretario, Mekín, que jugó a favor de Elfidio Alonso y que contribuyó a que el resultado fuera a su favor. Fue una maniobra perturbadora hecha a conciencia por los responsables del grupo para determinar el resultado la votación». «Años más tarde ―confirma Ramón― una persona de Los Sabandeños me llamó a casa y me dijo que las actas habían aparecido».
 
   Una vez negada a aquellos componentes su condición de socios, el sector favorable a la aprobación de las cuentas igualaba en número a la de quienes se oponían. «Me sentí traicionado ―recuerda Jacob― por aquellos que quisieron quedar bien con todas las partes; que, por un lado, nos decían que estaban de acuerdo con que el grupo debía conformarse de otra manera y se debían tomar otras decisiones, y luego, en la votación, cuando había que decidir y plasmar realmente las opiniones que habíamos expresado durante tanto tiempo, se acojonaron, dieron marcha atrás y fueron por el camino fácil, al rebufo del poder». «Carlos al principio se abstuvo en la votación ―recuerda Jaime Herrera―. Yo, que estaba sentado a su izquierda, me quedé mirándole y le pregunté si no nos iba a apoyar. Entonces, Carlos llamó a Elfidio y le dijo que también votaba en contra de las cuentas». Pese al empate producido, con el voto de calidad del presidente de la Asociación ―Elfidio Alonso―, las cuentas fueron aprobadas. «Fue una cosa muy estudiada, muy controlada ―asegura Elfidio hijo―. Y Mon tuvo mucho que ver con que así fuera. Yo no he estudiado Derecho ni nada de lo relacionado con las asociaciones como para poder estar al tanto de lo que iba a pasar. Para ustedes ―concluye, dirigiéndose a Gonzalo― Mon no será una persona grata por lo que hizo, pero para nosotros fue vital».
 
   «No supimos hacer las cosas ―valora Manolo Mena―. Fuimos mal asesorados a aquella reunión. Lo que hizo Elfidio fue ilegal. Nos engañó y, además, nos engañamos a nosotros mismos: a aquella junta habíamos ido a ganarla, a decir: “Estas son nuestras razones y tenemos derecho a esto”; al permitir que Elfidio desestimara nuestros votos, le dejamos que deslegitimara nuestra postura. Para hacer aquella reunión con el resultado que se obtuvo, hubiera sido preferible no haberla hecho, y, con toda nuestra razón, haber dicho: “Ahí te quedas”, y adiós. Imagínate lo que hubiese significado, si hubiésemos ganado aquella votación, haberle dicho a don Elfidio, por primera vez en la historia de Los Sabandeños, en su grupo y en su casa (porque él la consideraba suya): “La razón es nuestra. Y ahora te quedas con el grupo, que yo me voy porque quiero irme: tú no vas a cortar cabezas porque no tienes autoridad para hacerlo”. Eso hubiera significado darle una cachetada a Elfidio. Para mí hubiese sido una alegría del carajo».
 
   En cuanto a los sustitutos, también habían sido citados esa noche, aunque no para participar en la junta general (a la que legalmente no podían asistir, puesto que no formaban parte de la Asociación Cultural). «No sé para qué hicieron aquello ―se pregunta Gonzalo Hernández―, si fue para presionarnos, pero allí estaban, delante de la casona, unas veinte personas que a esas alturas se consideraban también sabandeños, esperando por los resultados de nuestra reunión». «Los sustitutos se callaron y se quedaron porque les interesaba ―opina Francisco Torres―. Acababan de entrar y a muchos aquel conflicto no les iba ni les venía; lo que ellos querían era estar en Los Sabandeños».
 
   Finalizada la asamblea, algunos tardaron en reaccionar: «Yo me quedé mirando para todos lados preguntándome si todo aquello había sido verdad ―confiesa Santiago Torres―. Se nos fue de las manos: allí imperó más el “o tú o yo” que el interés colectivo. Porque las cosas se podían haber hablado». «Ojalá aquella asamblea no se hubiese hecho nunca ―nos dice Juan Díaz―. La gente no se tenía que haber enfrentado de esa manera. Fue un error llegar a hacer algo tan humillante: acusar a Elfidio de ser un dictador dentro del grupo me pareció un poco mezquino. Las cosas se tenían que haber arreglado de otro modo. De hecho, algunos de los que se fueron están arrepentidos».
 
   Al final, la despedida no sería, ni mucho menos, amistosa. Para muchos, aquella iba a ser la última vez que pisaran la casona de Los Sabandeños. «No dije ni adiós», recuerda José Alberto Padilla, el Navaja. Algunos de los firmantes de la solicitud no han olvidado el gesto que tuvieron el hijo de Elfidio y Fernando Betancort aquella noche, cuando, al terminar la reunión, se pusieron junto a la puerta para ver salir ―conscientes tal vez de que aquello era casi una expulsión― a cada uno de los que, según el hijo de Elfidio, habían tramado un ataque contra su padre. «Recuerdo perfectamente ―nos cuenta José Alberto Padilla― las caras del Chote y de Fernando, cuando nos íbamos, de odio y de desprecio. Su expresión lo decía todo». «Por lo que a mí respecta, eso es rotundamente falso ―señala Fernando Betancort―. La cara que yo podía tener esa noche era, primero, de una tensión terrible; y, luego, de una tristeza tremenda, porque me di cuenta de que una parte del grupo de Los Sabandeños con la que yo había crecido se iba». «Puede ser ―reconoce, por el contrario, Elfidio hijo―. En ese momento yo estaba muy tenso. Pero tenía muy claro que tenía que ser así porque no veía otra forma de solucionar aquello. Así que, cuando vi salir a las personas “del otro lado” y me di cuenta de que habíamos ganado, sentí cierta tranquilidad».
 
   Carlos, por su parte, se acercó a la mesa en la que estaba sentado Elfidio Alonso: «“Nunca pensé que esto lo podía llegar a ver en una reunión de Los Sabandeños”, le dije. “Es que tú llevas tiempo sin estar por aquí. Tú no sabes las putadas que han querido hacerme. Si yo te contara... Me querían descogotar”. Le recordé que todo lo que había ocurrido era producto de errores cometidos por él en el diseño y evolución de los últimos tiempos en el grupo, al “olvidarse” de dar y reconocer el peso específico a quienes nos habíamos identificado con el grupo y habíamos luchado por él a lo largo de varias décadas, y, en cambio, regalarla a los que llegaban y se aupaban en el poder (como había ocurrido con José Manuel Ramos, o el propio Héctor González, o como estaba pasando en aquel momento con los recién llegados). Le invité a irse de la dirección del grupo, como él mismo había propuesto el día en que yo decidí marcharme; y le dije que aquello había que reconducirlo. Él admitió que posiblemente se hubiera equivocado en algunas cuestiones, pero me dijo que aquello ya no tenía arreglo. Lo mismo me contestaría unos días más tarde, cuando le llamé a su casa para comentarle mi idea de juntar a cinco o seis personas, a modo de “hombres buenos” (entre los cuales yo me ofrecía a estar), que, a modo de mediadores, intentaran ver las dos partes del conflicto y trataran de que el grupo saliera adelante: se negó en rotundo».
 
    
 
    
 
   Tras aquella última asamblea de la tercera formación, los firmantes se reunieron en varias ocasiones para comentar lo ocurrido. Visto que Elfidio Alonso no tenía intenciones de buscar un acercamiento, Diego y Carlos García ―sin saber que algo similar ya se había producido tras la primera ruptura de Los Sabandeños― insistieron en poner los hechos en manos de la Justicia: «Yo quería seguir manteniendo la posibilidad de que este grupo no se rompiera ―asegura Carlos―. Y una de mis propuestas fue la de impugnar el acto administrativo de aquella junta vergonzosa por los graves defectos de forma que presentaba. Estoy seguro de que teníamos bases legales suficientes para haberlo logrado».
 
   Sin embargo, la propuesta de los hermanos García no iba a contar con el apoyo del resto del grupo. Al día siguiente de la junta, una conversación con el gabinete de abogados que les estaba asesorando en el asunto haría que Gonzalo Hernández decidiese tirar la toalla: «José Ramos González me llamó aquella mañana para preguntarme por nuestro objetivo con todo aquello ―nos cuenta―. Me dijo que, efectivamente, teníamos muchas posibilidades de ganar el pleito; pero que, si así ocurría, en todo caso lo único que se nos iba a reconocer era el derecho a continuar en Los Sabandeños, a volver a ensayar y a subir al escenario junto con aquellos con los que se había producido el conflicto, y a tener una llave para entrar en la casa de Los Sabandeños y enfrentarnos de nuevo con ellos, porque la marca seguía siendo de Elfidio Alonso. Entonces me di cuenta de que no valía la pena: ¿seguir en Los Sabandeños con Mon y con todos los sustitutos? Lo que una vez había sido el grupo se había perdido para siempre. “Estuve en él mientras lo disfruté; y ahora, que lo disfruten otros”, pensé. Yo no quería rivalizar contra Elfidio por el título de director de Los Sabandeños, así que decidí abandonar. Es mas, hoy creo que, incluso antes de la reunión, el grupo estaba ya herido de muerte; aunque hubiésemos ganado aquella votación, se hubiera roto igual».
 
   Un encuentro casual por aquellos días iba a convencer a Gonzalo de lo que tenía que hacer: «Elfidio le había dicho a Mena que la semana siguiente se iban a cortar cabezas, con nombres y apellidos, y yo me dije: “A mí no me echa Elfidio”». Consecuentemente, el 11 de marzo enviaba a sus compañeros del grupo y a la junta directiva el siguiente comunicado:
 
    
 
   Compañeros de Los Sabandeños:
 
    
 
   Me dirijo a ustedes para informarles desde este medio, que es plural, libre y democrático, de mi decisión de ausentarme musicalmente del grupo.
 
   Después de varias decisiones adoptadas por la junta directiva de este grupo, desde mi punto de vista carentes de las mínimas garantías democráticas, después de observar cómo en habitaciones cerradas se coacciona a personas, después de vivir durante meses en un ambiente irrespirable, creo que lo mejor es alejarme del grupo en el que he estado durante casi veinte años. Yo entré para cantar, para hacer música, y, mientras fue así, cumplí. Ahora este grupo se ha convertido para mí en algo insoportable.
 
   Sé que decir esto ahora puede afectar a algunas de las actuaciones ya concertadas. Por eso, me brindo desde aquí a asistir a cualquiera de ellas si la junta directiva entiende que es necesaria mi presencia. Una sola llamada de teléfono bastaría.
 
   Culmino así, deseándole lo mejor a los nuevos compañeros. Y sigo pensando que a quien más daño ha hecho esta junta directiva no es a mí ni a los que ha expulsado, sino a Elfidio Alonso y al proyecto.
 
   Un saludo a todos,
 
   Gonzalo Hernández Hernández
 
    
 
   Poco antes ya Fernando García había notificado su renuncia en términos similares. Tras el mensaje de Gonzalo, Jacob llamaría a Elfidio Alonso desde los estudios Manzana: «Podía haber sido yo el primero ―señala Jacob― porque, aunque me mantuve en el grupo un par de semanas después de que echaron a Héctor, desde el principio tuve muy claro que me iba a ir. Afrontar aquella conversación con Elfidio Alonso fue duro, porque en un determinado momento fue muy déspota conmigo y me dijo que quién era yo para opinar. “Hombre... una persona libre y mayor de edad”, fue mi respuesta. Yo había llegado a sentir a Elfidio como una figura paternal porque así me trataba en el escenario y de vez en cuando también fuera de él, y su reacción me cogió muy de sorpresa. De lo contrario, igual me hubiera preparado emocionalmente para no tener que decir hoy en día que aquel fue uno de los peores momentos que pasé en el grupo. Me llegó muy dentro. Entendí su crueldad como la de un padre musical, y me pareció injustificada». 
 
   Aunque también hubo quien valoró la posibilidad de plantarse ante Elfidio y negarse a abandonar Los Sabandeños, tras las renuncias de Fernando, Gonzalo y Jacob, se sucederían las de otros componentes. En pocos días, muchos de los que habían firmado la solicitud de reunión extraordinaria de la asamblea dejaron oficialmente de formar parte de Los Sabandeños. «Elfidio nunca pensó que nos fuésemos tantos ―asegura Francisco Torres―. A mí nadie me echó; me fui porque quise: una, por apoyar a Héctor, y otra, por amor propio, por todo lo que estaba pasando: no soportaba el carácter del Chote, sus insultos a todos los que no estaban presentes, ni la actitud de pasotismo de Elfidio, que nunca lo llamó a capítulo». Carlos Perdomo, pese a que su firma no había figurado en el documento, también decidiría abandonar el grupo apenas dos años después de haberse incorporado. «Muchos se fueron por apoyar la postura de Héctor González ―asegura Carlos García―. Yo apoyaba a Héctor, pero no me fui por esa razón; me fui por la antidemocracia y toda la mierda que vi en aquella reunión de la junta». «Como había pasado en otras crisis, Elfidio esperaba que los últimos en entrar se pusieran de su lado ―valora, por su parte, Gonzalo― y continuaran con él. Pero todos los nuevos tirarían por Héctor. Y creo que quien más lo decepcionó fue Jacob, porque desde un principio Elfidio lo premió muchísimo y por eso mismo creo que confiaba en que se quedase en el grupo». «Fue inesperado que salieran dieciséis personas detrás de Héctor ―reconoce Elfidio hijo―. Cayó gente importantísima musicalmente, cayeron amigos y gente que había trabajado por la casa y por el grupo un montón de años, en la etapa más importante y la más duradera de Los Sabandeños. Pero al final dices: “Pues mira, te lo acaban de dejar a huevo”. ¿Que entran otras dieciséis, o cuarenta mil? Da igual: hoy por hoy esto ha dado un cambiazo terrible y todos los pibes tienen formación. Los que se fueron eran sustituibles, como fue evidente: en veinticinco días ya estábamos haciendo un disco en directo. Al final, la ruptura fue necesaria para una renovación del grupo musical».
 
   Dentro de Los Sabandeños, de aquellos que habían conocido los años dorados del grupo apenas quedarían trece: Elfidio Alonso y su familia (su cuñado, Ángel Palazón, y su hijo), junto a Fernando Betancort, el Saliva; Jesús Santana (Suso); Manuel Alonso, el Yoli; Santiago Torres; Juan Díaz; Agustín González, el Fósforo; Pedro Serrano, el Bachiller; Agustín Toledo; Javier González, hermano de Héctor; y Américo Melián (Mekín). 
 
   Hay quien afirma que Javier siempre aspiró a ser director musical de Los Sabandeños y que culpaba a su hermano de ser el obstáculo que se lo impedía: «Sé que en Los Sabandeños podía haber dado más, como hacía en otros grupos ―confiesa el propio Javier―, pero yo tenía asumido que mi hermano era mejor que yo. Estuve un año y pico llevando el grupo, desde que fuimos al viaje a Cartagena de Indias; pero yo no tengo la misma seguridad que él». De ahí que ―opinan algunos―, cuando Elfidio Alonso expulsó a Héctor, decidiera quedarse. Tres años más tarde, sin embargo, acabaría solicitando una excedencia, para mantenerse desde entonces al margen de la actividad del grupo. «Yo me quedé en Los Sabandeños ―explica él―, en cierto modo, engañado y utilizado por ciertas personas que me hicieron ver la película de una determinada manera y firmar sin saber lo que firmaba: nunca me llegué a plantear, ni me plantearon, la trascendencia de aquello ni las consecuencias que tuvo. Sabía que se podía crear una situación dura, pero nunca pensé que se pudiera llegar adonde se llegó. Aquello se fue de madre. Aquel día de la asamblea, Los Sabandeños perdimos no solo a mi hermano, sino una estructura de grupo y muchas otras cosas que funcionaban y que, después de aquel momento, se rompieron. Unas semanas después ya estaba arrepentido de mi voto. A veces pienso que igual hubiera servido para que los otros hubiesen sido Los Sabandeños».
 
   Américo Melián, poco después de la asamblea de la ruptura, también decidiría tomarse un tiempo de reflexión: «Me di cuenta ―nos dice Américo― de que había votado para quedarme en un grupo en el que no iban a estar mis amigos, aquellos con los que yo tenía una afinidad, con los que me tomaba unas copas cuando viajaba con el grupo. Así que le dije a Elfidio que me iba una temporada, que tenía que pensar en todo lo que había pasado para decidir si quería seguir en Los Sabandeños de esa forma, y que no sabía si volvería o no; y estuve diez meses alejado. Cuando volví, los dos primeros meses fueron horribles: mirara adonde mirara, veía compañeros, pero no a mis amigos, con los que yo me río y con quienes quería compartir el escenario. Muchas veces me planteé qué pintaba yo allí. Afortunadamente, después de cinco años vas conociendo gente nueva y haces nuevas amistades, aunque la relación que se crea nunca puede ser igual que la que tenía con personas con las que compartí, casi desde niño, más de veinte años en el grupo».
 
   En cuanto a Manolo Mena ―aunque siempre mostró su apoyo tanto a Héctor como a los que habían abandonado el grupo―, nunca dio por terminada públicamente su relación con Los Sabandeños: en una ocasión en que la prensa lo incluyó entre los «exiliados de Sabanda», llamó a la redacción para que se publicara el correspondiente desmentido: «Al principio, mi idea era seguir, y así se lo dije a Gonzalo, a Francisco y también al Salivita, para ver si aquello se arreglaba, para hacer fuerza y ver qué podía pasar. Para gente como yo o como Héctor, que llevábamos treinta años en el grupo, la salida de “Soy yo quien me voy, porque sí” era facilitarle a Elfidio lo que él quería. Pero cuando ya los demás desistieron y empezaron a enviar las cartas de renuncia fue cuando tomé la decisión de que también para mí se había acabado».
 
   Tras las renuncias, Héctor y Gonzalo acudieron a La Opinión de Tenerife para dar cuenta a la prensa de lo ocurrido. «Hablamos con Job Ledesma ―recuerda Gonzalo―. Tomó nota de lo que le decíamos, pero nos dijo que fuéramos conscientes de que Elfidio Alonso estaba dentro del consejo editorial de La Opinión, con lo cual lo más probable era que aquello no se publicara». Y, ciertamente, aquellas declaraciones nunca verían la luz. En su lugar, el 15 de marzo, diez días después de la ruptura, el periódico tinerfeño hacía pública una breve nota, en la sección «La recova», poco informada y en algunos puntos excesivamente vaga ―como en lo de referirse a la expulsión de Héctor con el término aséptico de «salida»―, que, además, pronto sería desmentida por Manolo Mena en la parte que le afectaba:
 
    
 
   Apuros en Los Sabandeños
 
    
 
   Parece que hay movidilla en Los Sabandeños, tras la salida de Héctor, el director musical del grupo desde hace muchos años. Mena, uno de los solistas de Los Sabandeños, dice que abandona el grupo, disconforme con la expulsión de Héctor y que otros tantos componentes podrían ir tras sus pasos. O a lo mejor la crisis queda en nada[519].
 
    
 
   Pese a todo lo ocurrido, algunos de los que ya habían tomado la decisión de abandonar Los Sabandeños aún iban a asistir ―pues habían dado su palabra y por ello se sentían comprometidos a hacerlo― a la actuación del 25 de marzo en el Auditorio de Santa Cruz de Tenerife, en la que, además, se pretendía grabar el disco 40 años en concierto (de nuevo un recopilatorio). «Nunca lo entendí ―opina Carlos García―. Yo me negué a ir, y hablé con algunos de ellos para decirles que lo que pensaban hacer no tenía sentido. Pero al final fueron seis». Uno de los que sí asistió, Manuel Acosta, el Sastre, nos cuenta su experiencia: «Aquella noche, después de la actuación, le entregué a Elfidio la carta de mi renuncia, y él me la recogió. “¿No la lees, Elfidio?”, le pregunté. “No, Manolo. Yo te conozco desde hace muchísimo tiempo; si necesitas cualquier cosa, sabes dónde está mi casa. Y gracias por los servicios prestados”. Yo me quedé que no sabía si entraba o salía; al final, salí a la calle diciéndome: “Pues entonces, todos estos años le he trabajado a un señor feudal. Nunca he sido compañero de Elfidio, sino súbdito”».
 
   Irónicamente, los que, por no faltar a su palabra y por no dejar en la estacada a Elfidio y al grupo, habían asistido finalmente a aquel concierto iban a ser incluidos en los créditos del nuevo disco como «artistas invitados». «Fue una iniciativa de Chote ―nos cuenta Carlos―. Como era evidente que estaban allí, porque se habían grabado las imágenes de la actuación, incluyó sus nombres en el disco, pero no como pertenecientes a Los Sabandeños, sino como invitados. Así se lo pagaron». Detrás de aquella decisión había ―asegura Gonzalo Hernández― una motivación económica: «Los artistas invitados no cobran derechos de las AIE, mientras que los componentes del grupo sí». Incluirlos como artistas invitados suponía, pues, dejarlos fuera, definitivamente y a todos los efectos, de la nómina del grupo. 
 
   Así y todo, de entre los asistentes al concierto, todavía hubo quien trató de no perder su vinculación con Los Sabandeños. Tal fue el caso de Diego García, quien, pese a lo ocurrido, aún consideraba que sus diferencias con respecto a la directiva no tenían por qué poner fin a su colaboración con el grupo. Sus intenciones, sin embargo, iban a encontrarse con la oposición del director de Los Sabandeños, como le haría saber Juan Díaz a través de un SMS: «Diego, le comenté tu incorporación a Elfidio y me dijo lo siguiente: “Tu incorporación al grupo no es posible en estos momentos; la cuerda de barítonos ya está completa”. En lo que respecta a mi gestión, me ordenó no incluirte ni en las actuaciones ni a los viajes. Todo lo relacionado con este asunto, mejor que lo trates personalmente con él. Saludos». «A lo que le contesté ―relataría unos días más tarde el propio Diego a Mon en una carta personal―: “Con su pan se lo coman”».
 
   Entre quienes abandonaron el grupo en su tercera ruptura, después de dos o más décadas vistiendo la manta esperancera, muchos siguen soñando a día de hoy con el escenario y con Los Sabandeños ―y también, cómo evitarlo, con Elfidio Alonso―; e incluso hay quien, al escuchar hablar del grupo, no logra reprimir un sentimiento de nostalgia y de cierto desconsuelo: «Todavía veo a Los Sabandeños y pienso que ahí podía estar yo», nos dice Francisco Torres. «Me fui de Los Sabandeños sin rencor alguno ―asegura, por su parte, Carlos García―. Los sigo, compro todos sus discos, veo sus recitales cuando los dan por televisión... Y tengo la envidia sana de pensar que yo podía estar allí todavía, si el grupo no se hubiese roto. Treinta años en la vida de una persona es mucho tiempo».
 
   Sin embargo, la mayoría de ellos creen que hicieron lo que tenían que hacer tanto en los años en que pertenecieron al grupo como cuando llegó el momento de marcharse. «Si tuviera que pedir perdón por haberle causado a alguien algún mal, lo haría ―afirma Héctor―. Pero yo creo que lo ocurrido no causó ningún mal a Los Sabandeños como institución; al contrario, aquella lucha era necesaria para el grupo, y alguien tenía que asumirla. En todo caso, le pediría perdón a algún componente si en aquella ruptura no quiso irse y, aun así, se fue». «Pasamos a engrosar la larga lista de exsabandeños ―nos dice Carlos García―, los de esa parte que quienes quedaron dentro del grupo quieren vender como “oscura”: los que se han marchado, los separatistas, los rebeldes... Yo, en cambio, pienso que formamos parte del grupo de sabandeños que no se resignaron a aceptar imposiciones ni desprecios de nadie, y que han dignificado con sus actos la palabra “libertad”. 
 
   »Hay muchas cosas mías que quedaron en la obra de Los Sabandeños: discos, diseños, canciones, escritos y, de vez en cuando, algún solo que oigo en los discos, de tres o cuatro que hice, y en los que consta mi voz. Eso a mí me llena. Haber grabado treinta discos con un grupo folclórico y que tu foto esté ahí es un orgullo personal. Creo que hice una labor buena, importante y de manera altruista: nunca le saqué beneficio. Y ahí queda». «Aunque me digan que ya no tengo derecho a nada, a mí lo que me alegra es haber ayudado con mi granito de arena a lo que se hizo ―coincide Manolo Mena―: nosotros creamos patrimonio». 
 
    
 
    
 
   No resultará difícil a quien sepa de lo ocurrido en las anteriores rupturas de Los Sabandeños imaginar el siguiente capítulo de la historia; con la diferencia de que, en este caso, quien asumiría las labores de recomposición del grupo ―con la incorporación de una masa ingente de nuevos miembros, muchos de ellos jóvenes músicos de formación académica― no iba a ser Elfidio Alonso: «Se abría un camino todavía turbulento ―reconoce su hijo―, en el sentido de que no solo había que poner el grupo a funcionar, sino que había que arreglar muchísimas cosas, como, por ejemplo, la cuestión de la asociación, porque los socios no habían dejado de serlo y, si convocabas una asamblea, se podían presentar. Toda la estrategia que se había diseñado hasta ese momento, ese mirar hasta el último detalle (el antes, el durante y el después) hizo que siguiéramos en alerta y con el miedo en el cuerpo unos buenos años; hasta que nos empezamos a relajar y a dar cuenta de que lo de Miguel Ossorio era un poco obsesivo, y que no había tantos fantasmas por ahí». 
 
   En cuanto a la dirección musical del grupo, tras la marcha de Héctor González, tal y como algunos ya anunciaban, Benito Cabrera iba a heredar su labor dentro de Los Sabandeños: «Me convertí en director musical de Los Sabandeños por carambolas del destino ―declaraba en la entrevista que Gonzalo Hernández le hizo en el programa El color de los sonidos, de Onda CIT―. Hubo un proyecto en el que yo inicialmente colaboraba con algunos arreglos en un disco del cuarenta aniversario; el grupo pasaba por una serie de vicisitudes internas y, de repente, Elfidio me pidió que le echara una mano, ya que la mayor parte de los arreglos eran míos, para poder hacer la presentación del disco. Así lo hice, con la idea de estar un par de meses, porque me parecía que el proyecto de Los Sabandeños, al margen de las cuestiones internas que hubo, tenía que permanecer: es un proyecto trascendental del que ha formado parte gente muy importante y en el que se han hecho cosas demasiado interesantes como para que se venga abajo. Al final, aunque siempre me he considerado un ave de paso en el grupo, me enganché. Evidentemente, es una gran responsabilidad porque, para bien y/o para mal, Los Sabandeños han sido modelo para muchos colectivos de las Islas. Si hablamos de moda, de que si te pones un trapito rojo o verde, a nadie le importa demasiado; pero cuando estamos hablando de nuestro patrimonio inmaterial la cosa tiene mucha más enjundia. Ahora hay muy buen ambiente y me lo he estado pasando muy bien en estos años. Así que sigo un poco por inercia». 
 
   A través de un contrato ―hecho inédito en la historia de Los Sabandeños―, Benito Cabrera asumiría, pues, de forma estable la dirección musical del grupo, inicialmente con el apoyo de Alfonso López Raymond, director del Coro Polifónico de la Universidad de La Laguna, quien al poco tiempo acabaría abandonando el proyecto. De este modo, lo que en Diamante podía haber parecido un experimento pasaba a convertirse en la nueva realidad de Los Sabandeños; una realidad bastante diferente de la que hasta entonces había sido, y a la que Benito, desde su particular visión del grupo, iría añadiendo novedades que vendrían a sumarse a la formación musical académica de la mayoría de los nuevos componentes: desde la prohibición de los bailes espontáneos o de la presencia de alcohol sobre el escenario, a la impartición de clases de solfeo a miembros veteranos del grupo como Américo o Santiago Torres, o el establecimiento de una disciplina en los ensayos ajena a la trayectoria del grupo desde su fundación: «Antes de la ruptura ―nos dice David Muñoz―, nunca viví un ensayo de Los Sabandeños como tal: yo no recuerdo que se corrigiera nada; sonara mal o bien, todo iba para delante. Lo más que se podía hacer era que la parte instrumental corrigiera matices, pero nunca se hicieron correcciones al grupo en su conjunto. Ahora sí se hacen, y hasta extremos muchas veces agobiantes, para que todo suene de la manera que se quiere». «Los Sabandeños ha cogido un rumbo totalmente distinto ―reconoce Carlos Mas― porque ahora lo dirige otra persona, con su propia historia personal y con otro concepto del grupo; alguien que no tiene que defender legados de ningún tipo porque tiene su propio nombre, y que lleva al grupo al terreno que él controla y donde se desenvuelve bien». 
 
   En cuanto a los que aquella noche del mes de marzo abandonaron Los Sabandeños, con todo, y a pesar de la ruptura, no dejarían ni una semana sin reunirse para hablar y ensayar: en aquellos momentos, Gonzalo Hernández, convencido de que había que seguir adelante, buscó un local de ensayo, habló con unos y con otros, y los convocó con la idea de dar a luz un nuevo proyecto musical: «Desde un principio me di cuenta de que metiéndome en una lucha jurídica no iba a ganar nada: tras varios años de pleitos, resistirían los guerreros, pero el arte y a los artistas los iba a perder. Así que pensé que ganaba más llevándome a toda la parte artística a un nuevo grupo, sin voluntad de ir contra nadie». 
 
   En busca de un nombre para el nuevo proyecto, nos vimos una tarde en un bar Alberto Bacallado y los dos autores de este libro, Gonzalo Hernández y Francisco García Yanes. De entre las sugerencias que Francisco llevaba anotadas, gustó la de «Atlantes». Después de que Gonzalo difundiera la propuesta, el nombre fue aceptado por mayoría y adoptado por el grupo. 
 
   Paradójicamente, Atlantes habría de comenzar su andadura con la ausencia de Héctor González. «Además de que por aquellas fechas estaba volcado en otros proyectos ―declara Héctor―, en un principio entendí la creación de Atlantes como una forma de revancha, y eso no lo compartía. Yo no quería venganza de Los Sabandeños ni que se hicieran las cosas para hacer ver la importancia de quienes se habían ido». Sin embargo, unos meses más tarde, y tras sucesivas invitaciones por parte de Gonzalo, Héctor acabaría por asistir a uno de los ensayos. Sorprendido ante el sonido de la nueva formación, y convencido de que la intención del grupo no era la que inicialmente él había intuido, esa noche decidiría sumarse al proyecto. 
 
   Manolo Mena, sin embargo, aunque tanto en Atlantes como en Los Sabandeños se le estuvo esperando hasta el último momento, convencidos todos como estaban de que algún día regresaría a los escenarios, nunca llegaría a incorporarse a ninguna de las dos formaciones. De hecho, a pesar de la amistad que le unía a muchos de los escindidos y al constante apoyo que siempre mostró hacia Atlantes, no llegó siquiera a asistir a sus ensayos. «Yo estoy convencido ―nos dice Carlos García― de que Manolo tenía unas ganas enormes de incorporarse, pero, por no dar el paso de “traicionar” su condición de sabandeño, nunca lo hizo: él había sido sabandeño, lo seguía siendo, a pesar de que ya no estuviera asistiendo a los ensayos del grupo ni a sus conciertos, y no quería ser otra cosa». Algunos creen que, en realidad, su sueño hubiese sido volver al grupo en el que había estado treinta años: «Mena vivía Los Sabandeños ―confirma Gonzalo―. Si nosotros no hubiésemos llegado a formar Atlantes, a lo mejor no habría recibido tanta presión y habría vuelto». «A Mena le pesó muchísimo haberse ido de Los Sabandeños ―asegura su amigo Francisco Torres―. Me llamaba con insistencia para hablarme del grupo. Si Elfidio me hubiese pedido que le convenciera de que volviera, y yo le hubiese dicho que estaban contando con él, Manolo habría vuelto». «Hablé muchas veces con él ―nos dice Carlos Mas― porque tuvimos muy buena amistad (los dos éramos del Barça y hablábamos mucho de eso), y me decía: “Mi grupo es Los Sabandeños y mis amigos están fuera de él”. Tenía el corazón partido. “Pero ¿dónde te vas a meter?”, le preguntaba yo. Y nunca respondió». 
 
    
 
    
 
   Hubo que esperar tres meses ―cuando el acontecimiento de la ruptura empezaba a formar parte del pasado y la noticia era más bien el hecho de que Atlantes se encontraba en disposición de comenzar a actuar― para que el periodista de El Día Domingo Barbuzano asumiese el reto de sacar a la luz lo ocurrido en el grupo: «Los Sabandeños se dividen por la “dictadura” interna de su fundador», publicaría el periódico el 9 de junio de 2007. 
 
   En el artículo se explicaba que el periodista de El Día, tras entrevistar a Héctor González, se había puesto en contacto con Elfidio Alonso para conocer su versión de los hechos, y que este, tras agradecer su «interés por el grupo», había aducido como argumento para no responder a sus preguntas el hecho de que entre los componentes de Los Sabandeños «se había acordado no hacer declaraciones sobre un asunto [...] de interés interno del grupo y no de la sociedad»[520]. Pese a tal afirmación, al día siguiente La Provincia se hacía eco de la noticia desde el punto de vista de Elfidio Alonso, según el cual no había habido ni expulsiones, ni división, ni ruptura del grupo, sino «renovación» tras la «fuga» de diecisiete miembros. Curiosamente, en su versión digital, la noticia del periódico grancanario ofrecería dos titulares alternativos: el primero, «Los Sabandeños registra una “fuga” de diecisiete músicos, pero Elfidio Alonso niega que haya una crisis»[521], de tono menos benévolo con respecto a la actitud del director de Los Sabandeños ―accesible en la página digital del periódico sin otro contenido que el titular―; y el que luego lo sustituiría, más optimista con el futuro del grupo: «Los Sabandeños se renueva tras la “fuga” de un grupo de diecisiete miembros»: 
 
    
 
   A pesar de la fuga hace cuatro meses de diecisiete de sus veintinueve miembros, la agrupación musical Los Sabandeños continúa adelante. Su fundador y dueño del nombre del grupo, el músico, político y periodista Elfidio Alonso, explicó ayer que Los Sabandeños se ha renovado y que ya ha cubierto las vacantes dejadas por los músicos que se fueron, incluida la de su director musical durante los últimos dieciocho años, Héctor González, sustituido por el productor, compositor y timplista Benito Cabrera. 
 
   Con las nuevas incorporaciones, entre las que Alonso cita a los hermanos Rodríguez, a Alfonso López Raymond, director del Coro Polifónico de la Universidad de La Laguna, al guitarrista venezolano Ykay Ledezma y el solista del grupo Tajaraste David Muñoz, Los Sabandeños se prepara para iniciar en breve su gira de este verano por la Península.
 
   [...] Así, en medio de fuertes rumores, recogidos en la prensa tinerfeña este fin de semana y que hablan de una crisis interna que amenaza la pervivencia del grupo tras la marcha de más de la mitad de sus miembros, Los Sabandeños sigue trabajando en la preparación de sus actuaciones, al tiempo que planifica para dentro de unos días la salida al mercado de su último disco[522].
 
    
 
   Tres días más tarde, Raúl Sánchez, del periódico El Día, cubría la actuación de Los Sabandeños en el tradicional concierto de la escalera: «Los Sabandeños pasan la reválida villera»[523], celebraba en su titular. 
 
   Mientras, sin embargo, y en el mismo medio, la batalla continuaba: a lo largo de toda esa semana, en sucesivos artículos, Domingo Barbuzano seguía desgranando los detalles de la crisis: «De asociación a marca»[524], «Los exiliados de Sabanda»[525], «Dan a conocer presuntas irregularidades en la dirección»[526]... Hasta Juan José García Hernández, el Calzones, iba a cobrar actualidad entonces al mostrar su apoyo a los miembros «exiliados» del grupo en uno de los artículos de aquellos días ―titulado «Los Sabandeños son del pueblo»[527]―. Así y todo, y pese a que en foros como los de la revista digital Bienmesabe.org se vertieron por entonces opiniones abundantes y variadas sobre Los Sabandeños, Atlantes y los acontecimientos que se iban dando a conocer, no parece que la insistencia del periodista tinerfeño animara a otros medios a entrar en el debate. 
 
   Casi un año más tarde, con motivo de la presentación en Tenerife de un nuevo disco, Personajes, Caco Senante, que había colaborado en uno de los temas incluidos en el álbum, elogiaba a Elfidio Alonso, «con el que me une una gran amistad y que ha hecho todo lo posible y lo imposible para que Los Sabandeños se hayan mantenido ahí estos cuarenta años», para, a continuación, añadir un comentario que al conocedor de la historia del grupo no podía por menos que recordarle a los que, con motivo de la primera ruptura y reconstrucción del grupo, había publicado el periódico El Día veinticinco años antes: «Sé que voy a decir algo que no le gusta al fundador de Los Sabandeños, pero tengo que reconocer que estamos ahora mismo ante los mejores Sabandeños de la historia, con nuevas voces y nuevas incorporaciones que hacen que el grupo esté en su mejor momento, algo que no es fácil de decir, ya que la formación ha atravesado épocas muy doradas»[528]. 
 
   Las palabras de Caco Senante daban pie a abrir un debate que, de hecho, ya se venía produciendo en la calle desde las primeras actuaciones en directo de la nueva formación; y en él no iba a faltarle quien le llevara la contraria. En este sentido, la opinión de la musicóloga Carmen Nieves Luis es tajante: en esta nueva etapa con Benito Cabrera, «Los Sabandeños han perdido el sello musical y el sonido que los identificaba. Benito Cabrera tiene su propia manera de entender un grupo, de entender la música y de componer, y está dejando en Los Sabandeños una impronta que hace que no se les reconozca. Yo no los reconozco: cuando los escucho, me suenan a Benito Cabrera, pero no a Los Sabandeños. Ya no se les puede identificar a través de la música que están haciendo».
 
   La mayoría de los entrevistados le da la razón. Independientemente de los méritos curriculares de los recién llegados, la gran mayoría de los antiguos componentes del grupo ―no solo los de la tercera formación, sino incluso los fundadores― coinciden en una misma impresión: estos no son Los Sabandeños. «Había una cosa que era el sonido sabandeño», asegura Falo Perera. «Lo iniciamos nosotros ―coincide Leoncio Bacallado―, lo recogieron los siguientes y continuó con el tiempo». «Tú oías cualquier canción del grupo en la radio ―continúa Falo― y sabías que eran Los Sabandeños. Siempre, aunque no creo que lo hicieran adrede, hubo un hilo de continuidad entre todas estas etapas». «Es verdad que no se tenía el mismo sonido cuando se inició el grupo que en la etapa nuestra ―concede Manolo Mena―, pero siempre quedó algo en común: después de tantos años juntos, las voces se acaban definiendo y dan un sonido característico». 
 
   «Benito Cabrera eso se lo ha cargado totalmente», valora Falo. «Se perdió ―confirma Mena―. Ahora hay otro grupo, con otro sonido. Yo los oigo en la radio y, si no me dicen que son Los Sabandeños, pienso que son otro grupo. No digo que esté mal o que esté bien, pero suena distinto. Ni las voces ni la manera de tocar las púas y las guitarras son las mismas». «Ahora Los Sabandeños no se sabe lo que son; no tienen personalidad ninguna ―insiste Falo―. En lo que respecta a la categoría musical de los componentes, tal vez ahora tengan más profesionales de la música que lo que han tenido en ningún momento de la historia de Los Sabandeños. Tienen en el grupo un montón de músicos de primera fila. Benito Cabrera, sin ir más lejos, es un timplista magnífico. Con la preparación y el nivel musical que tienen, parece lógico esperar que los arreglos sean mejores, pero la realidad es que no lo son: se hacen unos arreglos ramplones, con unos finales de colegio de niños... no entiendo por qué». «Al grupo actual, al que sigo oyendo de vez en cuando, le falta algo ―opina, por su parte, Checho Bacallado―. Pide a gritos un par de cantadores con chispa y alma parrandera como la que tenían otros que formaron parte del grupo, ya desaparecidos, y que todos tenemos en mente. La cohesión parrandera nace con los tenderetes espontáneos, como siempre sucedió en la Punta y La Laguna; eso también hay que cultivarlo y abonarlo». «El sonido de las etapas anteriores se acercaba más a lo popular, a lo cotidiano, a lo parrandero ―reconoce Santiago Torres, quien ha continuado en el grupo después de la ruptura―. Ahora Los Sabandeños son algo más metódico, más estructurado». «¿Sabes quiénes son los únicos que tienen ahora mismo el sonido sabandeño? ―apunta Leoncio Bacallado―: Los Gofiones; ellos son los que han heredado el sonido compacto de voces empastadas que tenían Los Sabandeños. Los actuales no tienen nada que ver». 
 
   También hay quien, aunque está dispuesto a admitir que entre las tres primeras formaciones de Los Sabandeños las diferencias eran palpables, ante tal variación reivindica el sonido de su formación como el representativo del grupo, como es el caso de Carlos García: «El primer sonido de Los Sabandeños, el de las grabaciones con Tam-Tam y los primeros discos con Columbia, era precario. El segundo fue el que le aportaban al grupo los Feria. Y el tercer sonido, que tampoco es el del principio de esa etapa, sino que tuvieron que pasar un par de años para que surgiera, es el sonido del grupo de Manolo Mena: ese es el sonido sabandeño que la gente identifica desde hace treinta años, el de los discos de los grandes éxitos de Los Sabandeños, el de sus años dorados: por sonido, por producto, por aceptación de público, por ventas y por premios». «Con mi hermano ―coincide Javier González― Los Sabandeños tuvieron un sonido característico, una manera de armonizar voces que Benito Cabrera ha modificado. Hay gente a la que, mientras les toques el “Don gato” y les hagas vibrar, les gusta. Pero quien es músico nota la diferencia. Yo lo noto». 
 
   Algunos, a la hora de buscar la causa de lo que consideran un problema para el grupo, responsabilizan al nuevo director musical: «Pese a sus seis años con Los Sabandeños ―defiende Agustín el Fósforo―, Benito Cabrera no ha sabido aceptar o entender la filosofía del grupo y de su gente. Nos ha acusado de ser una parranda de borrachos y ha querido profesionalizarlo. Y si este grupo ha durado, con sus altibajos y sus rupturas, ha sido porque es un grupo amateur. Además, Benito quiere meter el folclore dentro del pentagrama, y yo no lo concibo así: Dacio cantaba a su aire, como cualquier persona del campo, y no con una partitura». Otros opinan que es la propia relación que hoy en día une a los componentes al grupo y a su director la que impide que se pueda reproducir lo que, en etapas anteriores, pese a las crisis y rupturas, siempre fue posible. «Antes Los Sabandeños era una consecuencia de las inquietudes de una serie de personas ―piensa Manolo Melián―. Ahora es más bien un negocio. O por lo menos, tiene ahora más cara de negocio que la que tuvo nunca». «Los Sabandeños se ha convertido ―nos dice Gonzalo Hernández―, ya abiertamente, en una marca comercial y una sociedad limitada unipersonal, propiedad exclusiva de Elfidio Alonso». «Él y su hijo son ahora los dueños y señores ―añade Héctor González―. Los demás van allí solo a cumplir con el contrato. Son profesionales y van mientras se les pague». «Yo sigo siendo sabandeño ―afirma Jaime Herrera―. Los nuevos no pueden decir eso: son solo contratados; nada más».
 
   Cuando llegamos a este punto en las entrevistas, a menudo aflora en los entrevistados el desencanto, la tristeza o la resignación. «La gente que está ahora en el grupo no tiene la culpa, porque han entrado como lo hice yo en su momento, con una ilusión tremenda, y yo les deseo lo mejor ―valoraba Manolo Mena un año después de la ruptura―; pero hablar de Los Sabandeños de ahora me es indiferente». «Creo que en esta última ruptura todos perdimos ―confiesa, por su parte, Francisco Torres―, tanto los que nos fuimos como los que se quedaron». «Perjudicó a las dos partes ―le da la razón David Muñoz―. Los Sabandeños perdieron pilares importantísimos. Personas con muchísimo criterio y con una larga historia dentro de Los Sabandeños dejaron de pertenecer al grupo. Los Sabandeños tenían su personalidad propia y cada componente aportaba su toque particular. La ruptura provocó que se perdieran pinceladas de lo que era el grupo de Los Sabandeños en ese momento: se perdió sonido, se perdió imagen y se perdió personalidad». «Al final ―concluye Gonzalo Hernández―, resulta irónico que, pese al encontronazo (y su resultado final) entre el “sector crítico” y el oficial, Los Sabandeños, finalmente, se hayan convertido en lo musical en algo muy parecido a lo que siempre persiguió Héctor; y que, encima, aunque tanto Elfidio como Héctor se hayan salido de alguna manera con la suya, lo que haya nacido finalmente de tal combinación no sean unos Sabandeños mejores que los que había, ni en lo humano ni en lo musical».
 
   Otros, sin embargo, aunque reconocen las diferencias entre la formación actual y las anteriores, se muestran más optimistas ante la nueva realidad. «Evidentemente, Los Sabandeños han cambiado el sonido ―argumenta Elfidio hijo―, por la modernidad de lo que se ha incorporado y porque el folclore evoluciona: cada etapa ha tenido una evolución, paralela a la de los músicos y los folcloristas canarios, que hoy en día no tienen nada que ver con los de hace cincuenta años. El grupo sigue teniendo algunos mediocres o medio malos, entre los que me incluyo, que seguimos ahí hasta que Dios lo diga o hasta que tengamos que dejarlo también. (De hecho, ya Benito Cabrera hace poco dio un primer palo y nombró a diez personas que cree que no están ya para seguir en el grupo). Pero ahora tenemos un grupo que trabaja y que ensaya; que es capaz de montar un tema en un día sin ningún problema y de tocar en directo lo que graba en el estudio; que respeta la entidad y la imagen de Los Sabandeños; que no va vestido de sabandeño por la calle, sino que se cambia en el camerino; que no permite bebidas alcohólicas en las actuaciones; y que está poniendo su impronta y su estilo. Creo que Los Sabandeños han ganado muchísimas cosas en ese sentido. Ahora podemos estar al nivel de cualquier grupo actual, como pueden ser Los Gofiones o Atlantes. Que haya gente a la que le guste más o menos, igual que antes había gente a la que no le gustaba el sonido anterior y se empecinaba en la “Cantata del mencey loco” y en la voz de Dacio Ferrera, me parece estupendo: hay gente para todo. Yo lo único que digo es que seguimos teniendo la misma sensación encima de un escenario: hacemos vibrar a la gente y la gente nos hace vibrar a nosotros. Eso significa que la cosa funciona». 
 
   «Yo soy un fan de Benito Cabrera ―reconoce en este sentido Alberto Delgado― y creo que está haciendo una labor con Los Sabandeños como la que se hizo a principios de los años ochenta, o quizá más radical; está sometiendo al grupo a un cambio importante, que creo necesario: los grupos que se mantienen tantos años es porque se modifican con el tiempo y atraviesan distintas etapas. Si no, sería tedioso. Llegaría el momento en que dirías: otra vez lo mismo. Y, en ese sentido, Los Sabandeños han sido muy permeables». 
 
   «Yo no creo que Los Sabandeños sea un edificio de tres ventanas, una puerta y dos rejas ―opina, por su parte, Toni Parera―. Es algo que siempre se está moviendo, que habrá tenido sus momentos más elocuentes y otros más bajos, sus crisis y sus bajas (qué le vamos a hacer, la vida es así), pero ahí están. Los Sabandeños era un grupo muy bien articulado: estaban los que cantaban y los que se preparaban en la cantera para cantar; y, de repente, había una transfusión y aparecía uno nuevo, o dos o tres: Héctor mismo era un achacan. Estos jovencitos se situaban dentro del grupo, reclamaban su derecho a expresarse y producían una transformación interna que también cambiaba a los veteranos. Esto es lo que da a Los Sabandeños su naturaleza de pueblo que canta y manifiesta algo. Ahora Los Sabandeños se han transformado: muchos de los que estaban ya no están, y uno de ellos soy yo. Pero lo que no deberían perder es frescura y emoción, esa fuerza telúrica, ese “Somos uno y vamos a decir esto porque creemos en ello”, esa potencia que siempre han tenido». 
 
   Carlos Mas, que aún sigue acompañando al grupo en sus actuaciones, comparte el enfoque de Alberto Delgado: «Está claro que el sonido actual del grupo es distinto. Quien dice que Los Sabandeños han perdido el sonido que los identificaba lo hace normalmente como queja, porque le gustaba más el anterior. Pero Los Sabandeños siguen viajando a la Península, y el nivel de aceptación con que se están encontrando es muy alto. La formación actual de Los Sabandeños es un grupo bastante disciplinado que ensaya bastante, y eso se nota. Han fichado un montón de gente joven con condiciones, y el tiempo ha hecho que sean capaces de subir al escenario y de funcionar muy bien. La máquina de Los Sabandeños siempre ha tenido un componente extraño, y lo sigue teniendo hoy en día: hay que ir a las actuaciones del grupo en la Península para ver cómo la gente se conoce el repertorio, y lo que eso estimula: te implicas hasta tal punto que al final acabas cantando de otra manera. De entre la gente que iba habitualmente a ver a Los Sabandeños en sus actuaciones en la Península, hay quien los ha escuchado con bastante aceptación, pese a reconocer que el grupo ahora es otra cosa. Y alguno también ha llegado a decir que la formación actual le gusta más que la anterior. Hay gente para todo».
 
   «A lo largo de su historia, el grupo se ha reinventado, con mayor o menor acierto ―valora José Manuel Ramos―. La formación actual es más joven y tiene un sonido distinto al que conocíamos, principalmente por el cambio de componentes, de sus arreglos y de la dirección. Habrá a quien le guste y a quien no, pero es evidente que ha cambiado. Tampoco el mundo de las ventas de discos y de las actuaciones es ya el mismo. Aun así, creo que Los Sabandeños siguen estando ahí como una de las señas de identidad en Canarias, y que siempre serán recibidos con aplausos. Y, en todo caso, el tiempo será el encargado de seguir dándoles el beneplácito». 
 
   En cuanto a Benito Cabrera, su posición parece ser la del eclecticismo: el sonido de Los Sabandeños a lo largo de sus cuatro formaciones ha ido variando y, a la vez, ha conservado una esencia que, según su opinión, sigue manteniendo hoy en día. «Si tú oyes los primeros sabandeños ―declaraba al respecto Benito Cabrera en el programa El color de los sonidos―, los de la Misa sabandeña o los de aquellos Cantan a Hispanoamérica, y después oyes la versión magnífica que hizo Héctor de “Mediterráneo”, o el disco A Cuba, que se hizo en otra época, te das cuenta de que son sonidos radicalmente distintos. Yo creo que ha habido muchos sonidos a lo largo de cuarenta años, de setenta y un discos y de tantas actuaciones por muchas partes del mundo. Ha pasado gente por el grupo con mucho carisma, solistas como Dacio, José Manuel... que han imprimido su sello en el grupo. Manolo Mena, cómo no, marcó una etapa: el color del coro lo daban los tenores, pero, en particular, había ese colorcito que aportaba él. Evidentemente, el sonido se ha ido reciclando a lo largo de todo el tiempo de permanencia de Los Sabandeños en el candelero musical. Y el sonido de mi etapa por supuesto que también es distinto. Pero también creo que siempre ha habido un denominador común en el sonido de Los Sabandeños: el sonido coral cuidado, en el que muchas voces pequeñas son capaces de crear un sonido único; y el intentar que los arreglos apunten siempre a un poquito más, a un plus con respecto a lo que se hace a nivel más tradicional. Los Sabandeños inventaron, de alguna manera, el cantarle al mundo desde la colectividad, desde el lenguaje del coro, desde ese sonido que está entre atlántico y mediterráneo que imprimen las púas, y desde la fusión de estilos que nos caracteriza también como canarios, desde nuestra condición (como siempre hemos cacareado, y no por ello deja de ser cierto) de euroafroamericanos, de mestizos. Son un montón de variables y de flechas que apuntan hacia una componente común que es el ser canario, cosa que Los Sabandeños han sabido ser también desde sus inicios».
 
   A pesar de todo lo ocurrido, y aunque en muchos casos el reconocimiento vaya acompañado de más de un reproche, algo en lo que coinciden la mayoría de los entrevistados es en que, en el fondo, el grupo le debe mucho a Elfidio Alonso. «Los Sabandeños nacieron con una voluntad, y esa voluntad ha sido creada por alguien ―opina Toni Parera―. Estas cosas pueden surgir de una manera espontánea, pero siempre hay alguien que les da un poco de forma, alguien que las coloca en su lugar, que propone hacer algo. Luego se establece una especie de contagio que va creando una infección y produce una necesidad que se transforma en grupo. Y ese grupo dice: “Tenemos que cantar esto porque esto es lo nuestro, o porque nosotros creemos en esto”; “Venga, lo vamos a hacer. Ya verás”... De esta manera, se crea un “fuego sagrado” que va creciendo y se va transformando hasta llegar a lo que es». «Los Sabandeños era un reducto de las viejas parrandas ―valora Gonzalo Hernández―, y Elfidio, de un modo u otro, supo hacerlo para que ese sabor no se perdiera en los escenarios, y rentabilizarlo». «Elfidio Alonso es quien ha dado vida a Los Sabandeños ―asegura, por su parte, Toto Arimany―. Gracias a la constancia de su carácter, a que siempre ha estado sobre el grupo y no lo ha abandonado nunca, Los Sabandeños han subsistido. Si no hubiese sido así, esto no hubiera seguido adelante. Mantener un grupo unido tanto tiempo es muy difícil. Los Sabandeños es eso: la constancia absoluta de Elfidio, frente a gente que entra y sale». «Hay que reconocerle que es un líder ―admite Manolo Melián―. Y un líder no se fabrica así como así; hay que tener un algo. Está claro que Los Sabandeños existen porque ha estado Elfidio al frente de ellos. Él ha sido el motor de Los Sabandeños y quien ha mantenido vivo el grupo: ha pasado por los cismas y crisis que ha habido, y ahí está. Es otro grupo, otras personas; pero ahí está. Y con esto no estoy haciendo un panegírico de Elfidio: hay otra parte de la que me niego a hablar, y sobre la cual yo no sería tan positivo respecto a él». «El que una agrupación como Los Sabandeños ―coincide Manolo Feria―, en la cual hay tanta gente, cada uno de un nivel social diferente, haya aguantado tantos años, eso solo lo puede conseguir alguien con carisma y con capacidad de maniobrar y de manipular, a veces en beneficio propio, a veces en beneficio del conjunto. Y Elfidio es una persona inteligente, que ha sabido moverse en ese campo». «Yo siempre he dicho a boca llena ―opina Antonio Torres―, y sigo diciendo, que Los Sabandeños se lo deben todo a Elfidio. Él es el hombre que ha creado el grupo, lo ha moldeado, lo ha madurado y también otras veces lo ha escindido, por su carácter, su forma de ser: por arrastrar el grupo a sus ideales políticos y por su forma de proceder un poco autoritaria». «A Elfidio lo tachan de dictador ―comenta también Francisco Torres―. Y yo pienso que algo de autoritario sí tiene; pero, para que el grupo haya funcionado durante más de cuarenta años, tiene que ser así». «Me parece que la palabra “dictador” no es justa ―objeta Elfidio hijo―. Mi padre, al igual que Carlos durante un tiempo, llevó la batuta, y es verdad que a veces tuvo que tomar decisiones unilaterales, pero no fue un dictador: fue un líder. Además, creo que todo lo que hizo fue en beneficio del grupo». «Elfidio ha sido el mástil que ha aguantado la vela», concluye Santiago Torres. 
 
   En cuanto a la posibilidad de que algún día Elfidio ya no esté en el grupo, la mayoría lo tiene claro: ese día Los Sabandeños habrán escrito su última página. «No concibo Los Sabandeños sin él ―sentencia Fernando Betancort―. Es muy probable que la palabra Sabandeños nos sobreviva a todos (ojalá), pero sin Elfidio únicamente identificará a un grupo formado por músicos; buenos, excelentes, pero solo músicos. El sello de Elfidio, su impronta (intelectual y culta), es irremplazable». «Mientras él lleve el grupo ―coincide Antonio Torres―, Los Sabandeños existirán; y me temo que, cuando lo deje, nadie lo va a poder sustituir, y el grupo se desintegrará, porque aparecerán los intereses partidistas de un lado y de otro… y lo romperán. Estoy convencido. Podrán llevar el nombre de “Los Sabandeños”, pero me da que ya no será lo mismo». «Los Sabandeños continuarán mientras lo haga Elfidio ―afirma incluso Héctor González―. De resto, no veo luces como para mantener un grupo». «De todos modos ―apostilla Fernando Betancort―, “Quintero” tiene cuerda para rato; es tradición familiar».
 
   Otros, sin embargo, creen que el nombre de Los Sabandeños es más fuerte que el propio Elfidio Alonso y que el grupo sobrevivirá a su ausencia. Tal es el caso de su hijo: «Y no porque yo pueda ser el heredero ―aclara―, sino porque creo que Los Sabandeños no pueden desaparecer. El grupo puede sobrevivir sin Elfidio siempre y cuando haya una persona (que no soy yo) que tenga cualidades para poder seguir con el proyecto. Y creo que, de momento, Benito las tiene. No sé cuánto tiempo nos durará; por mí, ojalá que mucho, porque en Canarias hay muchos músicos, pero candidatos que puedan aportar al grupo la intelectualidad que ha aportado mi padre, pocos». «Elfidio es el pilar fundamental que sostiene al grupo ―opina Juan Díaz―, pero creo que el grupo está preparado para afrontar retos aunque él no esté. Hay mucha gente preparada que puede tomar el relevo, aunque nunca puedan reemplazar a Elfidio». «Mantenerse allá arriba no va a ser fácil, como tampoco lo ha sido hasta ahora ―valora Carlos Mas―. Pero los componentes actuales son bastante jóvenes y, si quieren, pueden seguir mucho tiempo. No veo que se tenga que hundir el barco». «Esté quien esté ―apunta, por su parte, Julio Tejera, más optimista aún que Carlos Mas―, Los Sabandeños van a seguir siendo Los Sabandeños».
 
   En cualquier caso, muchos de los entrevistados, incluso quienes reconocen las decepciones vividas como componentes de Los Sabandeños o tras su marcha del grupo, o quienes expresan abiertamente su desacuerdo con el camino que la formación actual ha tomado, nos confiesan el dolor que les produce pensar en la posibilidad de que esta nueva etapa pueda significar la desaparición definitiva de un proyecto del que aún se sienten parte. «Me desagradaría muchísimo que se acabaran descomponiendo Los Sabandeños ―nos dice Leoncio Bacallado―. Me entristecería que se llegase a decir “Los Sabandeños se fueron para el carajo”, como, de hecho, se ha dicho». «Dios me libre de ser testigo de que ha ido un forense a decretar la muerte de Los Sabandeños ―coincide Toni Parera―. Yo prefiero que esto no ocurra: quiero pensar que Los Sabandeños es algo indestructible. Pero también se decía que el Imperio Romano lo era». «Aún queda mucho por investigar en el folclore de Canarias; y, en esa labor, Los Sabandeños fueron la piedra angular ―concluye Alberto Delgado―. En el caso de que Los Sabandeños dejaran de existir, habría que volver a inventarlos».
 
   
 
  



EPÍLOGO
 
    
 
   


 
   
 
  



Acostumbrados como estaban todos a las obsesiones hipocondríacas de Manolo Mena, nadie en el grupo tomó demasiado en serio su enfermedad hasta que no se le diagnosticó un cáncer de pulmón. «Manolo era un hombre muy sensible ―nos dice Carlos García― y muy débil, en el sentido de que le afectaban mucho las cosas. Y la ruptura de Los Sabandeños le afectó muchísimo. Estuvo muy triste. Él siempre estuvo convencido de que su enfermedad había sido originada por su marcha de Los Sabandeños. En realidad, no es que la situación le provocara el cáncer pulmonar, pero sí es verdad que, con una enfermedad tan grave como la suya, dentro de un contexto de una decepción y del estrés que le creó todo aquello, lo pasó francamente mal».
 
   Aun así, y como venía siendo habitual en Los Sabandeños, algunos de los componentes del grupo con los que más relación había tenido siguieron sin mostrar demasiado interés por él y apenas fueron a visitarlo. «El propio Mena me lo decía continuamente ―asegura Gonzalo Hernández―: estaba muy dolido por algunas ausencias».
 
   Unos meses más tarde, el 12 de febrero de 2009 a las 6:55 de la mañana, en la unidad de cuidados paliativos del Hospital Universitario, fallecía la Estrella de Los Sabandeños. Días después, la familia hacía pública la siguiente nota:
 
   
 
   Queremos aprovechar este medio para agradecer públicamente a familiares, amigos, seguidores y admiradores de Manolo, tanto de las Islas como de fuera (Península y extranjero), las muestras de cariño y condolencias recibidas, pues de otra forma no hubiéramos podido expresarlas.
 
   Deseamos puntualizar algunas declaraciones aparecidas en distintos medios de comunicación diciendo que la enfermedad de Manolo (cáncer pulmonar) fue la causa del abandono de su siempre amado grupo Los Sabandeños, cuando la realidad es que lo había dejado un año y medio antes, por su propia voluntad y por razones que ahora no queremos relatar. Recuerden que en los dos últimos discos grabados, estando en plenas facultades, decidió no colaborar. 
 
   No nos gustan imprecisiones por parte de quienes ahora hablan de él, cuando apenas se acercaron a su vida en estos últimos duros dieciséis meses, argumentando razones y opiniones muy subjetivas y alejadas de la realidad. Creemos que no tienen derecho a hacerlo.
 
   Queremos finalizar esta nota agradeciendo al padre Gabriel por sus hermosas palabras y consuelo expresado en el sepelio. También a todo el equipo médico y personal de enfermería de la Unidad de Paliativos del Hospital del Tórax y del Hospital de La Candelaria, en especial al Dr. Morales, por el exquisito trato y dedicación ofrecidos durante este tiempo. 
 
   En definitiva, GRACIAS A TODOS, 
 
    
 
   Ana Navarro (viuda), Ana Ruth y José Manuel (hijos)[529]
 
    
 
   Unos días antes, Carlos García escribía unas líneas en la revista digital San Borondón:
 
    
 
   Hoy ha sido la despedida de Manolo Mena. He constatado la presencia de mucha gente en su sepelio. Muchos del mundo de la cultura, de la política, de grupos musicales, cantadores, artistas, amigos, vecinos, ciudadanos... de Tenerife y de Las Palmas.
 
   La misa en la iglesia de su barrio de residencia estaba totalmente repleta con gente que quedó por fuera, en la plaza, por ser insuficiente. El sermón del oficiante, amigo personal de Mena, cariñoso y cercano a su persona, recordó el texto del poeta Carlos Pinto Grote: “Llamarme guanche, hijo de los volcanes y las lavas...”. 
 
   Pero lo más emocionante, por lo menos para mí, fue el cerrado aplauso que, espontáneamente, ofrecieron todos los presentes a Manolo Mena, recordándome los muchos y merecidos aplausos que recibió en vida encima de un escenario. Fue su último aplauso. 
 
   Dijo también el poeta, y lo cantó Mena: 
 
    
 
   No importa morirme 
 
   si el timple se va conmigo, 
 
   y si el camino es oscuro 
 
   ya me encontraré un amigo[530].
 
    
 
   Seguro que así ha sido[531].
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   Francisco García Yanes, nacido en el municipio tinerfeño de Los Realejos, es licenciado en Filología Hispánica e Inglesa por la Universidad de La Laguna. Desde 1999 compagina su labor de profesor de Lengua Castellana y Literatura en Educación Secundaria con la investigación en el ámbito de la Lingüística, desde la perspectiva de los Estudios Críticos del Discurso. Parte de su trabajo fue publicado en 2005 por la revista Indaga, con el título de “La LOCE como ley de clase: el tratamiento de los actores”. 
 
    
 
   Gonzalo Hernández Hernández, natural de Güímar, tras un periodo inicial de formación en la Academia de la Banda de Música de su pueblo natal, formó parte de la coral Amigos del Arte y fundó, junto a otros jóvenes músicos, la agrupación Atabal, dedicada principalmente a la interpretación de folclore sudamericano. A mediados de los años ochenta, tras su llegada al municipio de La Laguna, ingresaría en Achamán y, un año más tarde, en Los Sabandeños, agrupación con la que compartiría escenario hasta 2007. Además, sería miembro fundador de la Parranda de Cantadores en los años noventa, y, después de la tercera crisis y ruptura de Los Sabandeños, también de Atlantes, formación esta que abandonaría en el año 2009. A lo largo de su trayectoria vital ha volcado su inquietud por lo cultural, lo social y lo político en diversos ámbitos, en los que ha ocupado cargos como el de directivo de Cultura de la Sociedad Recreativa y Cultural Casino de Güímar, presidente de la Asociación de Vecinos del caserío El Socorro o teniente-alcalde del Excmo. Ayuntamiento de Güímar. Entre los años 2009 y 2013 dirigió y presentó el espacio radiofónico El color de los sonidos, dedicado a la música hecha en las Islas, emitido por Onda CIT Radio.
 
  
 
  
 
  [1] La guerra de Ifni-Sahara es la última en la que se ha visto implicada España. Esta guerra no declarada tuvo lugar entre octubre de 1957 y abril del 1958. Marruecos había alcanzado recientemente la independencia de Francia, y le disputaba ahora a España el control de los territorios de Ifni y Tarfaya, que formaban parte de una unidad territorial que España denominaba «África Occidental Española». 
 
  [2] Pese a compartir apellido, la familia de Sebastián Ramos no está emparentada con los Ramos mencionados anteriormente, esto es, con la familia de Sergio Ramos y de Manuel Luis Medina, el Minuto.
 
  [3] La Tarde, 9-V-1968, p. 3
 
  [4] Pequeñas piscinas naturales, conectadas por tubos volcánicos.
 
  [5] Villancicos tradicionales de tema navideño (Diccionario de Canarismos de la Academia Canaria de la Lengua).
 
  [6] Juan Hernández Bravo de Laguna, Franquismo y transición política, Santa Cruz de Tenerife, Centro de la Cultura Popular Canaria, 1992, pp. 47-48.
 
  [7] El Día, 24-VIII-2007 [en línea]. [Fecha de consulta: 18-IX-2013]. Disponible en Internet: http://ww.eldia.es/2007-08-24/laguna/laguna0.htm.
 
  [8] La Tarde, 23-III-1968, p. 3.
 
  [9] El Día, 15-II-1968, p. 6.
 
  [10] Manuel García Matos (1912-1974), afamado folclorista extremeño y miembro del Instituto Español de Musicología. «En el año 1961, le fue encomendado [sic], por la firma HISPAVOX, la realización de una Antología del folclore musical de España, interpretada exclusivamente por gentes del pueblo, que comprendiera toda clase de melodías, romances y canciones de baile de las regiones españolas, antes de que el olvido, o el progreso, acabara con ellas. Fue realizada bajo el patrocinio del Consejo Internacional de la Música (UNESCO). Acompañado de un equipo de técnicos e ingenieros de sonido, visitó 115 pueblos y aldeas peninsulares e insulares, recorrió treinta mil kilómetros y grabó 648 temas cancionísticos e instrumentales. La primera selección salió en el año 1961 con más de cien manifestaciones documentales inéditas, repartidas en cuatro discos, más un folleto ilustrado con la parte literaria de las canciones, fotografías y testimonios de los intérpretes. [...] Una segunda selección apareció en 1971, con análogas características; y en 1980, ya desaparecido el folclorista, su hija Carmen, seleccionando el material que aún existía en los archivos de la casa HISPAVOX recolectado por García Matos, publicó la Magna Antología del folclore musical de España, integrada por diecisiete elepés más un folleto de noventa páginas ilustrado con fotografías y grabados, que recogía la parte literaria de las canciones en castellano y en los distintos idiomas peninsulares. La Magna Antología del Folclore fue galardonada en 1980 por el Ministerio de Cultura, con el premio a la publicación discográfica más importante del año». (Fuente: Carmen García-Matos Alonso, “Reseña biográfica de un musicólogo extremeño” [en línea]. [Fecha de consulta: 14-VIII-2013]. Disponible en Internet: http://nuestramusica.unex.es/nuestra_musica/autores/biografia.pdf).
 
  [11] El dúo Rancho Grande, formado por Ángel Hernández Arvelo y José Grosso Morín (Pepe Caramelo), se convertiría, primero, en el Trío Acaymo, con la incorporación de Marta Suárez; luego, en el Cuarteto Acaymo, con el añadido de José Pérez Expósito (Joseíto) y la sustitución de Marta Suárez por Candelaria Reyes, la Diabla; y, finalmente, en el Conjunto Acaymo. 
 
  [12] Canción del compositor cubano Moisés Simons (1889-1945), autor de “El manisero”. 
 
  [13] En el exilio desde 1939, después de haber dirigido el periódico ABC en su periodo republicano y de haber desempeñado cargos importantes dentro del Gobierno de Juan Negrín.
 
  [14] Carmelo Martín, Los Sabandeños: el canto de las Afortunadas, Madrid, El País Aguilar, 1995, p. 22.
 
  [15] El Día, 7-XII-67, p. 3.
 
  [16] Id., 15-VII-1972, p. 20.
 
  [17] El Eco de Canarias, 24-VII-1968, p. 11.
 
  [18] Reportaje reproducido por el periódico El Día, 28-IV-1972, p. 4.
 
  [19] Juan Cruz, “Por donde se va a Sabanda”, prólogo a Carmelo Martín, op. cit., p. 12. La cursiva es nuestra.
 
  [20] La Tarde, 4-III-1968, p. 3.
 
  [21] Diario de Avisos, 16-IX-1991, p. 24.
 
  [22] Medio nacido en 1939, tras la fusión de La Prensa con el diario falangista Amanecer, y que hasta la fecha del 10 de abril de 1966, con la aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta, había mantenido en su portada el yugo y las flechas, así como la indicación «Diario del movimiento nacional sindicalista».
 
  [23] Juan Reyes Bartlet (1889-1967), músico, compositor y escritor tinerfeño nacido en el Puerto de la Cruz. 
 
  [24] Para su reedición, se dotaría a estos sencillos de una segunda portada, diseñada por el pintor de reconocido prestigio Juan Galarza, que no suprimiría la primera, sino que se añadiría al encarte en una hoja extra que se dispuso a modo de díptico.
 
  [25] El Día, 5-I-1986, suplemento dominical, p. 25.
 
  [26] José Antonio Pérez Cruz, La vestimenta tradicional en Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, Fedac, 1996.
 
  [27] Nombre que se da popularmente a las baguillas, «pequeñas arandelas―según nos explica Juan de la Cruz― hechas de festón, con hilo y aguja, que se utilizaban en el siglo XVIII para adornar, por ejemplo, las tirillas donde se abrochan los botones o el borde del puño de la camisa».
 
  [28] Figura así, en singular, en el artículo original. Obsérvese la incoherencia con lo afirmado dos líneas más arriba acerca de «varios discos» supuestamente grabados por Los Sabandeños. Por otra parte, el primer sencillo del grupo―que apenas había salido a la venta― había sido grabado con una discográfica local, y no nacional.
 
  [29] El Día, 9-II-1968, p. 9.
 
  [30] La Tarde, 10-II-1968, p. 10.
 
  [31] El Día, 11-II-1968, p. 4.
 
  [32] La Tarde, 12-II-1968, p. 15.
 
  [33] El Día, 12-X-1975, suplemento dominical, p. 41.
 
  [34] Id., 13-II-1968, p. 6; La Tarde, 12-II-1968, p. 15.
 
  [35] La Tarde, 14-II-1968, p. 3.
 
  [36] El Día, 16-II-1968, p. 3.
 
  [37] País al que había tenido que emigrar en 1953 ante la imposibilidad de ejercer su labor de profesora de Filología Española en la Universidad de La Laguna bajo la censura del régimen franquista.
 
  [38] Id., 3-IV-1971, p. 5.
 
  [39] La Tarde, 14-II-1968, p. 3.
 
  [40] El Día, 16-II-1968, p. 3.
 
  [41] Magos, campesinos. 
 
  [42] Diario de Las Palmas, 25-V-1968, p. 12.
 
  [43] El Día, 20-II-1968, p. 8.
 
  [44] El artículo hacía referencia, en realidad, al canario, en lugar del tajaraste, suponemos que por confusión del periodista, pues no nos consta que el grupo abordase en aquella ocasión melodía alguna relacionada con el famoso baile renacentista. De hecho, aún faltaba una década para que Los Sabandeños publicaran por primera vez su particular versión de la danza.
 
  [45] Id., 11-II-1968, p. 4.
 
  [46] Diario de Las Palmas, 14-II-1968, p. 26.
 
  [47] Id., 25-V-1968, p. 12.
 
  [48] El Día, 16-II-1968, p. 3.
 
  [49] La Tarde, 14-II-1968, p. 3. Reproducimos a continuación el núcleo del discurso del Alfonso García-Ramos, para una mejor comprensión de su visión de la historia del folclore canario: «Permitidme que, para explicar lo que podría ser considerado como muy temeraria afirmación, sobrevolemos rápidamente sobre el curso del folclore canario hasta remontar sus fuentes. Llegamos así a una época que abarca desde la Conquista a las postrimerías del Siglo XIX y que nosotros llamaríamos “época de recuerdos y leves mutaciones”. El pueblo canta lo que aprendió de sus padres, pero lejos del lugar de origen, la música peninsular va adquiriendo en las Islas otros ritmos y modalidades. Surge la línea fundamental de nuestro folclore, la que aún podemos escuchar en las cumbres tinerfeñas en la voz del leñador o leñadora que, sin acompañamiento alguno, animan su faena con picantes isas o melancólicas folías. Esta línea es la fácil de cantar, la que siguen hoy día los peninsulares que quieren repetir las canciones canarias que han aprendido por los discos, la que copian ciertos compositores seudofolclóricos que tan poco saben de nuestro folclore.
 
  »Pero atención, porque este río lento y de cauce unitario está a punto de partirse en dos brazos divergentes. Por un lado, el canto campesino llega a los más encopetados salones de las dos principales ciudades tinerfeñas y el orgulloso piano se digna ser su acompañante. Está naciendo el canto culto o de salón entre partituras de ópera y romanzas de zarzuela, un tanto frío y agarrotado por la disciplina del pentagrama [...].
 
  »Paralelamente a este canto de salón, otro brazo más alegre y cantarino del folclore canario a la guitarra riega los alrededores de Santa Cruz y La Laguna. Es el canto parrandero: junto a las mesas de pino con manchas de tintillo y platos de pescado y carne, unos hombres amigos de la noche guitarrera y desvelada toman en sus manos el folclore. Son los parranderos, sin voz, sin educación musical, pero dotados de una intuición vernácula que los convierte en maestros del canto canario. Como no pueden o no quieren llegar con su voz a la línea fundamental componen sobre ella. La recrean abriéndola a manera de abanico en mil caminos diversos. Se rompen en el aire de la juerga unas isas, folías, malagueñas, que empiezan a tener su nombre. Es la isa del ajijide, alegre y picantilla, la isa de serenata, de [sic] la isa llorona del amanecer. Es el tiempo de Los Hormigas, de José y Alfredo Vives, de Los Pejines, de Tomás Déniz, maestro del timple, de Eduardo Bolaños y del poeta parrandero Veremundo Perera. El tiempo en que el folclore canario se hace hombre y empieza a cantar con acento propio. 
 
  »Hijo vigoroso del canto parrandero es el canto clásico que en vez de sustituirle convive con él. Hay un hombre o una mujer en los que casi sin notarlo han dejado huella las creaciones de los parranderos. Un día rompe a cantar. Y la canción sale de sus labios original y sorprendente. Le acompaña todo, voz, oído, sentimiento. Canta como le sale, sin la experiencia ni los trucos del parrandero. Canta en su tono y exige un acompañamiento que se adapte a las cualidades de su estilo. Son Sofía Curbelo y Juana Acuña, seleccionadas para cantar ante el rey Alfonso en su visita a las Islas; es Sebastián Ramos, primer mencey del canto canario; Manuel Hernández, el Lagunero; Lita Franquis; África Alonso y Olga Ramos; son los grandes del canto canario, que parecían no tener continuadores porque los nuevos intérpretes se malograban por imitar otros estilos o cantar en una cuadratura que no es la suya». 
 
  [50] El Día, 3-III-1968, p. 14.
 
  [51] Id., 13-II-1968, p. 6.
 
  [52] Id., 16-II-1968, p. 3.
 
  [53] La Tarde, 20-II-1968, p. 3.
 
  [54] Id., 4-III-1968, p. 3.
 
  [55] Diario de Las Palmas, 22-VII-1968, p. 12.
 
  [56] El Día, 11-II-1968, p. 4.
 
  [57] Diario de Las Palmas, 22-VII-1968, p. 12.
 
  [58] El Día, 10-II-1968, p. 3.
 
  [59] El Eco de Canarias, 9-III-1968, p. 20.
 
  [60] La Provincia, 15-IV-2012 [en línea]. [Fecha de consulta: 20-VII-2012]. Disponible en Internet: http://www.laprovincia.es/cultura/2012/04/15/proteina-sabandena/451491.html. 
 
  [61] De algunas de ellas el propio Eliseo Izquierdo, junto a otros, había sido protagonista, como fue el caso de la recuperación de la romería de San Benito, en el año 1948.
 
  [62] Una de las «obras» de la organización sindical del régimen franquista, dedicada a la promoción y organización de actividades artísticas y deportivas para los trabajadores.
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  Curiosamente, mientras que el texto ligaba continuamente la función de director con el nombre de Elfidio, no ocurría lo mismo con la de director musical, que, según proponía el documento, correría a cargo «de la persona designada para tal fin por el director del grupo (Elfidio Alonso)». Es más, en algunos fragmentos el texto parecía estar preparando el terreno para una posible ausencia de Héctor: «El arreglista deberá poner a disposición del grupo Los Sabandeños todos los arreglos de cada tema [...]. Pues debemos entender que los arreglos son propiedad de Los Sabandeños, ya que el arreglista percibe un canon por parte de la SGAE, un royaltie [sic], así como su pertinente remuneración por la realización de su trabajo. Y por ello, todo el trabajo pertenece al grupo y debe estar a su entera disposición». 
 
  Aun afirmando el deseo de no «forzar posturas con carácter impositivo», se insistía en la necesidad de una regeneración del grupo, «tanto musicalmente como mediante la introducción de elementos humanos aptos válidos que garanticen, con absoluta rigidez, exactitud y precisión la continuidad del propio grupo y del espíritu “sabandeño”»―subrayado en el original―, y se animaba a la ampliación del número de suplentes, aclarando, además, que «la designación de personas aptas para el grupo, obviamente», seguiría «estando exclusivamente a la arbitrariedad y cargo del director (Elfidio Alonso)», el cual podría «consensuar con el director musical la decisión de cualquier otra incorporación propuesta por persona ajena». 
 
  Otro de los componentes que figuraba en el texto con nombre y apellidos era Fernando Betancort, señalado como candidato para compartir con Elfidio Alonso la responsabilidad de la presentación de los temas del grupo en las actuaciones. 
 
  El texto finalizaba con un extraño alegato―redactado en el mismo estilo, a veces estrambótico y otras inconexo, del resto del escrito―, difícil de encajar, al igual que ocurría con la introducción, con su naturaleza de propuesta de reglamento: «En resumen, el grupo no puede estar a expensas de sus componentes. En todo caso, debería ser a la inversa. Y a nadie se le escapa el enorme interés que despiertan Los Sabandeños, y las ansias de cualquier músico (con aspiraciones) de poder formar parte de sus filas.
 
  »Por lo tanto, cualesquiera atisbos o indicios de amenaza o coacción, aun involuntarios, están muy lejos de poder ser admitidos, máxime cuando la lista de “suplentes” válidos, en todos los sectores, podría ser interminable.
 
  »Así pues, depende de nosotros aprovechar o desaprovechar los inmensos poderes fáctico y material de Los Sabandeños; sus posibilidades de futuro; sus beneficios y su posicionamiento en el panorama cultural no ya solo de Canarias, sino nacional. 
 
  »Pero no obviemos que, en la actualidad, el declive del mundo discográfico ha obligado al reagrupamiento de músicos de todo tipo e inclinaciones, con fines eminentemente lucrativos apoyados, en algunos casos, en unas puestas en escena espectaculares, tras la búsqueda del equilibrio de los desfases de popularidad y económicos subyacentes. Y ello es una “amenaza” o “llamada a la prudencia” que Los Sabandeños debiéramos tener muy en cuenta, puesto que la pasividad podría conducir a un desplazamiento en el “pódium”, cuya recuperación sería muy dificultosa.
 
  »Con estos meros apuntes a modo de proyecto de regularización de actividades, estamos seguros de poder lograr, por un lado, brindar mayor seguridad y confianza al propio grupo y, por ende, a sus componentes; y por otro lado, incrementar y velar por la sustentación de la calidad musical, que ciertamente existe, pero no ha sido del todo explotada. Porque no olvidemos que Los Sabandeños son, por encima de todo, un grupo que hace música».
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